「你我在一塊生活已經有三年（從前她說一年，後來說兩年，再往後就要說四年，
以至更多），可我們還是像一對難得幽會的情侶一般。薩沙，為什麼會有這種說法：當
沒有什麼東西妨礙兩人完全屬於對方的時候，愛情反而會減退？這些人不懂得真正的愛
情，只知道肉慾的滿足或者肉慾的飢渴。真正的愛情恰恰是從兩人開始共同生活的時候
才開始的。
「你是不是從我身上看出這點來的？」
「我從你身上看出的東西更有趣得多吶：過這麼三年，你就會忘掉你的醫學了，再
過三年，你連讀書都不會了，你在智力活動方面的全部本事將只剩下一個『觀看』，而
且除了我，你什麼都看不見了。」
這類談話不長，次數也不多，可是他們畢竟有過這樣的談話。
「是的，愛情一年比一年強烈。」
「你知道鴉片煙鬼的故事，據說他們的癮頭一年比一年更大。誰只要有過一次領略
了它所帶來的樂趣，他的癮頭兒就永遠不會變小，只會越來越厲害。」
「一切強烈的慾望都是這樣，總在不斷地發展，越發展下去越強烈。」
「滿足！慾望不知道什麼叫滿足，它只能滿足那麼幾個小時。」
「知道滿足的只有空洞的幻想，而不是內心的感情；不是活生生的現實的人，而是
脫離生活、沉溺於夢想的腐朽沒落的夢想家。」
好像由於我沒有挨餓，而是每天都可以好好地、毫不費難地吃上飯，那麼我的食慾
就要減退羅？我的味覺就要遲鈍羅？恰恰相反，正因為我吃的是美味佳餚，我的味覺才
能發達。我的食慾也只能跟我的生命一同喪失，沒有食慾，人沒法活。」（「這真是粗
俗的唯物主義，」我和敏感的男讀者異口同聲地說。）
「照人的天性說，難道依戀之情只能隨時間的流逝而減弱卻不能增強嗎？友誼在什
麼階段更牢固、更親密呢：是友誼開始後的一個星期還是一年，還是二十年？重要的只
是朋友們相處融洽、親密無間，彼此真正適於做朋友。」
這類談話經常有，可是次數不多。簡短而且次數不多。確實，關於這點為什麼要常
常談論個沒完呢？
這類談話次數較多，也頗為冗長：
「薩沙，你的愛情給了我多大的支持啊。由於你的愛，我才成了一個獨立的人，我
才擺脫了對任何人的依賴，甚至也包括對你的依賴。但是我的愛情給你帶來些什麼呢？」
「給我？並不少於給你的。它對於我的神經是一種經常的、有益的強刺激，它必然
使我的神經系統發達起來（「粗俗的唯物主義」我和敏感的男讀者又異口同聲說道），
因此愛情使我的智力不斷提高，精神力量大為增強。」
「不錯，薩沙，我聽到人人都這麼說--可我自己在這件事上倒是一個睜眼瞎，我的
眼睛已經被愛情迷住了；可是人人都看出你的眼睛變得越發明亮，你的目光更有神采、
更加敏銳了。」
「韋羅奇卡，我何必在你面前自吹自擂或者謹言慎行呢？我倆是一個人啊。不過這
確實要反映到眼睛上來的。我的思想變得強有力多了。每當我要從觀察中得出結論，把
許多事實進行綜合概括時，從前要思考好幾個小時的問題，現在一個小時就可以找到答
案了。現在我所能掌握的事實比從前多得多，我得出的結論也更廣泛、更全面。假如我
身上蘊含著某種天才的萌芽，韋羅奇卡，有了這份愛情之後，我就會變成偉大的天才。
假如我生來能夠在科學上略有小小的創新，那麼有了這份愛情，我就有力量來改造科學。
但我生來只是一個於粗活的，一個不體面的、卑微的勞動者，我只會零敲碎打地研究些
局部問題。沒有跟你在一起的時候，我是這樣。現在你知道，我可不同了。大家開始對
我抱有較大的期望，他們認為我可以改造科學中整整的一個龐大的部分--關於神經系統
的機能的全部學說。我覺得我是能夠不負眾望的。一個人二十四歲的時候，他的革新精
神本來該比二十九歲（後來又說：三十歲三十二歲，等等）時的思路更開闊、更有氣魄，
可是當時我的革新精神的程度還不如現在。我現在覺得我還在進步，如果沒有你，我早
就停步不前了。我們開始共同生活之前那兩三年，我已經沒有多大的長進了。你使我那
青春初期的朝氣重又復甦，使我有力量大大超越我有可能在那裡停歇的地方，並且當你
不在我身邊時我也真的是在那裡停歇過。
「還有工作的精力，韋羅奇卡，難道意義不大嗎？一個人的高度興奮也會注人到他
的勞動中去，如果他的全部生活已經是這樣安頓下來的話。你知道咖啡或一杯酒對於腦
力勞動者的精力有怎樣的影響，但是它們給人帶來的力量只能維持一個小時，緊接著便
是與這表面的、短暫的興奮成反比例的疲乏，而我身上現在經常出現這種興奮，我的神
經本身就經常是這麼強壯、活躍。」（「又是粗俗的唯物主義，」我們說道。）
這類談話次數較多也頗為冗長：
「誰要是沒有體驗過愛情是怎樣激發起人的全部力量，他就不懂得真正的愛情。」
「愛便是幫助對方提高，同時也提高自我。」
「對於離開愛情就失去活動能力的人，愛情賜與他活動能力。對於有活動能力的人，
愛情賜與他力量，以便運用這活動能力。」
「只有那幫助所愛的女性提高到能具有獨立地位的人，才是真愛。」
「只有那因為愛情而變得思想明晰、雙手矯健的人，才是真愛。」
這類談話次數很多：
「我親愛的，我正在讀卜伽丘１（「多麼不道德！」我和敏感的男讀者說道，「女
人竟讀卜伽丘！只有我們才許讀。」但是我還得指出一點：一個女子五分鐘內從敏感的
男讀者嘴裡聽到的文雅的淫穢話語，比她在卜伽丘全部作品中發現的還要多，當然，她
從他嘴裡是聽不到明快、新鮮、純潔的思想的，一點也聽不到的，而這種思想在卜伽丘
筆下卻源源不斷）：你說得對，我親愛的，他擁有巨大的才能。我認為，就心理分析的
深刻和細膩的程度而論，他有些故事寫得不亞於莎士比亞的最好的劇本。」
１卜伽丘（一三一三—一三七五），文藝復興時代意大利《十日談》作者，他反對
中世紀的禁慾主義道德。
「他的喜劇故事寫得那麼直露，你怎麼會喜歡讀呢？」
「有一些蠻有趣，但是總的來說，這些故事挺無聊的，正像一切過於粗俗的滑稽劇。」
「可是這也應該原諒他，他生活距今已經五百多年了。我們現在覺得過於淫穢、過
於下流的事，當時認為無傷大雅。」
「無需五百年，我們今天的許多習慣和我們的整個生活基調也要顯得粗俗骯髒了。
但是這沒有什麼意思，我只談他那些認真描寫熱烈崇高的愛情的優秀故事。他的偉大才
能在那些故事中表現最明顯。不過我原來想說的是，薩沙：他描寫得固然精彩，很有力
度，但根據他所寫的來判斷，可以說當時人們還不像現在這樣懂得愛情的歡愉，當時還
沒有如此強烈地感受過愛情，雖然人家說那是一個最充分地享受愛情的時代。不，不可
能，他們享受愛情的強烈程度還不到現代人的一半。他們的感情太膚淺，他們迷戀得還
太微弱，也太短暫。」
「感覺的強弱，要看這感覺是從機體深層的什麼地方產生出來的。如果它完全是由
外在的對象、外在的原因引發的，那麼它總是十分短暫，而且只能涉及人的生活的個別
方面。誰如果僅僅因為別人向他敬酒才喝酒，他就難以領略到酒的甘醇，他能從酒中享
受到的樂趣也就微乎其微了。假定享受的根源來自某種幻想，假定他是靠著他的幻想去
尋找享受的對象和口實，這樣的享受可要強烈得多。這時他血液的衝撞更猛烈得多，血
液中分明有一股暖流，使他感到很大的歡愉。然而這跟下面的情形相比還是很微弱，那
就是，如果享受是來源於精神生活的深層的話。這時的興奮勁會充滿整個神經系統，使
得它長久地、非常猛烈地激動著。這時那股暖流會充滿整個胸膛，這已經不只是幻想所
引起的心的跳動，不，整個胸膛都感到非常清新和輕鬆，彷彿人所呼吸的大氣正在變化，
彷彿空氣變得清潔得多，含氧量也多得多了。這種感覺類似人在風和日麗的天氣時的感
覺，好像曬太陽時的感覺，可是其中又大有區別：這股暖流和清新感是在神經本身裡增
長起來的，它們直接為神經所接受，不至由於中介物而對其愛撫力有任何程度的減弱。」
「我很滿意，總算及時改掉了這個有害無益的習慣。對，必須讓血液循環不受任何
阻礙。可是為什麼改掉後人們讚歎不已，說我的膚色比從前變得鮮嫩了，這本該如此的
呀。況且又是多麼不值得的原因造成的，小小原因使腿部受的損害真不小，應當讓襪子
本身鬆鬆快快地貼在腿上。我腿部的線條已經變得正常勻稱了，襪帶勒出的印痕正在消
失。
「印痕消退得不快。我只穿過三年緊身胸衣，我跟你共同生活之前就不穿了。可是
老實說，就是不穿胸衣，我們的服裝還是緊緊束縛著腰身。不過腰部的印痕也會消退的，
就像腿部恢復正常一樣，對不對？對，已經消退掉一些了。總會完全消退的，我挺滿意。
我們的服裝式樣穿著真叫人難受！我們早該懂得希臘婦女是比較聰明的，衣服就該像她
們過去所穿的那樣，從肩部起就十分寬鬆。我們的服裝式樣真是損害我們的身體！但是
我身上的線條正在恢復，我真高興！」
「你多漂亮，韋羅奇卡！」
「我多幸福，薩沙！」
他的語調輕靈，
好像幽泉瀉韻，
他握過我的手呀，
啊，他的嘴唇！１
親愛的人！冷卻吧
火熱的吻，還是一樣銷魂：
縱然沒有這些熱吻，
看到你，熱血也會似火燃燒，
縱然沒有這些熱吻，
見到你，臉上也會泛起紅暈，
胸膛也會起伏如潮，
眼珠兒也亮晶晶地閃耀，
猶如一顆明星高掛在深宵。２
１歌德：《浮士德》，郭沫若譯，人民文學出版社第一部，一八○頁。
２引自詩人柯爾卓夫的《俄羅斯歌謠》（一八四一）
|
|
