對敏感的男讀者十分有益的關於藍襪子——也就是關於他自己的插話，使我中斷了
關於韋拉·巴夫洛夫娜現在的日常生活的故事。「現在」究竟是指什麼時候呢？指她自
從搬到謝爾吉耶夫街以來直到如今。不過有什麼必要繼續描寫下去呢，我只是一般地來
介紹介紹；韋拉·巴夫洛夫娜住在瓦西利島時，跟基爾薩諾夫恢復交往以後，在她的晚
間活動中出現的那個變化，現在大大地發展了起來，現在基爾薩諾夫夫婦成了很多家庭
的中心，這些家庭由青年夫婦組成，他們同基爾薩諾夫夫婦一樣生活過得和睦幸福，觀
點也跟他們一致，每一家人全部空閒的夜晚都是在音樂和歌聲、歌劇和詩篇、各種遊樂
和跳舞中度過的。因為每天晚上，不在這家就在那家，都有聚會或別的什麼安排，來滿
足他們不同的愛好。這個圈子中通常有半數的人參加這些聚會和其他種種活動，在一起
消磨時光，基爾薩諾夫夫婦也像其他人那樣，有半數晚上是在這類熱鬧的活動中度過的。
可是這也無需多說，這是不言自明的。但是有一件事，糟糕得很，對絕大多數人必須極
為詳盡地來進行解釋，他們才能明瞭。每個人即使沒有親身體驗，至少從讀過的許許多
多的書本上可以知道：對一個少女或少男來說，與情人一起去參加晚會跟單獨一人去參
加，有心愛的人坐在身邊一同觀賞歌劇跟獨自聆聽，這其間有多大的差別。差別很大。
這是人所共知的。可是只有極少數人體驗過這一點：愛情賦予一切事物的魅力，其實不
應該是人生中稍縱即逝的現象，這一道絢麗奪目的生命之光不應該僅僅照耀著尋覓和追
求——我們暫且叫做求愛或求婚吧——的時期，不，這個時期其實只相當於一天的黎明，
黎明雖然可愛、美麗，不過也只是白天的序幕，到了白天，那光和熱卻比黎明時分強大
得多，白天的光和熱持久不斷地增長著，不停息地增長著，熱的增長尤為長久，晌午過
後很長時間還在增長。從前可不然：一對情侶結了婚，愛情的詩意也就飛逝而去了。今
天的所謂現代人卻完全不同。愛情把他們結合起來以後，他們在一起生活越久，被愛情
的詩意照耀和溫暖的時間也越長，一直要到黃昏時分，當對子女成長的操勞大大佔據了
他們的身心時為止。那時這種操勞比他們自身的歡愛更甜蜜，遠遠超過了這份歡愛，可
是在那個時候到來之前，它卻是不斷地增長著的。前人只能領略短短幾個月的東西，現
代人卻能長年長年保存在心中。
為什麼會這樣呢？這裡面有個訣竅，我可以洩露出來給你們。那是一個不錯的訣竅，
利用好了更妙，而且也不難，不過你必須擁有一顆純潔的心和一個誠實的靈魂，具有人
權的現代觀念，能夠尊重那個與你共同生活的人的自由，僅此而已，再沒有什麼其他的
訣竅了。把妻子當作未婚妻來看待，要知道，她每時每刻都有權對你說：「我對你不滿
意，給我滾開！」你能這樣看待她，即使婚後十年，她還會在你心中喚起一種彷彿未婚
妻喚起的詩意的感情，不，甚至更詩意、更理想——最佳意義上的理想。你必須坦率地、
正式地、不附加任何條件地承認她的自由，如同承認你的朋友擁有著願不願與你維繫友
誼的自由，那麼婚後十年、二十年，對她來說，你依然像未婚夫般地親切可愛。現代人
中間夫妻便是這樣生活的。很令人羨慕。不過他們可是相互忠實。即使婚後十年他們依
然情深意篤，他們之間的愛情更強烈，更富有詩意，勝似新婚時節。可要知道這十年當
中，無論他還是她都沒有給過對方一個虛情假意的親吻，也沒有講過一句言不由衷的話
語。「他從來不說謊。」有一個人描寫一個人道。「他心裡沒有半點虛假。」有一本書
——也許就是同一本書——上描寫一個人說。讀者讀書的時候琢磨著：「他具有多麼驚
人的道德水平啊！」作者寫書的時候也琢磨著：「我們寫出的人物應該給大家一個驚奇。」
寫書的人既沒料到，讀書的人也不瞭解：現代人決不接受任何一個缺少這種心靈的人做
自己的朋友的，他們也並不缺少朋友，同時他們認為他們的朋友只是一些良好的現代人，
但又都是最普通最平常不過的了。
唯一遺憾的是，當今現代人僅佔老派人的十分之一，如果不是更少的話。其實這也
很自然的，古老世界必然擁有它的老派居民。
|
|
