這天早上德米特裡·謝爾格伊奇不用叫妻子喝茶了，她就在這兒，偎依著他。她還
在睡覺。他看著她，想道：「她這是怎麼了？她被什麼驚嚇了？怎麼會做這樣的夢呢？」
「你待在這兒，韋羅奇卡，我把茶拿到這兒來。別起床，我的好朋友，我給你端水
來，你不用起來洗臉。」
「好，我不起來，我再躺躺，我覺得在這兒挺愜意。你這事想得多周到，親愛的，
我真愛你呀。你看，臉洗完了，現在上茶吧。不，先抱抱我！」韋拉·巴夫洛夫娜摟著
丈夫，久久也不肯放開。「嗨，我親愛的，我真逗！我怎麼跑到你這兒來啦！現在瑪莎
會怎麼想呢？不，我們瞄著她，不叫她知道我在這兒睡過。你去把我的衣服拿來。跟我
親熱親熱，我親愛的，跟我親熱親熱，我願意愛你，我需要愛你！我將更加愛你，遠遠
超過以前。」
韋拉·巴夫洛夫娜的房間空下來了。她不再瞞著瑪莎，搬進了丈夫房裡。她想道：
「他多麼溫柔，多麼溫存，我親愛的，我竟然能夠胡思亂想，認為自己不愛你呢？我真
逗！」
「韋羅奇卡，現在你已經平靜下來，我親愛的，告訴我，前天你夢見什麼了？」
「啊，不值一提！就是夢見你對我不夠溫存，這我對你說過。現在我覺得好了。我
們幹嗎不從一開始就這樣住呢？如果一直這樣，我也不會做這個討厭的夢了，一個討厭
的噩夢，我不願再想起它來2」
「可是你不做這個夢的話，我們就不會像現在這樣住了。」
「說的也對。我很感激她，那個壞女人；她不壞，她好。」
「『她』是誰？除了原先那位美人，你還有新的女朋友嗎？」
「嗯，還有個新的。有個女人來看我，她的聲音那麼迷人，比博齊奧的聲音還要好
聽得多，還有她那雙手！啊，美極了，妙不可言！我只看到她的手：她本人躲在帳子外
面，我夢見在我的床旁邊，我又是在那床上做的這個夢，所以我不再睡那張床了。床旁
掛著帳子，女客人躲在帳子外面。她的手真奇妙，我親愛的！她歌唱愛情，並且向我暗
示什麼是愛情。現在我懂得了，我親愛的。我過去真夠傻的，居然不懂那個，那時我不
就是一個小姑娘，一個小傻瓜嗎？」
「我親愛的，我的天使，萬物都有自己的季節。我們從前那樣住是愛，現在這樣住
也是愛。一些人需要那種愛，另一些人需要另一種愛。對你來說，以前那種愛就足夠了，
現在卻需要另一種了。是啊，現在你長大成人了，我的朋友，以前你不需要的，現在開
始感到需要了。」
過了一兩個星期。韋拉·巴夫洛夫娜正在悠閒自在地躺著。如今只有當丈夫不在家
或者當他工作的時候，她才待在她自己房裡。也不盡然，他工作的時候，她也常常守在
他的書房裡。如果她看出她妨礙了他，發現工作要求他全神貫注，那麼就走開吧，幹嗎
要妨礙他呢，不過這樣的工作在任何人那兒都不多，甚至學術工作也大多數是純機械性
的。因此他總有四分之三的時間能看見妻子在身旁，他們有時還互相親熱親熱。她想出
來只需要個新物件了：再買一張沙發，比男人睡的小點兒的。於是午飯過後，韋拉·巴
夫洛夫娜便悠閒地躺在她的小沙發上，丈夫坐在小沙發旁邊欣賞她。
「我親愛的，你為什麼吻我的手？你知道，我不喜歡吻手。」
「是嗎？我已經忘了這使你覺得屈辱，可是往後我還會使你受屈辱的。」
「我親愛的，你這是第二次救我了：你先把我從惡人手裡救出來，又把我從我自己
手裡救出來！跟我親熱親熱，我親愛的，親親我吧！」
過了一個月。韋拉·巴夫洛夫娜吃完午飯，悠閒自在地躺在她那張寬寬的、軟軟的
小沙發上，沙發擺在她和丈夫共同使用的房間，也就是丈夫的書房裡。他在沙發上坐了
下來，她摟著他，頭貼著他的胸口，沉思著。他吻著她，她依舊在沉思，眼淚幾乎就要
奪眶而出了。
「韋羅奇卡，我親愛的，你怎麼老像有心事？」
韋拉·巴夫洛夫娜哭著，不回答。不，她擦掉了眼淚。
「不，別親我啦，我親愛的！好啦。感謝你！」她真誠溫柔地瞧著他。「感謝你，
你對我這樣好。」
「對你好，韋羅奇卡？這是什麼意思？怎麼這樣說？」
「你對我好，我親愛的。你是個好人。」
過了兩天。韋拉·巴夫洛夫娜吃完午飯，又悠閒自在地躺下來。不，不是悠閒自在，
而只是躺著想事，這一次是躺在她自己房裡的小床上。丈夫坐在她身邊，摟著她，他也
在想事。
「是啊，這不是那種感情。我心中沒有那種感情。」洛普霍夫想。
「他真好，我真是忘恩負義！」韋拉·巴夫洛夫娜想。
這就是他們所想的。
她說：「我親愛的，到你自己房裡去吧，干幹工作或者休息休息。」她想要打起精
神、用平常的聲調說出這些話來，她也能夠做到。
「你為什麼趕我走，韋羅奇卡？我在這兒也覺得很好。」他想要用平常的、愉快的
聲調說出這些話來，他也能夠做到。
「不，去吧，我親愛的。你為我做的儘夠了。去休息吧。」
他吻著她，她忘記了自己的思慮，呼吸起來又感到輕鬆暢快了。
「感謝你，我親愛的。」她說。
基爾薩諾夫卻十分幸福。雖然這一次鬥爭相當艱苦，但卻給他內心帶來了許多的快
樂，並且這種快樂不會隨著鬥爭而消逝，它將長久地溫暖著他的心懷，直到他的生命終
結。他挺正直。不錯。他使洛普霍夫夫婦變得親密了。不錯，確實使他們變親密了。基
爾薩諾夫躺在沙發上，一邊抽煙，一邊想道：「為人要正直，就是說，要好好計算計算，
切勿失算，你得記住總數，記住總數大於部分，也就是說，人之情理比你的任何個別欲
望１對你更為重要、更為有力量，如果這兩者發生矛盾，那麼與其滿足你的任何的個別
慾望，不如順乎人之情理，只有這樣，才能保全住一切。簡而言之：為人正直，一切都
會圓滿的。這個簡單易懂的法則便是這門學問的全部成果，便是幸福生活的全部法典。
不錯，那些生來就能懂得這個簡單法則的人是幸運的。我在這方面也夠幸運了。當然，
我多虧受教育多，我受惠於教育恐怕比受惠於天性之處更多。這個法則會逐漸發展為通
用法則，這是由全部教育和整個的生活環境啟示給人們的。是啊，那時候人人都會感到
活在世上輕鬆自在，像我現在一樣。不錯，我挺滿意。可是我應當去看看他們，我已經
有三個星期左占沒去了。應該去了，雖然這並不能使我感到愉快。我已經不想上他們家
了，但是應該去。最近幾天內我要到他們家待個半小時。難道不能推遲一個月再去？好
像也行。不錯，『退卻』圓滿完成，表演業已結束。我已經消失得無影無蹤，現在他們
不會注意我是三個星期還是三個月沒去過他們家了。從遠處來關心我以誠相待的兩個人，
倒也挺愉快。我對眼下的處境十分滿意。
１「人之情理」指對洛普霍夫的友誼，「慾望」指對韋拉的愛慕。
過了兩三天，也是在午飯以後，洛普霍夫走進妻子的房間，抱起他的韋羅奇卡轉回
自己的屋裡，把她放在她的小沙發上：「在這兒休息吧，我的朋友。」然後欣賞著她。
她微笑著打起盹來；他坐下看書。可是她卻又睜開了眼睛，想道：
「他的房間收拾得真乾淨，不必要的東西一件都沒有。不，他也有他的癖好：這一
大盒雪茄還是我去年送給他的，可是至今完整無缺地擱著，等著人來享用它。對了，這
是他唯一的爵好，他僅有的奢侈品就是這盒雪茄。不，他還有一件奢侈品：這位老人的
照片。老人的外貌多麼高貴，真是慈眉善目，滿面睿智。德米特裡費了許多周折才弄到
這張照片，因為歐文１的肖像在哪兒都找不到，誰都沒有。他寫過三封信，兩個收信人
沒找著老人，第三個才找到。真是把老人折騰了好一番，才拍成這張真正出色的照片、
當德米特裡收到照片和他稱之為『聖賢老人』的來信時是多幸福啊，歐文根據他講的話，
在信中誇讚了我。瞧，他還有另一件奢侈品：我的畫像。他用了半年的積蓄，請來一位
優秀畫家，他和這青年畫家也把我折騰了好一番。兩幅肖像，他的奢侈品僅此而已。買
幾幅像我房裡掛著的那種版畫和照片，難道就是很大的破費嗎？他房裡也沒有花，我房
裡卻挺多。為什麼他不需要花，我卻需要？難道因為我是女人的緣故？這算什麼原因！
也許因為他這人嚴肅博學吧？但基爾薩諾夫也是嚴肅博學的人，他房裡既有版畫，又有
鮮花。
１歐文（一七七一-一八五八），英國空想社會主義者，在十九世紀六十年代俄國進步青年中頗有影響。
「為什麼他為我多花時間就悶悶不樂呢？我也知道他挺勉強。難道因為他這人嚴肅
博學嗎？但是基爾薩諾夫……不，不，他是個好人，好人，他事事都為我做到了，而且
他事事都心甘情願地為我去做！誰能像他這樣愛我？我也愛他，我也事事都樂意為他去
做……」
「韋羅奇卡，你怎麼不睡了，我親愛的朋友？」
「我親愛的，為什麼你房裡沒有花？」
「好吧，我的朋友，我一定買，明天就去。我就是恰恰沒想到房裡有花好。有花確
實很好。」
「我還想求你買些照片掛房裡，也許，花和照片讓我出錢給你買更好。」
「那我太高興了。我本來就喜歡這些東西，要是你送給我的，我就更喜歡了。不過，
韋羅奇卡，剛才你在想心事，你在琢磨你的夢。可不可以請你把這個夢，把你嚇得那麼
厲害的夢，給我更詳細地講講？」
「我親愛的，現在我不去想它了。回想起來太不好受。」
「可是，韋羅奇卡，也許我知道了這個夢有好處。」
「好吧，我親愛的。我夢見我因為沒能去看歌劇而覺得煩悶，心裡老想著歌劇，想
著博齊奧。突然有個女人來看我，我起初把她當作博齊奧，她總是躲著我。她強迫我念
自己的日記，日記中盡寫著我倆彼此怎樣相愛，可是她的手一碰到紙頁，那上面就出現
了一些新的字句，說是我並不愛你。」
「對不起，我的朋友，我還要問你一句：你只是做夢夢見的嗎？」
「我親愛的，如果不僅僅是做夢夢見的，難道我還不告訴你嗎？當時就會告訴你了。」
她這話說得那麼溫柔，那麼誠懇，那麼樸實，洛普霍夫心裡立刻湧上一股甜蜜的暖
流，凡是有幸體驗過這種激動的人，是一輩子也忘不了的。遺憾的是，只有少數，只有
極少數丈夫能夠瞭解這種感情！比起幸福愛情中的種種歡樂來，其他的一切都算不了什
麼，這種感情使人心裡總是充溢著最純潔的滿足和最神聖的自豪感。韋拉·巴夫洛夫娜
的話小透著幾許傷感，聽起來還帶有責備的味道，但這責備的意思不過是：「我的朋友，
難道你不知道你已經獲得了我的完全的信任？做妻子的本該對丈夫隱瞞自己內心的隱秘
的活動，他們之間的相互關係就是如此。可是，我親愛的，你為人那麼好，在你面前無
需有任何的隱瞞。我可以對你敞開心扉，正如對我自己一樣。」這才是丈夫的成功所在，
只有高尚的品德才能贏得如此豐厚的回報。誰要是獲得了這份回報，誰就有權利認為自
己是完美無瑕的人，他就可以大膽地指望：不管現在或將來，他永遠能夠問心無愧，無
論在什麼時候，遇到什麼事情，他都會勇敢地面對，在任何一次考驗當中，他將始終泰
然自若，無比堅定，命運幾乎支配不了他的心靈世界，從他得到這份回報的殊榮時候起，
到他生命的最後一刻，不管他遭受了什麼樣的打擊，他都會因為意識到自己人格高尚而
感到幸福。現在我們對洛普霍夫已經有了足夠的瞭解，知道他並非是個多愁善感的人，
即使他也被妻子這幾句話感動得臉紅了。
「韋羅奇卡，我的朋友，你責備我了。」他的聲音發抖，這是他生平第二次，也是
最後一次。他的聲音第一次發抖是由於他懷疑自己的揣測是否是真的，現在發抖卻出於
喜悅，「你責備了我，可是這頓責備我聽起來比所有的情話更為珍貴。我提的問題叫你
覺得委屈，但是，也算我有福氣，我那個愚蠢的問題竟給我換來這樣一頓責備！你瞧，
我已經流淚了，童年時代不算，這是我有生以來第一回掉淚！」
他的目光整晚沒有離開過她，這一晚她一點都不感覺他的溫存是勉強的，這一晚是
她生平，至少迄今為止，最快樂的一個晚上了。在我對你們講述她的故事以後過了幾年，
她又經常享有過這樣的好時光，天天、月月、年年如此，那時她的孩子們長大成人了，
她會看到他們都是配享幸福的幸運者。這種快樂超過了一切其他的個人快樂，任何其他
個人的快樂中罕見的、極樂的瞬息，在這種快樂中不過是每個尋常日子的尋常水平。但
這也都是後話了。
|
|
