瑪麗婭·阿列克謝夫娜想在韋羅奇卡的生日時舉行一次盛大的晚會，可是韋羅奇卡
央求她別請任何客人。一個想拿求婚人來炫耀，另一個卻覺得這種炫耀使她難受。結果
雙方商定舉行一次小型晚會，只招待幾位親近的朋友。他們邀請了巴威爾·康斯坦丁內
奇的同事們（當然是比他官銜大和職位高的）、瑪麗婭·阿列克謝夫娜的兩個女友，以
及三個跟韋羅奇卡最接近的姑娘。
洛普霍夫把參加晚會的客人查看了一遍，發現並不缺少男舞伴，每位姑娘身邊都有
個小伙子——准未婚夫或者正式未婚夫。可見洛普霍夫被邀請來不是做舞伴的。那到底
是做什麼的呢？他想了一想，才記起在邀請他之前曾測試過他彈鋼琴的技藝。因此他們
邀他來是為了節省開支，免得雇琴師了。「好，」他想，「對不起，瑪麗婭·阿列克謝
夫娜。」然後走到了巴威爾·康斯坦丁內奇跟前。
「怎麼樣，巴威爾·康斯坦丁內奇，該玩維斯特１了吧？您瞧，老頭兒們都悶得慌
啦！」
１維斯特，一種牌戲，近似橋牌。
「您要玩多大的輸贏？」
「多大都行。」
牌局立刻就湊起來了，洛普霍夫也坐下來打。在維堡區，醫學院是一個有著打牌的
優良傳統的機構。在那兒的任何一個房間（就是說，官費生的房間）裡，連續打上三十
六小時是常有的事。需要承認的是，雖然那裡牌桌上的輸贏數額遠遠不及英國俱樂部１，
但那裡的牌友們卻要技高一籌。洛普霍夫曾一度玩牌玩得很起勁，那是在他沒錢花的時
候。
１英國俱樂部，當時彼得堡最著名的貴族俱樂部。
「Mesdames１，怎麼辦呢？輪流彈琴吧，我們可就只剩下七個人啦，那麼要跳卡德
裡爾舞就缺一個男舞伴或者一個女舞伴了。」
１法語：小姐們。
第一圈牌剛打完，一個最為活潑的姑娘快步如飛地跑到洛普霍夫面前。
「洛普霍夫先生，您該跳跳舞了。」
「我可有個條件。」他說著，站起來鞠了一躬。
「什麼條件？」
「我請您跳第一輪卡德裡爾舞。」
「哎喲，我的天，第一輪我答應別人了，請跟我跳第二輪吧。」
洛普霍夫又鞠了一個大躬。兩個男舞伴輪流彈琴。跳第三輪卡德裡爾舞時，洛普霍
夫邀請了韋羅奇卡。第一輪她是跟米哈伊爾·伊凡內奇跳的，第二輪他是跟那活潑的女
郎跳的。
洛普霍夫觀察著韋羅奇卡。他已確定無疑自己是誤解了她，把她當成了一個冷酷無
情的姑娘，以為她光憑利益的計算，就可以無所謂地嫁給她所鄙視的人。現在他看見自
己面前這個年紀輕輕、平平常常的姑娘正在盡情跳舞、開懷大笑。是啊，韋羅奇卡也有
該慚愧之處，我們只能稱她是個喜歡跳舞的、平平常常的姑娘。她本來堅持絕對不開晚
會，可晚會還是舉行了，這是一個小型的、無炫耀之意的、因此也就不使她感到痛苦難
堪的晚會。但她也決沒料到，在晚會上她居然忘記了自己的痛苦。在她那個年紀，人們
是那樣不願愁眉苦臉，而那樣願意跑跑跳跳、嘻嘻哈哈、快快活活的。只要有一個極小
的機會能使人忘掉痛苦，他們就會暫時忘掉。洛普霍夫現在對她產生了好感，但是對許
多事情他仍然不理解。
他對於韋羅奇卡的奇怪處境頗感興趣。
「洛普霍夫先生，我決沒料到會看見您跳舞。」她先說道。
「為什麼呢？跳舞這真是那麼難嗎？」
「一般來說當然不難，可對您來說，顯然是不容易的。」
「為什麼對我來說就不容易？」
「因為我知道你們的秘密——您和費佳的秘密：您看不起婦女。」
「費佳對我的秘密理解得並不完全正確。我不是看不起婦女，我只是躲避她們。您
知道為什麼嗎？我有個愛吃醋的未婚妻，她為了使得我避開婦女，把她們的秘密告訴了
我。」
「您有未婚妻啦？」
「嗯。」
「這可真沒想到！還是大學生就訂婚啦！她漂亮，所以您就愛上她啦？」
「嗯，她是個美人，我很愛她。」
「她的頭髮是黑的，還是淺黃的？」
「這我不能告訴您。這是秘密。」
「好，既然是秘密，您不願說就甭說了。但是她到底對您揭露了婦女的什麼秘密，
竟使得您躲避她們，不跟她們來往呢？」
「她看出來我不願使自己處於惡劣的心境之中，於是就悄悄地告訴了我婦女的一個
秘密，使我見到婦女後，就不能不處於惡劣的心境之中，所以我才要躲避她們。」
「您見到婦女後，就不能不處於惡劣的心境之中，您可真不擅於說恭維話。」
「怎麼才能換個說法呢？可憐別人，就是一種惡劣的心境。」
「難道我們是那樣可憐嗎？」
「難道您不是婦女嗎？只要我對您說出您的最隱秘的心願，您就會贊成我的意見了。
這是所有婦女的共同心願。」
「您說吧，說吧。」
「這個心願就是：『唉，我多希望我是男人啊！』我從來沒碰見過沒有這種內心秘
密的婦女。而且您多半不用查問什麼，甚至也無需提任何要求，她就會直言不諱地說出
來。不論婦女由於什麼原因而心緒不佳，您都可以馬上聽到這樣的話：『我們婦女真倒
霉！』或者：『男人和婦女就是不一樣』或者索性這麼說：『唉，為什麼我不是男人！』」
韋羅奇卡微微一笑：的確，這些話從任何一個婦女嘴裡都可以聽到的。
「您瞧，婦女多可憐，如果每個婦女的心願都能實現，那麼世界上連一個婦女也剩
不下了。」
「嗯，也許是這樣。」韋羅奇卡說。
「同樣，如果每個窮人的心願都能實現，那麼世界上一個窮人也剩不下了。您瞧，
婦女怎麼不可憐！就像窮人一樣可憐。有誰高興看見窮人呢？自從我知道了婦女的秘密
以後，我就像不高興看見窮人一樣地不高興看到她們。婦女的這個秘密是我那愛吃醋的
未婚妻在訂婚那天向我揭露的。原先我很愛和婦女交往，但從那天起，未婚妻把我這興
致一下子就都打消了。」
「您的未婚妻是一位善良聰明的姑娘。對，我們的婦女是可憐蟲，我們很不幸！」
韋羅奇卡說，「不過您的未婚妻到底是誰呢？您是在賣關子。」
「這是我的秘密，費佳不能告訴您的。我完全贊同窮人的願望——但願不再有窮人，
這個願望總有一天要實現的，因為我們遲早總會安排好生活，使世界上不再有窮人。可
是……」
「不再有？」韋羅奇卡插嘴說，「我自己也想過將來不會再有窮人，但是怎樣才能
不再有，我想不出來。您告訴我，怎樣才能？」
「我一個人不能告訴您的，只有我的未婚妻才能講出來。她不在這兒，我一個人能
夠說的只是：她關心這件事，並且她很有力量，她的力量超過了世界上的任何人。但我
們現在要談的不是她一個人，要談的是一般婦女。我完全贊同窮人的願望——願世界上
不再有窮人，因為這正是我的未婚妻致力於此的。可是我不贊同婦女的願望——願世界
上不再有婦女，因為這個願望不可能實現，凡是不可能的事情，我都不贊同。但是我有
另一個願望：我願婦女跟我的未婚妻做朋友，因為她對婦女很關心，正像她對許多事情、
對一切事情都很關心一樣。如果她們跟她做了朋友，我就沒有理由再可憐她們了。『唉，
為什麼我生來不是男人！』這樣的願望也就不會再有了。要是能夠跟她做朋友，婦女不
會比男人遜色的。」
「洛普霍夫先生！再跳一次卡德裡爾舞！一定！」
「您這樣的態度值得稱讚！」他泰然而莊重地握了握她的手，好像他是她的女友，
或者她是他的男友。「跳哪一輪？」
「最後一輪。」
「好」
他們跳這一輪卡德裡爾舞的時候，瑪麗婭·阿列克謝夫娜在他們身邊晃來晃去了好
幾次。
如果瑪麗婭·阿列克謝夫娜偷聽了這場談話，她會怎麼想呢？我們大家從始至終都
聽全了，我們會說，跳卡德裡爾舞的時候進行這樣的談話是很奇怪的。
最後一輪卡德裡爾舞開始了。
「我們總是在談我，」洛普霍夫先開口說，「從我這方面來說，我盡談我自己是很
不禮貌的。現在我要注意有禮貌，談談您了，韋拉·巴夫洛夫娜。您知道，我原先對您
的印象，比您對我的印象要壞得多。可現在……嗨，以後再說吧。但是有一個問題我總
是回答不了，您來回答我：您快結婚了嗎？」
「決不。」
「從我離開牌桌來到這兒的三個鐘頭裡邊，我也是這麼想的。不過，為什麼人家把
他當做您的未婚夫呢？」
「為什麼人家會把他當做我的未婚夫？我知道為什麼！有一點我不能對您說，難於
說出口。還有一點是我可以說的：我可憐他。他愛我。您會叫我把我對我們這樁婚事的
想法對他直說。其實我早就說過了；可是他回答我：別說啦，您這是不叫我活了，別說
啦。」
「這是第二個原因，而第一個，就是您不能告訴我的那一個，我卻可以對您說出來：
您在家裡的處境太惡劣。」
「現在還能湊合過。現在誰也不來折磨我，都在盼著，讓我一個人待著，或者說幾
乎是讓我單獨待著。」
「但是不可能長久地這樣過下去。他們還要來找您麻煩的。那時候怎麼辦？」
「沒關係，我都想過了，也下了決心，到時候我不會待在這兒的。我可以去當演員，
那是一種多麼值得羨慕的生活啊！獨立！獨立！」
「還有人們為您鼓掌吶。」
「對，這也是挺愉快的。不過主要的是獨立！於自己願意幹的事兒，照自己的意願
生活，不請示任何人，不向任何人要求什麼，不需要任何人，任何人也不需要！我願意
這樣生活！」
「是這樣，這樣好！現在我對您有一個請求：我去打聽這件事怎麼能辦到，需要找
誰幫忙，行嗎？」
「謝謝。」韋羅奇卡握了握他的手。「請盡快辦吧，我恨不得趕快從這個卑劣的、
難以忍受的、屈辱的境地中掙脫出來！我說：『我很平靜，還能湊合過，』果真是這樣
嗎？難道我沒有看見人家藉著我的名義在於些什麼？難道我不知道這裡大家對我的看法？
他們說我是陰謀家、小滑頭，說我想發財，想鑽進上流社會炫耀自己，說我會把丈夫踩
在腳下，隨意擺佈他、誑騙他。難道我不知道大家對我有這樣的看法？我不願這樣生活
下去，不願意！」她沉思起來。「您別笑話我，我想說：我可憐他，他太愛我啦！」
「他愛您？他是不是像我這樣看您的？他的目光是像我這樣的嗎？」
「您看我的目光是坦誠的、純潔的。不，您的目光並不使我感到屈辱。」
「您要知道，韋拉·巴夫洛夫娜，這是因為……反正沒有關係。他是這麼看您的嗎？」
韋羅奇卡臉紅了，沒有說話。
「可見他並不愛您。這不是愛情，韋拉·巴夫洛夫娜。」
「不過……」韋羅奇卡沒說完就停下來了。
「您想說：如果不是愛情，這算什麼呢？就算是都一樣吧。但您將來自己會說，這
不是愛情。您現在最愛誰呢？我說的不是男女愛情，我是說，在親屬和女朋友中您最愛
誰？」
「好像還沒有特別愛的。他們當中沒有我熱烈愛上的人。不過，也不是，最近我碰
見了一個很奇特的女子，她告訴我她很壞，還不許我繼續跟她來往。我們相識完全是由
於一個非常特殊的偶然機會。她說，只有當我瀕臨絕境，走投無路時，才讓我去找她，
否則絕對不能去找。我已經狂熱地愛上她了。」
「讓她為了您去做她不喜歡做或者於她有害的事情，您願意嗎？」
韋羅奇卡微微一笑。
「這怎麼可以？」
「不，假定您十分迫切需要她為您做件事情，她卻對您說：『做這事會使我非常痛
苦的，』那麼您還會再提一遍您的要求，還要一而再再而三地去求她嗎？」
「我寧願死，也不會再去求她的。」
「瞧您自己已經表明了這就是愛呀。不過這愛只是一種很平常的感情不是狂熱的激
情。什麼才是狂熱的激情？狂熱的激情和平常的感情有什麼不同？區別在於程度不同。
那麼，如果平常的感情，比狂熱的激情弱得多的感情都能使您對人持以這種態度，使您
能說：『我寧願死，也不願給他造成痛苦，』如果平常的感情都能使您這樣說，比它強
烈千倍的激情又會使您說什麼呢？您會說：『我寧願死，也不允許——既不是要求，也
不是請求——讓一個人為我做他自己不高興做的事。我寧願死，也不允許他為了我不得
不迫使自己去幹什麼事，或強制他自己去做。這種激情使您說出這樣的話來，才是真愛。
而如果激情不是這樣的，那只是情慾，而根本不是愛情。我馬上就要離開這兒了，我也
全都說完了，韋拉·巴夫洛夫娜。」
韋羅奇卡握了握他的手。
「再見。您為什麼不祝賀我呢？今天是我的生日。」
洛普霍夫看了看她。
「可能是……可能是！如果您沒說錯，對我也是好事。」 |
|
