雲台書屋--外國文學--車爾尼雪夫斯基--怎麼辦？

第一節

　　韋拉·巴夫洛夫娜所受的教養很一般，她在認識醫學院學生洛普霍夫之前，她的生活雖然已顯出了一些與眾不同的地方，但並不特殊；而在她的行為舉止方面當時就有些非同一般了。
　　韋拉·巴夫洛夫娜是在豌豆街上、在花園街和謝苗諾夫橋之間的一幢高層樓房里長大的。如今這幢房子已標上了按順序它該有的門牌號碼了。可是一八五二年還不興這類門牌號碼。只在牆上有個題字：「四品文官伊凡·扎哈羅維奇·斯托列什尼科夫的房屋」。題字是這樣寫的。不過伊凡·扎哈羅維奇領托列什尼科夫一八三七年就已去世，他一死房東便是他的兒子米哈伊爾·伊凡諾維奇——房契上這樣註明的。但是房客們全知道，米哈伊爾·伊凡諾維奇只是房東的兒子，房東太太安娜·彼得羅夫娜才是房東。
　　這幢樓在當時來說是座大樓房，就如今看它也不算小了，有兩道大的院門，四個臨街的大門，往裡頭走是三個院子。一八五二年時，女房東和她的兒子跟現在一樣，住在樓梯口正朝著大街的二層樓上。安娜·彼得羅夫娜現在風韻不減當年，仍然是位氣度不凡的太太。米哈伊爾·伊凡諾維奇現在是位身材魁梧的軍官，當時是個又魁梧、模樣又漂亮的軍官。
　　從第一個院子裡大樓的許多後門中最髒的那座樓梯往上爬，在四樓右首的一座住宅裡，如今是誰住在那兒，我不知道。一八五二年時，那兒住的是房屋管理人巴威爾·康斯坦丁內奇·羅扎利斯基，一個健壯的、也很魁梧的男人同他的女人瑪麗婭·阿列克謝夫娜，一位精瘦而結實的高個子太太，還有他們的已成年的女兒，她就是韋拉·巴夫洛夫娜和九歲的小兒子費佳。
　　巴威爾·康斯坦丁內奇除了管理房屋外，還在一個局裡任副科長。供職沒有油水。管房子卻有油水，但是數量有限。要是換了別人，那錢可撈得多多了。而巴威爾·康斯坦丁內奇卻正如他自己所說，是有良心的。因此女房東對他十分滿意。他經管房屋十四年，攢下了近萬元的錢財，而從女房東錢袋裡掏走的不過三千，其餘都是從周轉中積聚起來的，無損於女房東：巴威爾·康斯坦丁內奇把錢拿去放債，專收細軟做押頭。
　　瑪麗婭·阿列克謝夫娜也擁有一小筆財產。她告訴干親家是五千左右，其實比五千要多呢。大約在十五年前，瑪麗婭·阿列克謝夫娜靠著變賣自己那當官的兄弟身後留下的浣熊皮大衣、舊衣服和傢具給這筆財產墊了個底兒。她賣得近一百五十盧布，把這筆錢也用來經營抵押放債。她經營起來，冒的風險比丈夫可大得多，好幾次吃虧上當。有個狡猾的壞蛋用身份證作抵押，跟她借了五盧布，身份證原來是盜竊來的髒物。為了擺脫麻煩，瑪麗婭·阿列克謝夫娜不得不自己貼上了十五個盧布。另一個騙子抵押一塊金表，借了她的二十盧布，那只表卻原來是從被害的死人身上摘下來的。瑪麗婭·阿列克謝夫娜為了擺脫麻煩，又只得照規矩付款賠償。儘管她所受的種種損失，她的那位小心謹慎地經營抵押放債的丈夫全都避免了，但是她的贏利卻比丈夫來得快。她還找到了一些特別的撈錢辦法。有一回，當時韋拉·巴夫洛夫娜還小，女兒成年以後瑪麗婭·阿列克謝夫娜就不會再於這種事了，當時為什麼不干呢？反正小孩不懂事！韋羅奇卡自己的確是弄不懂的，多虧廚娘給她講解得明明白白。廚娘本不打算講解的，因為這種事不該讓小孩子知道。但她由於和姘夫飲酒作樂挨了瑪麗婭·阿列克謝夫娜的一頓痛揍後（順便說說，瑪特遼娜的一隻眼經常帶傷，倒不是瑪麗婭·阿列克謝夫娜打的，而是姘夫給揍的。這也好，眼睛帶傷的廚娘省錢！）心裡實在忍不住，就給講出來了。原來是這麼回事：有一次，瑪麗婭·阿列克謝夫娜家裡來了一位不尋常的、珠光寶氣、盛裝打扮的熟識的漂亮太太，她來到家裡做客，安安靜靜地過了一個星期，只是總有那麼一位長得也挺漂亮的文官來找她，他送給韋羅奇卡糖果，又送給她好幾個漂亮娃娃，還送了兩本都帶插圖的小書，一本書上印著野獸、城市風光的美麗圖畫；而另一本小書瑪麗婭等那男客人一走，就從韋羅奇卡手中搶走了。這些圖畫韋羅奇卡只看過一次，還是他當面親自指給她看的。那位熟識的太太這樣住了一個多星期，家裡一直挺平靜，瑪麗婭·阿列克謝夫娜整整一星期沒走近過放伏特卡的食櫥（開食櫥的鑰匙她從不交給任何人），而且她既不打瑪特遼娜和韋羅奇卡，也不大聲罵人了。可是後來有一天夜裡，女客人發出了鬼哭狼嚎似的喊叫聲，房子裡的腳步聲和亂哄哄的聲音不斷地吵醒韋羅奇卡。第二天早晨，瑪麗婭·阿列克謝夫娜走到食櫥旁，比平日在那裡多呆了一會兒，不停地說：「謝天謝地，還是運氣好，謝天謝地！」她竟然把瑪特遼娜也叫到食櫥前，說：「隨便喝吧，瑪特努什卡，你也夠辛苦啦！」接著她跟往日酒後大不一樣，不打人不罵人，而是躺下睡覺了，睡前還吻了吻韋羅奇卡。後來家裡又消停了一個星期，女客人也不再叫了，只是不出屋門，然後就走了。她走後過了兩天，來了一位文官——可不是以前那一位文官——還領著一個警察，把瑪麗婭·阿列克謝夫娜罵了好半天。瑪麗婭·阿列克謝夫娜可也絲毫不肯讓步，一再聲明：「您的任何事情我都不知道。查查戶口本，看是誰在我這兒住過！是普斯科夫的一個女客商，我的一個熟人薩瓦斯佳諾娃，這就是我能告訴您的一切。」那文官罵了一遍又一遍，最後總算走了，再沒來過，這是韋羅奇卡八歲時看到的，九歲時，瑪特遼娜給她講了這是怎麼回事。但是這種事情只此一回，其他的事情形形色色，不過為數都不算多。
　　當韋羅奇卡是個十歲小孩時，有一回她陪母親去舊貨市場，在從豌豆街往花園街拐彎的地方，沒料到挨了一個後脖兒拐，還遭了母親的一頓訓斥：「你盡盯著教堂看，怎麼不往腦門上畫十字呢？想必你也看得見，所有的好人沒有不畫十字的！」
　　韋羅奇卡十二歲進了寄宿學校，還請了個教鋼琴的老師。這是個愛喝酒，心腸好的德國人，並且是位優秀的教師。但由於貪杯，他收費很低。
　　她不滿十四歲就給全家做衣服了，好在家裡人口不多。
　　韋羅奇卡快滿十六歲了，母親開始常常衝她這樣喊：「洗洗你的髒臉吧，你這張臉簡直像是茨岡女人，醜八怪。你洗了也不乾淨，生來就是這麼個醜丫頭，不知像誰。」韋羅奇卡由於臉長得黑，受了很多氣，她已經很自然地把自己看作是個丑姑娘了。原先母親給她穿的幾乎是些破衣爛衫，現在卻開始打扮起她來了。而韋羅奇卡打扮過後陪母親去教堂時卻想：「這些漂亮衣服最好給別的女孩，我無論穿什麼都一樣——穿花布衫也好，綢緞裙也好，終歸還是個丑茨岡。長得漂亮該多好。我多想長得漂亮啊！」
　　當韋羅奇卡滿了十六歲，就不再跟那位鋼琴老師學琴，也不再上寄宿學校了。她開始在母校授課，後來母親又給她找了些別的課來教。
　　過了半年，母親再不管韋羅奇卡叫茨阿女人和醜丫頭了，開始比從前更精心地打扮她。韋羅奇卡聽瑪特遼娜說，（這已經是第三個瑪特遼娜了，原先那個瑪特遼娜左眼經常帶傷，而這一個是左顴骨有傷，但不是經常有。）巴威爾·康斯坦丁內奇的上司，一位脖子上掛著勳章的大官有意向她求婚。真的，局裡的小官吏們都說，巴威爾·康斯坦丁內奇的頂頭上司處長開始對他賞識起來，處長對他的同僚們表露過這樣的想法，說他需要娶個太太，沒嫁妝不要緊，但得漂亮才行；他還表示過這樣的意見，說巴威爾·康斯坦丁內奇是個好官吏。
　　誰也不知道，這件事怎麼了結，但是處長確實處心積慮地謀劃了很久，可是突然卻出了變故。
　　少東家找房屋管理人來說，他母親向巴威爾·康斯坦丁內奇要不同種類的壁紙看看，因為母親想重新裝修她住的那套房間。以前這類命令都是由管家傳達的。事情當然是再明白不過了，況且瑪麗婭·阿列克謝夫娜和她丈夫都是深諳世事的人。少東家過來坐了半個多鐘頭，還賞光喝了一杯花茶。第二天瑪麗婭·阿列克謝夫娜就送給了女兒一隻過了抵押期的帶有漂亮扣環的項圈，又給她定做了兩件料子極好的新連衣裙，光是衣料，一件值四十盧布，另一件五十二盧布，外加縐邊、絛帶和手工錢，兩件連衣裙一共花了一百七十四盧布，至少瑪麗婭·阿列克謝夫娜是這樣告訴丈夫的。韋羅奇卡卻瞭解總共還不到一百盧布，因為訂購時她也在場。但是就算是一百盧布，也完全可以做兩件好料子的連衣裙了。韋羅奇卡喜歡連衣裙，也喜歡那項圈，而更使她滿心歡喜的還是母親終於同意去柯羅遼夫鞋店給她買鞋了：舊貨市場上的鞋本來也太不像樣子，而柯羅遼夫鞋店出的鞋穿在腳上卻妙不可言。
　　連衣裙沒有白做，少東家來房屋管理人家來得越發勤了，他自然是跟女兒談得比跟管理人夫婦談得要多，管理人夫婦自然把他奉為至寶。母親還給了女兒一些勸導，總之該說的都說了，這都是盡人皆知的話，用不著來描述了。
　　有一天午飯後，母親說：
　　「韋羅奇卡，好好穿戴穿戴，我給你準備了一份你意想不到的禮物——去看歌劇，我買的是二樓雅座的票，那是將軍夫人才能坐的席位。全都是為了你，小傻瓜，為你把最後的一分錢都花掉我也不心疼。你父親為了給你花錢，肚子都餓癟了。光是上寄宿學校交給那女老師多少錢啊，一次又一次地交，還有給鋼琴老師交了多少！你對這簡直麻木不仁，不領情，不知恩，我看是喪了良心，真是無情無義呀！」
　　瑪麗婭·阿列克謝夫娜只說到這兒，再沒罵過女兒，這哪裡算得上罵人？瑪麗婭· 阿列克謝夫娜只不過這樣和韋羅奇卡說說而已，她早就不再罵她了，自從處長求婚的傳聞散佈出來以後，她連一次也沒打過她。
　　她們來到歌劇院。第一幕演完，少東家和他的兩個朋友一同走進了包廂。一個是異常文雅的瘦弱軍官，一個是比較敦厚的大胖軍人。他們坐定後，不停地竊竊私語，少東家跟那文官談得多，而跟那軍人講得很少。瑪麗婭·阿列克謝夫娜用心聽著，幾乎每個同都能聽清楚，可就是不大明白，因為他們一直講法語。在他們的談話中，他只聽懂四五個詞：belle，charmante，amour，donheur。這些詞包含什麼意思呢？belle，charm ante(漂亮，可愛）——瑪麗婭·阿列克謝夫娜早就聽見過人說，她的茨岡姑娘，又bel le又charmante；至於amour（愛情）——瑪麗娘·阿列克謝夫娜已經親眼見到了，他完全陷進了amour裡面；既然有了amour，自然是（幸福）了。這些詞是什麼意思呢？他會不會很快求婚呢？
　　「韋羅奇卡，你對父母不領情，不知恩也就罷了，」瑪麗婭·阿列克謝夫娜小聲地對女兒說，「你幹嗎不理他們？他們進來損害你什麼了？傻瓜，人家這是給你面子呀。『馬遼日』是法國話婚禮的意思吧，是嗎？還有，新郎，新娘和結婚，法國話該怎麼說？」
　　韋羅奇卡說了。
　　「不對，好像沒聽見這樣的詞……韋拉你告訴我的這幾個詞恐怕不對吧？你可小心我！」
　　「不，我說得對。不過，這些詞您從他們嘴裡是聽不到的。咱們走吧，這兒我再也待不下去了。」
　　「什麼？你說什麼，混蛋？」瑪麗婭·阿列克謝夫娜氣得兩眼冒火。
　　「走吧！以後隨便您想對我怎樣都行，現在我可決不待了。我以後再告訴您理由。媽媽，」她大聲地說道，「我頭疼極了，在這兒坐不住了。求您啦！」
　　韋羅奇卡站了起來。
　　騎士們一下子亂了手腳。
　　「就會好的，韋羅奇卡，」瑪麗婭·阿列克謝夫娜威嚴而又彬彬有禮地說，「同米哈伊爾·伊凡內奇１到走廊上走一走，頭疼就會好了。」
　　　　１即米哈伊爾·伊凡諾維奇。
　　「不，不會好的；我覺得頭暈。快點，媽。」
　　騎士們打開門，想用手攙扶韋羅奇卡，混丫頭卻拒絕了！可他們還是親手給她穿大衣，親自送她上馬車。瑪麗婭·阿列克謝夫娜傲氣十足地看看僕役們，心想：「賤小子，瞧瞧騎士們多有派頭，這一位就快當我的女婿啦！將來我也要養一幫踐小子侍候我。你跟我使性子，擺架子，混丫頭，看我來收拾你！」別急，別急，她的女婿送這個自高自大的混丫頭上車時，他對這可惡的丫頭說了什麼？sante大概是「身體」的意思，avoir ——「探問」，visite，跟我們說的BNENT（拜訪）一樣，permet－tez——「請允許」。瑪麗婭·阿列克謝夫娜並沒有因聽到這幾個詞而減少怨恨不滿情緒；但是這些詞是值得加以注意的。馬車開動了。
　　「他送你上車時，對你說什麼了？」
　　「他說，明天早晨來問問我的身體情況怎樣。」
　　「真說是明天，你沒瞎說？」
　　韋羅奇卡沉默不語。
　　「算你走運！」但瑪麗婭·阿列克謝夫娜忍不住，還是猛地拽了一下女兒的頭髮。只拽了一下，而且沒使勁。「好，我不碰你，不過明天你得高高興興的！好好睡一宵，傻瓜！不許哭，要是明天我看見你臉色蒼白、眼睛紅腫，你可小心點。以前我沒管你…… 往後可決不饒你。我才不心疼你這張漂亮臉呢，反正漂亮也是白搭，還不如讓你知道知道老娘的厲害！」
　　「您知道，我已經好久都沒哭了。」
　　「這才是啊，你還得跟他多說說話。」
　　「好，明天我跟他談談。」
　　「這才是，你也該明白事理了。你得敬畏上帝，心疼娘，不害臊的丫頭！」
　　過了十來分鐘。
　　「韋羅奇卡，你別生我的氣。我是因為疼你才罵你，盼你好。你不知道，孩子對於娘來說有多親，你在娘胎裡九個月呀，韋羅奇卡，你得知恩報恩，聽娘的話，有一天你會明白是為你好，照我教的做，管保他明天向你求婚！」
　　「媽，您錯了。他根本不想求婚。媽！他們說的什麼話呀！」
　　「我知道。要不是說結婚，就是說誰都明白的那種事唄１，他們竟敢到太歲頭上動土，咱們可不是那種好欺負的。我非煞煞他的威風不可。我把他裝在麻袋裡運到教堂去，拽住他腦門子兩邊的頭髮，繞著唸經台轉圈兒，他還能樂得起來嗎？好，沒什麼更多的可說了，我已經說得不少了。姑娘家本不該知道這些，這是為娘管的事。姑娘家什麼都不明白，就該聽老人的。那麼，你會聽我的話跟他談談嗎？」
　　　　１指姘居。
　　「是的，我會跟他談的。」
　　「巴威爾·康斯坦丁內奇，你怎麼像個木頭疙瘩光坐著？你這個當爹的也說說，叫她聽娘的話，說娘是不會教她學壞的。」
　　「瑪麗婭·阿列克謝夫娜，你是個聰明女人，不過這事很危險，你未免有點操之過急了！」
　　「傻瓜！你說話真不知深淺，還當著韋羅奇卡的面！我悔不該驚動你！常言說得好：糞不攪不臭！哎，瞧你滿嘴放屁。你別空發議論了，就說說，做女兒的該不該聽娘的話？」
　　「當然該聽，這還用說，瑪麗婭·阿列克謝夫娜！」
　　「好，你這當爹的，也囑咐幾句吧。」
　　「韋羅奇卡，你事事都要聽娘的。你娘是個聰明女人，有經驗的女人。她不會教你學壞的。我作為爹這樣囑咐你。」
　　馬車在大門口停下了。
　　「得了，媽。我跟您說了，我會跟他談的。我很累了，需要休息。」
　　「躺下睡覺吧。不再打擾你。這樣明天你才有精神，好好睡個大覺。」
　　他們上樓梯的時候，瑪麗婭·阿列克謝夫娜果然一直沉默著。她耐了多大的性子，才強忍著不說話。當韋羅奇卡說不想喝茶，逕直向自己的房間走去時，瑪麗婭·阿列克謝夫娜又是耐了很大的性子，勉強地用溫柔的聲調說：
　　「韋羅奇卡，到我這兒來！」女兒走了過去。「我要在今晚你睡覺前為你祝福，韋羅奇卡。低下頭來！」女兒低下了頭。「上帝將為你祝福，韋羅奇卡，就像我現在為你祝福一樣。」
　　她為女兒祝福了三遍，然後讓她親吻自己的手。
　　「不，媽。我早就跟您說過不再吻您的手了。現在讓我走吧。我真覺得頭暈。」
　　呵，瑪麗婭·阿列克謝夫娜的兩眼又冒火了。但她克制住自己，溫和地說：
　　「去吧，休息吧。」
　　韋羅奇卡剛一脫下衣服就收拾起來——不過這花了許多時間，因為她一直在想心事：她脫掉手鐲，久久地坐著，手裡還捏著它，她摘下耳環，又想得出了神。過了半天，她才想起來，她已經疲勞不堪了，當她吃力地走到自己的房間時，她連在鏡子跟前站都站不住了，她已精疲力竭，癱倒在椅子上。她想起她必須趕快脫衣睡覺，可韋羅奇卡剛上床躺下，瑪麗婭·阿列克謝夫娜就走了進來，她端著一個盤子，盤子上擺著父親的大茶杯和一大堆麵包於。
　　「吃吧！韋羅奇卡！隨便吃！我親自給你端過來的，你瞧，媽總是惦記著你！我坐在那兒，心裡就想：韋羅奇卡怎麼不喝茶就躺下睡覺啦？我自己一邊喝茶，一邊也想著，瞧，這不就端來了。吃吧，我的好閨女！」
　　韋羅奇卡覺得母親的聲音很奇怪，確實是又溫柔又慈祥，這是從未有過的。她詫異地看了看母親。瑪麗婭·阿列克謝夫娜兩頰排紅，目光有點飄忽不定。
　　「喝吧，我坐在這兒看著你。喝完了，我再給你端一杯來。」
　　茶裡倒上了一半濃濃的、香香的奶油，很引人食慾。韋羅奇卡用臂肘撐著欠起身子，喝了起來。她想：「新沏的濃茶，多加白糖和奶油真是好吃極了；淡茶加一小塊糖，味道可就完全不一樣了，喝起來叫人噁心。等我自己有了錢，我就喝今天這樣的茶。」
　　「謝謝您，媽。」
　　「先別睡，我再去端一杯來。」她回來又端著一杯同樣美味可口的茶。「吃吧，我再坐坐。」
　　她沉默了片刻，突然用一種有點特別的方式說起話來。她忽而說得極快，忽而拖長聲音說得很慢。
　　「韋羅奇卡，你剛才謝我。我好久沒聽到你說謝謝了。你認為我心狠。對，我心狠，可是不能不心狠啊！你看我這虛弱的身子已經不行了，韋羅奇卡！是喝酒害的，還有我這把年紀，你又給我添亂，韋羅奇卡，你真叫我傷心透了。我的身子就這樣垮下來了。我這一輩子真不容易，韋羅奇卡。我不願意你再過這種日子了。但願你能過上好日子。我吃過多少苦，韋羅奇卡，哎，多少苦！你不記得，你爹還沒當管房人的時候，我跟他怎麼過日子！窮過，哎，那時候多苦啊，那時候我倒還是個老實人，韋羅奇卡！現在我可不老實了。可是，不，我不作孽，不在你面前撒謊，不說我現在還是老實人！哪兒還有老實人！老實的年頭兒早過去了。韋羅奇卡，你有學問，我是個大老粗，可你們書上寫的什麼我全知道。書上寫著：不應當以其人之道還治其人之身。人家說我：『你不老實！』你爹是個十足的大傻瓜——他是你的爹，不是娜堅卡的爹——連他也來挖苦我，欺負我！好，我心一狠，說，你們看我不老實，我就不老實，結果生下了娜堅卡。呃，這又怎麼樣，生了又怎麼樣？是誰教我這麼幹的？是誰撈到了肥差？就這事來說，我可沒他罪孽大。但是他們把她搶走了，送進了育嬰堂，還不許我打聽她的下落，這樣就再沒看見過她，也不知她的死活……恐怕不會活著了！嗯，現在我已經不那麼痛苦了；當時真不好受。從此心變得更狠了，我就成了個狠心的人。這樣一下子卻都好起來了。你的父親、這個大傻瓜弄到了份肥差，誰給他弄到手的？我弄到的；他被提拔當上了房屋管理人，是誰提拔他的？我提拔他的。從此我們開始過上了好日子。什麼緣故？因為我變得不老實了，變得心狠了。我知道，韋羅奇卡，你們書上寫著：在這個世界上，只有又不老實又狠心的人才能過好日子。這是大實話，韋羅奇卡！現在你爹靠我供著，也有了幾個錢。我也有錢，可能比他的錢還多，這都是我自己掙來的，我給自己準備了幾塊麵包防老。你的傻老爹也才尊敬起我來，對我服服帖帖的。我把他調教出來了。早先他壓迫我，欺負我。為了什麼？不為別的，韋羅奇卡，只為我心不狠。你們書上又寫著，韋羅奇卡，人不該這樣生活。你以為我不知道嗎？你們書上還寫著：要不這樣生活，那麼一切都應當重新安排，而照今天的習慣，就不能照書上說的那樣生活。他們為什麼不照新的辦法來安排生活呢？唉，韋羅奇卡，你以為我不知道你們書上寫的新辦法是什麼樣的？我知道是好辦法，不過我和你活不到那時候。老百姓太愚蠢，有這樣的老百姓，怎麼能採用好辦法！我們還是照老法子過，你也照老法子過吧。而老法於是什麼樣？你們書上也寫了：老法子無非就是搶人和騙人。這是大實話，韋羅奇卡，這就是說，沒有新辦法，就照老法子過：搶人、騙人。我因為疼你才說這些話，呼嚕……」
　　瑪麗婭·阿列克謝夫娜打起呼嚕來，倒下睡了。

雲台書屋