「這部小說的內容是愛情，主角是個女人。這就好，即使小說本身寫得不怎麼樣。」
女讀者說。
「說得對，」我說。
男讀者不能滿足於這種膚淺的結論，因為男人的思維能力天生比女人強，而且發達
的程度也高得多。他說--女讀者恐怕也是這麼想的，但是她卻認為無需說出來，因此我
沒有理由跟她爭論--男讀者說：「我知道這位自殺的先生並沒有自殺成。」我抓住「我
知道」這幾個字來談談：你並不知道，因為沒有人告訴過你，你只能知道人家告訴過你
的事情。其實你自己什麼也不知道。你甚至不知道，我這部小說就是從羞辱、貶損你開
始寫的。本來你不知道這，對不對？好，現在就讓你知道知道吧。
是的，小說的頭幾頁表明我把讀者想得很壞。我使用了小說家慣用的手法，從小說
的中間或結尾截取幾個引人人勝的場面，作為全書的開端，再給罩上一層迷霧。讀者啊，
你們憨厚、善良，因此你們不會挑剔，也不善於猜度。我不指望你們看完頭幾頁書就能
判斷出小說的內容是否值得一讀，你們的嗅覺不靈敏，需要借助於外界的幫助，而能借
助的無非兩樣：或者是作者的名字，或者是引人入勝的手法。我給你們講述的僅只是我
自己的第一部小說，你們也還不能自己判斷作者有沒有藝術天才（可是你們卻已經給如
此眾多的作家冠之以藝術天才了），我的署名還不足以吸引你們的注意，因此我必須用
引人人勝的手法作誘餌來吸引你們上鉤。別為此責備我，全是你們自己的錯，你們那種
傻里傻氣的幼稚使我不得不屈就到這般庸俗的境地。不過現在你們已落入了我的掌心，
我可以按照自己的意願講下去，想怎樣講就怎樣講，也不用耍什麼花招。往下講也沒有
神秘的色彩了，每個情節的結局你們總可以提前二十頁看出來。我先把整部小說的結局
告訴你們吧：故事的結尾皆大歡喜：又是喝酒，又是唱歌；既無引人入勝的場面，也無
任何誇張的成分。作者顧不上誇張了，善良的讀者，因為他盡在想著你們的頭腦有多麼
紊亂，你們那異常混亂的觀念給每個人帶來這麼多無謂的痛苦。我憐惜地看著你們，又
感到可笑：你們頭腦裡充斥著無聊的念頭，使得你們如此地虛弱，又如此地兇惡。
我生你們的氣，是因為你們對人這麼兇惡，而你們自己不也是人嗎？你們為什麼這
樣來對待自己呢？所以我罵你們。但你們的兇惡是由於智力上的孱弱，因此我罵你們的
同時，我還應當來幫助你們。從哪兒幫起呢？就從你們現在所想的問題開始吧：「這位
作家是誰呀？跟我們說話這麼不留情面！」我告訴你們吧，我是個什麼樣的作家。
我沒有絲毫的藝術天才，甚至連語言也駕馭不了。但是這並沒有什麼關係，讀下去
吧，最善良的讀者！開卷有益嘛。真實性才是個好東西。作家服務於真實，真實就能來
彌補作家的缺陷。因此我要告訴你們：如果我沒有預先對你們說，那麼你們也許以為這
部小說寫得很富有藝術性，以為作者的詩才很高。可是我已經對你們說了：我沒有天才，
所以現在你們也該知道了，這部小說的全部優點僅在於它真實。
不過，我最善良的讀者們，我跟你們談心，當然就得披肝瀝膽，因為你們喜歡猜測
人家尚未講完的話，可又不善於猜測。我說我沒有絲毫藝術天才，我的小說寫得很差，
你們可不許由此得出結論：好像我對你們講過，我不如你們心目中的那些偉大作家；我
的小說也不如他們的作品。其實我說的並不是這個意思。我是說，比起真正天賦才華的
人們的作品來，我的小說寫得很差。至於跟你們心目中的名家名作來比，就寫作的優點
而言，你們儘管放心大膽地把我的作品與之相提並論，就是評價得更高，也是決不會錯
的。我的小說中的藝術性還是超出了那些作品，對於這點，你們完全可以放心。
你們要感謝我，你們不是愛向瞧不起你們的人行禮鞠躬嗎，那麼就向我頂禮膜拜吧。
可是在你們中間，讀者啊，也還有一小部分我所尊敬的人，現在已變成相當數量的
一部分人了。我對你們，對大多數人不留情面，不過只對你們大多數人這樣，而且在這
之前我都是只跟你們說話。我跟剛才提到的那些人說起話來，是謙和的，甚至還膽怯。
然而我跟他們說話無需解釋。我看重他們的意見，不過我預先就知道他們是跟我一致的。
善良、堅強、誠實、能幹的人們，他們不久前才在我們中間出現，但人數卻已不少，並
且還在迅速增加。如果讀者都是他們那樣的人，我就不需要寫作了；如果他們還沒有出
現，我又不可能寫作。但他們已然出現在讀者中間，卻又不是全體讀者，因此我還需要
寫作，也有可能來寫作。 |
|
