接連吹了三天南風，王棕樹灰色的樹幹在狂風裡弓著腰，
長長的棕葉更是給吹得倒彎著身子，好像已經脫離了樹幹，在
前邊另成了一行似的。風愈吹愈猛，暗綠的葉柄拚命嘶叫了
一陣，終於紛紛被風扼殺了。芒果樹的枝椏也都在大風中一
陣戰慄，啪嗒斷了。風裡帶來的熱氣烤得芒果花枯焦粉碎，連
花梗也乾癟了。草都枯萎了，泥土裡已經沒有一點水份，風
裡儘是一派粉塵。
大風日夜不停整整刮了五天，等到風息，王棕樹的葉子
已有半數死僵僵吊在樹幹上了，還青的芒果不是掉在地上，就
是死在樹上，花蔫了，花梗也枯了。今年芒果的收成算是完
蛋了，其他的作物也都一樣。
那人掛出去的電話跟大陸接通了，他先叫了一聲："喂，
辛普森醫生，"接著就聽見對方那條破啞嗓子說道："惠勒先
B《大陸來的大喜訊》是又一篇以古巴為背景的完整的短篇
小說。--原編者注
生嗎？哎呀，先生，你那位哥兒今天可真叫我們大家都嚇了
一大跳。一點不假。我們照例在電休克治療前給他用噴妥撒
鈉，我早就注意到這孩子對噴妥撒鈉有異乎尋常的耐藥力。他
以前從來沒有弄過麻醉劑的玩意兒？"
"據我知道沒有弄過。"
"真沒有弄過？可也是，天下的事難說。反正他今天的表
演我算是領教了。弄得我們五個人倒像小娃娃一樣傻了眼。真
的，五個大人都變成娃娃了。治療只好延期。是啊，他對電
休克這樣害怕是不正常的，完全沒有理由可以解釋，所以我
才給他用了噴妥撒鈉，不過今天是不能做這個治療了。別急，
依我看今天倒有個可喜的跡象。他今天一點都沒有頂牛，惠
勒先生。這樣的好現象以前還真不曾有過。這孩子果然進步
了，惠勒先生。我還誇他呢。對，我當時對他說來著：'斯蒂
芬，我倒不知道你還這樣懂事呢。'他眼前的情況包你會滿意、
會誇獎的。今天他事後就寫了封信給我，寫得可逗了，可有
意思了。我這就把信給你寄去。我以前寄給你的信你沒有收
到？對了，對了，一定是發信有了點耽擱。我的秘書老是手
頭的事情一大堆，這種情況甭說你是理解的，惠勒先生，我
是個忙人啦。是啊，他不肯接受治療的時候罵起人來確實難
聽到極點，不過事後向我賠禮道歉，倒大有紳士的風度。你
真該來看看這孩子現在的模樣呢，惠勒先生。他現在注意自
己的儀容了。簡直就是一位標準的時髦青年大學生。"
"那治療的事怎麼辦？"
"喂，會給他治療的。首先噴妥撒納的用量得加大一倍。
他的耐藥力著實驚人哪。我不說你也清楚，目前這一系列的
治療是他自己要求增加的。這看起來好像有點'自虐狂'的
味道。連他自己的信裡也隱隱然有這麼種意思。不過我倒有
點不以為然。依我看這孩子是對現實漸漸開始明白了。我這
就把信給你寄去。這孩子的情況包管會使你感到歡欣鼓舞的，
惠勒先生。"
"你們那邊天氣怎麼樣？"
"什麼？喔，是說天氣呀。這個嘛，我看可以說是每年這
個季節的一大特點吧，只是今年未免過分了點。是啊，是同
常年不完全一樣。說實在的今年的天氣是有點兒邪門。你有
事只管來電話好了，惠勒先生。這孩子有進步了，我還有什
麼可著急、可擔心的呢。他的信我這就給你寄去。信寫得挺
漂亮的，我看也未嘗不可以這麼說吧。是啊，惠勒先生。不
不，惠勒先生。惠勒先生，依我看一切都進行得很順利。根
本沒有什麼可擔心的。你想跟他通話？我替你把電話轉到醫
院裡去。不過恐怕還是明天通話比較好些。做完了治療他難
免會有些累。還是明天比較好些。你說他今天沒有做治療？對
對，一點不錯，惠勒先生。我是覺得這孩子現在體力比較差，
怕幹不了這樣費力氣的事。對對。治療要到明天才做。我得
加大噴妥撒納的用量才行。這一系列治療可是他自己要求增
加的。你就後天給他打電話好了。後天他不做治療，而且也
休息過了。對，惠勒先生，是這樣。你用不到焦急。依我看
他能有這樣的進步，已是好得不能再好了。今天是星期二。你
星期四跟他通電話吧。星期四什麼時候都行。"
星期四南風又大了起來。反正現在風對樹木再也造不成
多大傷害了。棕櫚樹焦黃枯死的葉柄大不了給吹折了，芒果
樹未死花梗上的一二朵殘花大不了給烤蔫了。只是楊樹葉子
都給吹得發了黃，揚起的塵土和刮落的樹葉撒得游泳池裡滿
池都是。塵土透過紗窗給吹進屋裡來了，有鑽進書裡的，有
落在畫上的。奶牛都背著風伏在欄裡，連嘴裡倒嚼的草料都
含著砂粒。惠勒先生記得，大風總是在四旬齋期間１來的。當
地人索性就給起名叫四旬齋風潮。凡是惡風當地人都給起了
名字，一些蹩腳作家就專愛拿這種惡風做文章。這號事他就
堅決不幹，比方說他就堅決不寫棕櫚樹的葉梗給刮得在樹幹
前邊倒掛成一行，好似少婦背向狂風而立，吹散的頭髮都揚
向前方。他就堅決不寫起風前一天晚上他們一起散步時聞到
的芒果花香，不寫他窗外芒果花叢中的蜜蜂嗡嗡。蜜蜂如今
早就沒了影蹤。他也決不用外文來叫這股風。以種種風的外
文名字作題材敷衍成篇的蹩腳文章已經見得太多了，這種名
目他就說得出幾大筐。惠勒先生此刻寫文章就一個字一個字
用筆寫，在這四旬齋風潮中他可不想把打字機拿出來用。
在他家裡打雜的小伙子是他兒子的同齡人，兩人在一起
長大的時候還是朋友。這時小伙子走進來說："給斯蒂維打去
的電話接通了。"
"嗨，爸爸，"傳來了斯蒂芬沙啞的嗓音。"我很好，爸爸，
真的很好。從來沒有這麼痛快的。真的，那勞什子現在都給
趕跑了。痛快得你沒法想像。我現在對眼前的一切真的又都
清清楚楚了。辛普森醫生嗎？喔，他挺不錯的。說真的我信
１復活節前的四十天，守齋悔罪，以紀念耶穌在荒野禁食，
稱為四旬齋。天主教、東正教，以及耶穌教中的某些教會都
有這樣的規矩。
得過他。他是個好人哪，爸爸。說真的我對他很有信心。他
比一般醫生氣易近人。他現在要給我額外增加幾次治療。大
家都好嗎？那好。你問天氣嗎？好，還可以。治療沒有遇到
什麼困難。沒有。一點都沒有。一切都很好。很高興你也一
切都好。這一回我算是真的明白過來了。好吧，我們犯不上
浪費電話費了。向大家問好。再見了，爸爸。咱們回頭見。"
"斯蒂維問你好呢，"我１對打雜的小伙子說。
他想起了當年，愉快地笑了。
"多謝他。他好嗎？"
"好，"我說。"他說一切都好。"
１原文如此。下同。 |
|
