普托斯基路從培根爺爺的農場直通山上。農場在路終端。
可是，看上去這條路總象從農場開頭，通往普托斯基似的，一
路順著樹林邊，直上陡峭多沙的長坡，進入林間不見了，長
平地就是到此碰上一片闊葉樹林突然中止的。
這條路進了林子後就陰涼了，腳下沙地濕得發硬。路面
在林間山坡上上下下，兩邊都是漿果樹和山毛櫸樹苗，不得
不定期修剪，免得枝椏完全擋住路面。到了夏天，印第安人
就沿路採集野莓子，帶到山下小屋出售，紅艷艷的野山莓疊
在桶裡，沉甸甸的，都壓碎了，上面蓋著椴木葉保持陰涼；後
來賣黑莓，一桶一桶的，都結實鮮亮。印第安人帶著貨，穿
過林子到湖濱小屋來。根本聽不見他們來的聲息，他們就到
了，帶著堆滿野莓子的鐵皮桶，站在廚房門口。有時尼克躺
在吊床上看書，聞到了印第安人進大門，走過木柴堆，繞過
了屋子。凡是印第安人都是一個味兒。印第安人都有這股甜
膩膩的氣味。當初培根爺爺把湖岬畔的窩棚租給印第安人，他
們走後，他踏進窩棚，裡面全是這股味兒，那時是他頭一回
聞到這味兒。從此培根爺爺再也不能把窩棚租給白人了，也
沒印第安人來租過，因為住過這窩棚的印第安人在獨立節那
天到起托斯基去喝了個爛醉，回來時，躺在馬奎特神父１鐵
路軌道上睡大覺，給半夜開過的火車壓死了。那個印第安人
很高大，給尼克做過一把白蠟木槳。他單身在窩棚裡住過，喝
了烈酒夜間獨自在林間轉。不少印第安人都是這樣。
印第安人沒有一個發的。先前倒有過--置辦農場的老
一輩印第安人，到了兒孫成群，人也老了，胖了。像住在霍
頓斯灣的西蒙·格林這種印第安人，有過一個大農場。可是
西蒙·格林死了，他的子女把農場賣了，分掉錢財，奔別處
去了。
尼克記得西蒙·格林坐在霍頓斯灣鐵匠鋪面前一張椅子
上，頂著太陽直冒汗，裡面正在給他的馬釘蹄鐵。尼克在棚
屋簷下剷起陰濕的泥土，用手指在土裡挖蟲子，只聽得不斷
傳來錘鐵的噹噹聲。他把泥土篩進裝蟲子的罐頭裡，把剛才
鏟過的地面再填滿，拿鏟子拍拍平。西蒙·格林在外面太陽
下，坐在椅子上。
"喂，尼克，"尼克一出來他就說。
"喂，格林先生。"
"去釣魚？"
"是啊。"
１指雅各·馬奎特神父（１６３７-１９７５）：法國天主教
耶穌會傳教士，探險家，曾與佐裡埃一同沿密西西比河航行，
到過阿肯色河口，返航到密歇根湖，在印第安人居住區籌建
過傳教據點，修造鐵路。
"天好熱，」西蒙笑道。"跟你爹說今年秋天我們會有不少
鳥呢。"
尼克一直走過鐵匠鋪後面那片田野，到屋裡去拿釣魚竿
和魚籃。到小河去的路上，西蒙·格林坐著雙輪馬車沿路走
過。尼克正走進灌木林，西蒙沒看見他。那是他最後一回看
到西蒙·格林。那年冬天西蒙就死了，第二年夏天他的農場
也賣掉了。除了農場他什麼也沒留下，他把一切都重新投進
農場裡了。有一個兒子本想繼續種田，可是另外兩個兒子作
了主，把農場賣了。不料，到手的錢還不滿想要的一半。
格林那個本想繼續種田的兒子埃迪，在春溪後面買了一
塊地。另外兩個兒子在佩爾斯頓買下一個賭場。他們虧了本
又把賭場賣了。印第安人就是這副樣子。
陳良廷譯 |
|
