雲台書屋--外國文學--海明威作品集

決戰前夜

　　馬德里有一座被炮彈打壞了的公寓，從公寓高處可以望到那個所謂"村舍"，我們當時就是以這座公寓作為工作基１地的。戰鬥就在我們的眼皮底下進行。居高臨下看得見戰鬥的場面一直伸展到小山上，鼻子聞得到硝煙的氣味，舌頭上沾著戰場上飛來的塵沙，步槍聲和自動步槍聲更是如滾石下坡一般在耳邊響成一大片，時期時伏，中間還夾著劈劈啪啪的各式槍聲，以及我們背後排炮向外發射的接二連三的隆隆巨響，巨響過後總少不了轟然一聲，炮彈落地開花，沖天黃塵滾滾而起。不過要拍好電影，這個距離總還嫌稍遠了點。我們也往前挪過，可是他們老是對著攝影機打冷槍，弄得你根本沒法拍下去。
　　我們最貴重的東西就數那大的一架電影攝影機了，如果攝影機打壞，我們也就玩兒完了。我們簡直是在無處可拍的１所謂"村舍"，在海明威的其他小說中有過一個說明，說原先是郊外的"皇家獵捨"。情況下把影片拍出來的，所以這些拍好的影片加上攝影機，便成了我們的寶貝。我們浪費不起膠卷，電影攝影機更得百般小心保護。
　　就在前一天，迎面打來的冷槍逼得我們退出了一個拍片的好地方，我只好把小攝影機捧在肚子上，拚命壓低了腦袋，用胳膊肘支著地，一步一挪地爬回來，子彈呼呼地從我背上掠過，打進了磚牆，四散飛濺的泥粉磚屑兩次撒滿了我的全身。
　　也不知道什麼緣故，我們方面最猛烈的進攻總是在下午發動的，那時太陽正好位於那幫法西斯的背後，攝影機鏡頭上照到了陽光，便像日光反射信號起一樣閃閃發亮，那幫摩爾人１就瞅準了閃光開火。他們在裡夫人２那兒見到過日光反射信號旗和軍官的望遠鏡，滿在行的，所以你如果願意飽嘗一下冷槍滋味的話，只要無遮無蔽地拿起望遠鏡來望望就行。而且他們的槍法可精著哩，所以弄得我整天緊張得唇乾舌燥的。
　　一到下午我們就開進公寓。在這個地方拍影片還是不錯的；我們在陽台上用破舊的花格簾子草草做了個遮陽，攝影機就可以安在下面。不過，還是我說的那句話：距離總還嫌遠了些。
　　真要說太遠那也不見得，有一些場面還是可以拍到的，比１摩爾人是八世紀初進入西班牙的柏柏爾人的後裔。佛朗哥曾招募了大批摩爾人充當叛軍。２里夫人是柏柏爾人的一支。如那松樹遍佈的山坡，那湖，那中了高爆榴彈後石屑四迸、粉塵瀰漫、看不清面目、依稀只見個輪廓的一幢幢石頭農家房子。轟炸機打頭上嗡嗡飛過，這就又可以拍到小山頂上轟然沖天而起的滾滾濃煙和塵霧。不過，隔著這八百碼到一千碼的距離，坦克看去到底只像些泥土色的小甲蟲，口吐細細的火光，在樹林子裡快快地爬，坦克後面的士兵都成了些小玩具人，一會兒臥倒，一會兒貓著腰往前跑，一會兒又趴了下去，有的還能起來往前跑，有的就沒再挪動過一步，星星點點的人影就這樣佈滿了山坡，而坦克還是一個勁兒往前衝。盡管如此，我們還是希望能拍出個戰鬥的輪廓來。我們已經拍到了許多近景，運氣好些的話今後還能拍到一些，如果我們還能拍到一些可以體現戰鬥輪廓的場面，諸如突然的塵土沖天，榴霰彈的空中開花，滾滾的硝煙塵霧中手榴彈爆炸的黃光一閃、白花怒放等等，那麼我們的任務就基本上可以完成了。
　　這樣，到天色暗下來的時候，我們就把大攝影機搬下樓去，拆下三腳架，把東西分作三堆，然後一次一個，帶上東西飛快穿過玫瑰樹林蔭路的那個燒得光光的轉角，對面是舊日蒙大拿兵營馬廄的石牆，到石牆下就安全了。我們看到有了這麼個拍影片的好地方，個個興致很高。但是要說距離還不算太遠，那就頗有點自己騙自己了。
　　到了通往佛羅里達旅館的平道上，我就說："來，一塊兒到奇科特酒吧去喝一杯。"
　　可是他們有一架攝影機得修，還得換膠片，已經拍好的膠片也得趕快密封，因此我就一個人去了。在西班牙是決不會找不到伴兒的，換換空氣也好嘛。
　　在這四月的黃昏我順著大馬路朝奇科特酒吧舉步走去時，心情是滿意的，只覺得又快活，又興奮。我們幹得很賣力，我看幹得成績也不錯。可是獨自一人在街上走著走著，得意的心情卻全消失了。孤零零一個人，頭腦冷靜了下來，我這才意識到我們離前線畢竟太遠了，而且再傻的傻瓜也看得出來：進攻是失敗了。其實我也早就清楚得很，只是心裡總還抱著希望，情緒一樂觀，往往就給蒙住了眼。但是此刻想起了前線的那個光景，我明白了這簡直就是索姆河之役１的重演，傷亡慘重啊。人民的軍隊終於發動進攻了，可是這樣的進攻法只會招來一個後果：毀滅了自己。此刻我把今天一天看到的、聽到的合在一起想想，覺得心裡真不是滋味。
　　在奇科特酒吧的一片煙霧喧囂之中，我意識到進攻是失敗了；在人頭擠擠的櫃台跟前喝第一杯酒時，我這體會就更強烈了。如果形勢大好，只是個人的情緒欠佳，那喝上一杯心情是會好起來的。可是如果形勢實在糟糕，而個人倒一切正常，那喝上一杯反而會把糟糕的局面看得愈加清楚。店堂裡這時早已擠得滿滿的，要端啤酒杯來喝，還真得用胳膊肘往外擠擠才行哩。我剛足足實實喝了一大口，就給誰撞了一下，杯子裡的威士忌蘇打水都潑了出來。我火了，扭過頭來一看，那撞我的人倒笑了。１索姆河之役：第一次世界大戰的一個重大戰役。索姆河在法國，１９１６年法國的福煦將軍為減輕凡爾登方面所受的壓力，發動索姆河之戰，遭受慘重損失。
　　"哈羅，魚兒臉，"他說。
　　"哈羅，你這頭老山羊。"
　　"我們去找張桌子坐吧，"他說。"剛才撞了你一下，看你的樣子可是真火了。"
　　"你從哪兒來呀？"我問。他的皮上裝又髒又油膩，兩隻眼睛□了進去，一臉鬍子也真該刮刮了。他腰裡佩著一把大號的科爾特自動手槍，這槍據我所知以前有過三個槍主，跟槍相配的子彈我們還一直在到處找呢。他個子很高，臉上黑乎乎沾滿了硝煙和油污。頭上戴一頂皮防護帽，帽頂上由前往後加墊了一條厚厚的皮做成個護頂，帽邊上也都鑲了厚厚的皮。
　　"你從哪兒來呀？"
　　"從'村舍'來唄，"他故意拉著個唸經般的調子說，這是學的新奧爾良一家旅館裡的一個小聽差，從前我們在一起聽到過這小聽差就拉著那樣的調子在大廳裡傳喚，至今我們兩個私下還常常學著這腔調逗笑。
　　我看見一張桌子上有兩個士兵和兩個姑娘站起來走了，我就說："那邊有桌子空了，我們上那邊去坐吧。"
　　我們就在店堂中央的這張桌子旁坐了，他舉啤酒杯來，我倒看得呆了：他兩手油污，兩個大拇指的叉彎裡黑得簡直像石墨，那是讓機槍後部倒噴的煙氣給燻黑的。拿著酒杯的手在抖。
　　"你瞧我的兩隻手。"他把另一隻手也伸了出來。那隻手也在抖。"左右手彼此彼此，"他還是拉著那個滑稽的調子說。隨即口氣就嚴肅了起來："你上去過啦？"
　　"我們去拍了影片。"
　　"拍得好嗎？"
　　"不太好。"
　　"看見我們啦？"
　　"你們在哪兒？"
　　"在進攻農莊。今天下午三點二十五分。"
　　"啊，看見了。"
　　"滿意嗎？"
　　"哪兒能呢。"
　　"我也不滿意，"他說。"告訴你，這事壓根兒就是荒唐透頂。對那樣的陣地，為什麼要發動正面進攻呢？這到底是誰的主意？"
　　"一個叫拉爾戈·卡瓦列羅１的混蛋，"說這話的是一個矮個子，戴著玻璃片厚厚的眼鏡，我們過來的時候他就已經在這張桌子旁坐著了。"人家給他副望遠鏡叫他看，他第一次看望遠鏡就儼然成了個將軍。這就是他的傑作。"
　　我們都把眼睛盯住了這個說話的人。跟我一起的那個坦克手阿爾·瓦格納對我瞧瞧，還皺了皺眉--不過他的眉毛已經燒掉了。那小個子對我們笑笑。
　　"同志，要是附近有人懂英語的話，你要給槍斃的，"阿爾對他說。
　　"哪兒的話呢，"那小矮子說。"拉爾戈·卡瓦列羅才要給１拉爾戈·卡瓦列羅（１８６９-１９４６）：西班牙勞工領袖，１９３６-１９３７年任總理。槍斃呢。他應該槍斃。"
　　"喂，同志，"阿爾說。"你就小聲點好不好？人家聽見了你的話，還當我們是跟你一起的呢。"
　　"我的話可不是胡說的，"那個眼鏡片子好厚的矮個子說。我把他仔細打量了一眼。他給人一種感覺：他的話的確不是胡說的。
　　"話雖如此，可不是胡說的話說出來也不一定就合適，"我說。"來一杯如何？"
　　"好啊，"他說。"不過跟你說說沒關係。我瞭解你。你是靠得住的。"
　　"我也不見得就那麼靠得住，"我說。"再說這酒吧間到底是個公共場所。"
　　"只有在酒吧間這樣的公共場所才可以私下談談沒關係。我們在這兒說話誰也聽不見。你是哪個部隊的，同志？"
　　"我手裡管著幾輛坦克，從這兒走著去約有八分鐘的路程，"阿爾對他說。"我們今天的任務已經執行完畢，上半夜我可以休息。"
　　"你怎麼也不去洗個澡？"我說。
　　"正想去洗呢，"阿爾說。"就到你的房間裡去洗吧。一會兒出了酒吧就去。你有去油污的肥皂嗎？"
　　"沒有。"
　　"沒有也不要緊，"他說。"我還省下了一點，在這口袋裡帶著。"
　　那眼鏡片子厚厚的小個子目不轉睛地瞅著阿爾。
　　"你是黨員嗎，同志？"他問道。
　　"是啊，"阿爾說。
　　"我知道這位亨利同志就不是，"小個子說。
　　"那我就不敢信任他了，"阿爾說。"我對他本來就不信任。"
　　"你這個混蛋，"我說。"打算走了嗎？"
　　"還不打算，"阿爾說。"我很想再喝一杯呢。"
　　"我對亨利同志是非常瞭解的，"那小個子說。"我再說些拉爾戈·卡瓦列羅的事情給你們聽聽。"
　　"一定得讓我們聽？"阿爾說。"別忘了我是人民軍隊的戰士。你不覺得那會瓦解我的鬥志嗎？"
　　"你不知道，他的腦袋瓜子膨脹得可厲害啦，如今都快成為個狂人啦。他當了總理又兼陸軍部長，誰也再別想跟他說一句話。你知不知道？他本來倒是個正正直直的工會領袖，可說介於已故的薩姆·龔帕斯１和約翰·盧·劉易斯２之間，要不是阿拉基斯泰因這傢伙找到了他，也就不會有那樣的事了。"
　　"說得慢點兒，"阿爾說，"我聽都聽不清楚。"
　　"啊呀，是阿拉基斯泰因找到了他！就是眼下在巴黎當大使的那個阿拉基斯泰因！你知道就是這傢伙把他捧起來的。他稱他西班牙的列寧，這一來那可憐的人就硬是要做西班牙的１即塞繆爾·龔帕斯（１８５０-１９２４）：美國工會運動的保守領導人。曾任美國勞工聯合會主席。２約翰·盧埃林·劉易斯（１８８０-１９６９）：美國勞工領袖。產聯主要創建人、首任主席。列寧了，有人給他一副望遠鏡讓他看看，他就自以為是克勞塞維茨１了。"
　　"這話你剛才說過了，"阿爾冷冷地說道。"你有什麼根據呢？"
　　"呵，三天前他還在內閣會議上大談起軍事呢。那次會議上討論的就是我們今天採取的這個行動，赫蘇·埃爾南德斯其實也只是跟他開個玩笑，他問他戰術和戰略有什麼區別。你知道那老兄怎麼說？"
　　"不知道，"阿爾說。我看得出這個新認識的同志惹得他有點心煩了。
　　「他說，'所謂戰術就是對敵人發動正面進攻。所謂戰略就是對敵人實行側面包抄。'你看這多有意思？"
　　"你還是快走吧，同志，"阿爾說。"你呀，真是洩氣透了。"
　　"可我們一定得把拉爾戈·卡瓦列羅趕下台，"那矮個子同志說。"等他這場進攻一結束，我們得馬上趕他下台。他干下了這件蠢到了家的事，也只有完蛋的份兒了。"
　　"好吧，同志，"阿爾對他說。"可我明兒早上還得去參加進攻戰呢。"
　　"啊，你們還要去進攻？"
　　"你聽我說，同志。你要胡扯些啥你只管跟我扯好了，因為聽你胡扯蠻有意思，反正我也不是個小孩子了，是好是歹我分得清楚。可你別跟我打聽什麼，因為那樣你會招來麻煩的。" １卡爾·克勞塞維茨（１７８０-１８３１）：德國著名軍事理論家。
　　"我只是問你個人的事。又不是打聽什麼消息。"
　　"我們彼此都還不熟，還談不上問什麼個人的事，同志，" 阿爾說。"你何不請到旁的桌子上去坐坐，讓亨利同志跟我說會兒話呢？我有些事情要問他。"
　　"Ｓａｌｕｄ，同志，"那小個子說著便站起身來。"那就改天見吧。"
　　"好，"阿爾說。"改天見。"
　　我們看著他走到另一張桌子前。他表示了一下歉意，就有幾個士兵給他讓出個位置，我們的眼光還沒有收回來，看見他就已經把話匣子打開了。那些士兵好像都很感興趣。
　　"你看這小個子怎麼樣？"阿爾問。
　　"我弄不懂。"
　　"我也弄不懂，"阿爾說。"對這次進攻他無疑是有看法的。"
　　他喝了一口，伸出手來。"看見嗎？現在不抖了。我也不是個酒鬼了。我在進攻之前向來是不喝酒的。"
　　"今天怎麼啦？"
　　"你不是看見了嗎？你說這情況怎麼樣？"
　　"太可怕了。"
　　"就是這話。說得再確切也沒有了。太可怕了。我看他現在是戰略、戰術全用上了，因為我們的進攻是正面、兩翼一起上的。其他各路戰線上情況怎麼樣？"
　　"杜蘭攻下了新賽馬場。就是那個ｈｉｐoｄｒｏｍｏ啦。眼下１１西班牙語：賽馬場。部隊就收縮在通入大學城的那個走廊地帶上。北邊我們越過了科魯尼阿路。從昨天早上起部隊就被阻擋在阿吉拉爾山下。今天早上的形勢就是這樣。聽說杜蘭的旅損失了一半以上。你們那兒怎麼樣？"
　　"明天我們又要去攻打那些農家房子跟那個教堂了。目標是人稱'山中隱士'的山上那個教堂。山坡上挖了那麼多的溝溝，無論攻到哪兒都至少要三面受到機槍據點的掃射。那兒的機槍據點全都是挖得深深的，而且還有很牢固的工事。我們的炮太少，組織不起像樣的炮火掩護把這些機槍火力壓下去，又沒有重型野炮好把這些機槍陣地摧毀。那三座農家房子裡都有反坦克炮，教堂旁邊還有個反坦克炮兵群。打起來那才叫要命呢。"
　　"預定什麼時候開始？"
　　"不要問我。那我不能告訴你。"
　　"我沒有別的意思，我們得拍電影，"我說。"拍了電影所得的款子全部捐獻去買救護車。我們在阿爾加達橋的反擊戰中拍到了第十二旅。上星期在其格隆附近的進攻戰中又把十二旅拍了進去。在那一仗裡拍到的幾個坦克鏡頭是滿不錯的。"
　　"那一仗坦克沒打好，"阿爾說。
　　"我知道，"我說。"不過拍在電影裡還是挺不錯的。明天怎麼樣？"
　　"早早出來等著就是了，"他說。"可也不要太早噢。"
　　"你現在感覺如何？"
　　"覺得累透了，"他說。"頭也痛得厲害。不過比剛才要好多了。我們再喝一杯，喝完了就上你那裡去洗個澡。"
　　"恐怕還是應該先吃飯。"
　　"我身上這麼髒，怎麼好去吃飯呢。你先去佔個座兒，我去洗個澡，回頭再到大馬路來找你。"
　　"我跟你一塊兒去。"
　　「不，還是先去佔個座兒，回頭我再來找你。"他把頭伏在桌子上。"老兄，我的頭真痛呵。都是讓那老爺坦克的響聲給鬧的。現在雖然聲音是聽不見了，可耳朵裡還是一個勁兒的響。"
　　"你為什麼不去睡覺呢？"
　　"我不去。我寧可不睡，跟你在一期待會兒，等回去再睡覺。我可不想平白多醒一次。"
　　"你該不會得了酒精中毒症吧？""不會，"他說。"我沒病。我跟你說，漢克，我這個人是不喜歡胡說一起的，可我看我１明天要給打死了。"
　　我拿手指尖在桌子上敲了三下。２
　　"這種感覺是誰都會有的。我就有過好多次了。"
　　"不一樣，"他說。"我這個感覺可是平常沒有的。要知道，我們明天奉命去攻打那個目標，打得實在沒有道理。我能不能叫他們上去，心裡一點譜兒都沒有。他們不肯去，又沒辦法逼他們走。固然事後你可以槍斃他們，但是在那個當口兒１亨利的暱稱。２這是西方人的一個古老的迷信，認為說了不吉利的話，只要摸摸木頭或敲敲木頭，就可避凶趨吉。上他們不肯去就是不肯去。槍斃他們他們也不肯去。"
　　"大概不會有什麼事的。"
　　"怎麼不會呢。我們明天上去的步兵是精銳。他們是好歹都會上的。跟頭一天派去的那幫子膽小鬼可不一樣。"
　　"大概不會有什麼事的。"
　　"怎麼不會呢，"他說。"才不會有好事呢。反正我盡我的力量，能辦到多好就要辦到多好。叫他們出發這沒問題，帶他們上去也行，只是難免要一個一個半途停下。可也說不定他們到得了。我手下有三個靠得住的人。只要這幾個可靠的人裡有一個沒有一開始就給撂倒，那就好。"
　　"你這幾個可靠的人都是些什麼人呢？"
　　"一個是芝加哥來的希臘大漢，這人刀山敢上，來時的勇氣絲毫不減。一個是馬賽來的法國人，這人左肩還上著石膏，有兩個傷口還沒收口，就要求從皇家旅館的傷兵醫院裡出來參加這次戰鬥了，身上都還綁著繃帶呢，真不知道他是怎麼幹得了的。我是說，這仗真不知道他是怎麼打的。看著他，再硬的心腸也要心碎的。他原先是個開出租汽車的。"他頓了一下。「我的話太多了。如果我話說得太多，你就趕快叫我住嘴。"
　　"還有第三個是什麼人？"我說。
　　"第三個？我說過有第三個？"
　　"對。"
　　"啊，對了，"他說。"那就是我了。"
　　"那其他的人呢？"
　　"他們都是技工，可不是當兵的料。他們判斷不了戰場上的形勢。而且個個都很怕死。我也做過工作，想使他們克服這種怕心，"他說。"可是每次只要一出戰，他們的老毛病就又發了。他們戴上坦克帽，在坦克旁邊一站，看著倒也很像個坦克手的樣子。爬進坦克也還是很像個樣子。可是只要頂蓋一放下，坦克裡邊實際上就等於沒人。他們根本不好算坦克兵。我們還沒有時間訓練新的坦克兵。」
　　"你還打算去洗澡嗎？"
　　"我們再在這兒坐一會兒吧，"他說。"這兒挺好的。"
　　"想想也真滑稽，大街的盡頭就是戰場，要打仗就去，不打仗就到這兒來。"
　　"可來了還得去，"阿爾說。
　　"要不要找個姑娘？佛羅里達旅館裡有兩個美國姑娘，都是新聞記者。或許有個把談得來的也說不定哩。"
　　"我不想陪著她們說話了。我累透了。"
　　"角落裡那張桌子上是兩個休達１來的摩爾姑娘。"
　　他朝她們那頭看看。兩個都是黑皮膚、濃頭髮。一個個子大，一個個子小，看去卻都很壯實、活潑，沒什麼說的。
　　"算了吧，"阿爾說。"我明天看到的摩爾人還會少嗎，今兒晚上何苦還要找她們鬼混呢。"
　　"姑娘有的是啊，"我說。"馬諾麗塔就在佛羅里達旅館。跟她同居的保安部門那個傢伙到巴倫西亞去了，她對他可『忠實'哩，誰找她都行。"
　　"我說，漢克，你到底要哄我幹什麼呀？"
　　"想讓你打起點精神來唄。" １摩洛哥北部港口，與直布羅陀相對。
　　"小孩子見識！"他說。"多一個人又頂得什麼事？"
　　"多一個人總是多一個人。"
　　"死我倒一點也不怕，"他說。"死其實也算不了什麼。只是這樣去死死得犯不上。發動這次進攻是錯誤的，所以死得實在犯不上。我現在開坦克很懂行了。如果有時間的話，我還可以培養些優秀的坦克手出來。如果我們的坦克速度能稍微快些，反坦克炮也拿它們沒辦法，哪裡像現在，坦克的機動性差，就盡吃反坦克炮的虧。不過我跟你說，漢克，坦克可也並不像我們原先想像的那樣厲害。你還記得嗎，當初大家不是都有個想法，認為只要有了坦克就萬事大吉了嗎？"
　　"坦克在瓜達拉哈拉還是發揮了威力的。"
　　"話是不錯。可那時的坦克手都是老資格。都是軍人。對手又是意大利人。"
　　"可現在又怎麼啦？"
　　"情況大不一樣啦。那幫僱傭軍簽的合約期限是六個月。他們多半是法國人。前五個月他們幹得倒還很像個軍人樣，可現在他們就只想保住性命，過了這最後一個月就回國去。他們現在屁事也不頂了。俄國人是這裡政府買進那批坦克時作為示範人員派來的，那當然是沒說的。可現在他們都在陸續調回去了，說是要改派到中國去。新補充進來的西班牙人是有好有壞的。要培養一個好的坦克手得花六個月工夫，那也只能教他稍微懂些門道而已。要能判斷形勢、靈活發揮，還得有才能才行。我們現在卻只有六個星期的訓練時間，而且有才能的人又不是很多。"
　　"他們當飛行員還是不錯的。"
　　"他們當坦克手也應該是不錯的。但是你一定得找幹得了這一行的人。這很有點像當牧師一樣。一定要有這方面的才能。特別是如今，對方已經有大批反坦克炮了。"
　　奇科特酒吧的百葉窗已經拉下，此刻連門也鎖上了。顧客已經不能進店了。不過打烊還早，還有半個小時可以勾留。
　　"我喜歡這個酒吧，"阿爾說。"這會兒店裡就不是那麼鬧哄哄了。還記得嗎，那一年我在船上工作，在新奧爾良碰到了你，我們一起走進蒙特利昂旅館的酒吧去喝一杯，那個長相活脫兒像聖塞巴斯蒂安１的小伙子拉著唸經一樣的怪腔怪調在喊名字找客人，我給了他一個兩毛五的銀角子，讓他代我找Ｂ．F．斯洛布先生２？"
　　"就是你說'從"村舍"來唄'的那個調子。"
　　"是啊，"他說。"這事我一想起來就要笑。"他又把話頭接著說下去："你瞧，現在他們對坦克已經再也不怕了。誰都不怕了。我們也不怕。不過坦克到底還是有用的。還真有用呢。只是現在一碰上反坦克炮就壓根兒經不起打。恐怕我還是應該換個行當了。不，也不見得。坦克還是有用的。只是照眼下的形勢來看，當坦克手的一定要幹得了這一行。眼下要當個出色的坦克手，沒有相當的政治素養是不行的。"
　　"你就是個出色的坦克手。" １聖塞巴斯蒂安：古羅馬的衛隊長，早期的基督教徒，因在軍隊中傳播基督教，被皇帝下令綁在樹上，亂箭射之而未死，後終被亂棍打死。被認為是射手的保護神、士兵的保護神。２阿爾很可能是存心開玩笑。因為"B．F．"有個意思是大傻瓜，"斯洛布"有個意思是飯桶。
　　"我很想明天就換個行當，"他說。"我盡說些洩氣透頂的話，可是洩氣話也應該可以說吧，只要別影響了人家就行。你知道，我還是喜歡坦克的，問題是我們對坦克使用不當，因為步兵還不大懂這檔子事。他們就巴不得前進的時候有坦克大爺在前邊替他們掩護。那可不行。那樣的話他們對坦克就會產生依賴性，沒有了坦克就一步也不能動彈。有時候連隊伍都不肯展開了。"
　　"我明白。"
　　"可是你瞧，如果你有真正懂行的坦克手，他們就會先沖在前面，發揮機槍的火力，然後退到步兵的背後，向敵人的炮兵陣地轟擊，把敵人的大炮打啞，等到步兵發動進攻的時候，再給步兵以火力掩護。另外有一部分坦克還可以發揮騎兵的作用，把敵人的機槍據點迅速拔掉。坦克還可以跨越壕溝，向縱深和壕溝兩翼三面射擊。坦克只有在合適的時候才可以帶領步兵衝鋒，只有時機成熟了才可以掩護他們推進。"
　　"可眼下呢？"
　　"眼下呀，反正看明天你就知道了。因為我們的大炮少得實在可憐，所以我們完全是被當作半機動裝甲炮隊來使用的。一旦停止了運動，實際就成了輕型炮隊，機動性沒有了，還有什麼安全可言呢，敵人的反坦克炮正好拿你當靶子打。要是不想呆著挨打，也只能充當鐵甲開道車那樣的角色，在步兵的前頭推進。到了最近，連這開道車還會不會往前開，這車裡的人還想不想往前開，都沒有一點把握了。就是開到了目的地，誰知道車子背後還有人沒有呢。"
　　"現在你們一個旅有幾輛坦克？"
　　"一個營是六輛。一個旅就是三十輛。大體上是這個數目。"
　　"你這就跟我一塊兒去洗個澡，洗完澡再一塊兒去吃飯，不好嗎？"
　　"也好。可你千萬不要為我操心，也別當我心裡感到憂慮什麼的，因為我沒什麼可憂慮的。我不過是累了，很想找個人說說。你也用不到拿話給我打氣，因為我們那裡有個政治委員，我很明白自己在為什麼而戰鬥，我沒什麼可憂慮的。我就是希望凡事都要辦得效率高一些，使用東西總要盡量多動動腦子。"
　　"你憑什麼認為我要拿話給你打氣了？"
　　"看你的面色就知道了。"
　　"其實我也只是想看看你是不是要找個姑娘，好讓你別盡說那些打死呀什麼的洩氣話。"
　　"得了，我今兒晚上是不想找什麼姑娘了，洩氣話嘛，我也愛怎麼說就怎麼說了，只要別傷了人家就行。我的話傷了你沒有？"
　　"走吧，洗澡去吧，"我說。"你愛怎麼說就怎麼說吧，氣洩光了也不干我事。」
　　"你看那小個子是個什麼人，聽他的口氣好像挺瞭解情況似的？"
　　"不知道，"我說。"我去打聽打聽。"
　　"他的話說得我心都沉了，"阿爾說。"好，我們走吧。"
　　禿了頂的老侍者打開了奇科特酒吧的外大門，讓我們出了店堂來到街上。
　　"反攻打得順利嗎，同志？"他在門口說。
　　"沒問題，同志，"阿爾說。"打得很順利。"
　　"我很高興，"那侍者說。"我的孩子在一四五旅。你們見到他們嗎？"
　　"我是坦克部隊的，"阿爾說。"這位同志是拍電影的。你見到了一四五旅嗎？"
　　"沒有，"我說。
　　"他們在埃斯特雷馬杜拉路那頭，"老侍者說。"我的孩子是營裡機槍連的政委。他是我的小兒子。今年二十歲。"
　　"同志，你是哪個黨的？"阿爾問他。
　　"我是無黨派的，"那侍者說。"不過我的孩子是個共產黨員。"
　　"我也是，"阿爾說。"同志，反攻的成敗還沒有最後決定。當前的困難是很大的。法西斯分子據守的陣地非常牢固。你們在後方，也應該跟我們在前方一樣堅定。我們即使在目前還一時攻不下這些陣地，可也已經證明我們如今有了一支能夠發動進攻的軍隊，我們的軍隊將來會取得勝利的，你等著看吧。"
　　"那埃斯特雷馬杜拉路那邊呢？"老侍者還是沒有關門，又繼續問。"那邊是不是非常危險？"
　　"沒什麼，"阿爾說。"那邊很好。他在那兒，你只管放心好了。"
　　"願上帝保佑你，"那侍者說。"願上帝衛護你、照應你。"
　　來到了黑沉沉的街上，阿爾說道："哎，他政治上有點糊塗，是不？"
　　"他可是個好人，"我說。"我認識他已經有很長時間了。"
　　"他看來是個好人，"阿爾說。"不過他的政治覺悟還有待提高。"
　　佛羅里達旅館的房間裡滿是人。屋裡放棄了留聲機，只見四下一片煙霧騰騰，地上還有人在那裡擲骰子。來洗澡的同志接連不斷，滿屋子儘是一股煙氣、肥皂氣，還有髒軍裝的味兒和浴間裡散出來的水氣味兒。
　　那個叫馬諾麗塔的西班牙姑娘正坐在床上跟一個英國記者說著話兒。她打扮得十分齊整、端莊，卻又有點仿法國流行式樣的味道，神氣顯得非常快活，也非常穩重，兩隻冷靜的眼睛靠得很近。屋裡也不算太鬧，就是留聲機聒耳。
　　"這是你的房間吧？"那英國記者說。
　　"服務台那兒是用我的名字登記的，"我說。"我有時候也就在這兒睡覺。"
　　"可這威士忌是誰的呢？"他問。
　　"是我的，"馬諾麗塔說。"那一瓶已經給大家喝完了，所以我又買了一瓶。"
　　"你真會辦事，姑娘，"我說。「這麼說我總共欠你三瓶了。" "兩瓶，"她說。"還有一瓶算我送的。"
　　桌子上，我的打字機旁邊，一隻打開一半的罐頭裡有好大一方熟火腿，邊上紅白紋理分明。時不時就會有個同志探起身來，拿小刀切上一片，然後又蹲下去擲他的骰子。我也切了一片吃。
　　"下一個就輪到你洗了，"我對阿爾說。他一直在滿屋子打量。
　　"你這房間不賴，"他說。"這火腿是哪兒來的？"
　　"是我們向一支部隊的ｉｎｔｅｎｄｅｎｃｉａ買的，"她說。"太棒１了，是不是？"
　　"這我們是說誰？"
　　"他和我，"說著她轉過頭去望了望那個英國記者。"你看他不是挺有辦法的嗎？"
　　"馬諾麗塔待人最厚道了，"那英國人說。"我們該沒有打攪你吧？"
　　"沒事兒，"我說。"這床我回頭恐怕要用，不過要用也還得過好久呢。"
　　"那我們可以到我的房間裡開晚會去，"馬諾麗塔說。"你該不會生氣吧，亨利？"
　　"沒有的事，"我說。"那幾個擲骰子的同志都是什麼人？"
　　"我不知道，"馬諾麗塔說。"他們是來洗澡的，後來就留下擲起骰子來了。人倒都是挺不錯的。我的壞消息你聽說了沒有？"
　　"沒有呀。"
　　"消息壞透了。我的未婚夫你該認識吧--他是公安部門的，前些時到巴塞羅那去了？"
　　"認識，當然認識。"
　　阿爾到浴間裡去了。
　　"唉，他在一次意外事故中給打死了。我在公安部門裡又沒有個靠山，他答應給我弄的證件始終沒有給我弄到，今天１西班牙語：軍需部。我聽說我就要被逮捕了。"
　　"為什麼？"
　　"因為我沒有證件，他們說，我老是跟你們這班人混在一起，還老是跟部隊裡的人混在一起，所以很可能是個間諜。要是我的未婚夫沒有給打死的話，根本什麼事也不會有。你肯不肯幫幫我的忙？"
　　"當然，"我說。"你要是沒有問題的話，也不會拿你怎麼樣的。"
　　"我想我還是待在你這兒穩當些。"
　　"可你萬一要是有什麼問題，那不是要我好看嗎？"
　　"我待在你這兒不行？"
　　"不行。你要是遇上什麼麻煩，打電話給我好了。我從來沒有聽見你向誰打聽過什麼涉及軍事的問題。我相信你是個好人。"
　　"我可真是個好人呀，"她這時背對著那英國人，探過身來說。"你看我待在他那兒行嗎？他不是個壞人吧？"
　　"我怎麼知道？"我說。"我以前從來也沒有見過他。"
　　"你生氣了，"她說。"這事就暫時先擱一擱吧，讓我們大家都快快活活的，一起去吃飯吧。"
　　我走到那幾個擲骰子的人跟前。
　　"你們打算去吃飯嗎？"
　　"不去，同志，"那個手拿骰子的人頭也沒抬就說。"你要來一塊兒玩玩嗎？"
　　"我要去吃飯了。"
　　"那我們留在這兒等你回來，"另一個一起擲骰子的人說。
　　「快擲下去呀。我已經照你的數押了呀。"
　　"你要是撈到了什麼外快，可帶了來玩玩呀。"
　　這房間裡除了馬諾麗塔以外，還有一個人我認識。他是十二旅的，正在那裡放留聲機。他是個匈牙利人，是個憂傷的匈牙利人，不是那種快快活活的匈牙利人。
　　"Ｓａｌｕｄｃａｍａｒａｄｅ，"他說。"謝謝你的友好款待。"１
　　"你不擲骰子嗎？"我問他。
　　"我可沒有那份閒錢，"他說。「他們是簽了合約的飛行員。是僱傭兵......他們要掙到一千塊錢一個月。他們本來是在特魯埃爾前線的，如今都到這兒來了。"
　　"他們怎麼會上我這兒來的？"
　　"他們中間有個人認識你。可是他後來有事到機場上去了。是有輛汽車來接他去的，當時他們早已賭開了場了。"
　　"歡迎你到我這兒來，"我說。"以後請隨時來好了，用不到客氣。"
　　"我來聽聽這幾張新唱片，"他說。"不會打攪你吧？"
　　"哪兒的話呢。沒有關係。來喝一杯吧。"
　　"還是來點兒火腿吧，"他說。
　　一個擲骰子的卻探起身來管自切了一片火腿。
　　"你有沒有見到這個房間的主人叫亨利的？"他問我。
　　"那就是我。"
　　"啊，"他說。"對不起。想來一塊兒玩玩嗎？"
　　"回頭再奉陪，"我說。
　　１西班牙語：敬禮，同志。
　　"好吧，"他說。隨即又含著一嘴的火腿嚷嚷："嗨，你這個焦油腳的混蛋！你骰子擲出去一定要撞在牆上彈回來才１好算數哇。"
　　"那也幫不了你什麼忙啊，同志哎，"手拿骰子的那個人說道。
　　阿爾從浴間裡出來了。看他週身都很乾淨了，只是眼圈四周還留著些污跡。
　　"拿塊毛巾擦一擦，"我說。
　　"擦什麼呀？"
　　"你再到鏡子前面去照一照嘛。"
　　"鏡子上儘是水氣，"他說。"管它呢，我覺得蠻幹淨了。"
　　"我們吃飯去吧，"我說。"來吧，馬諾麗塔。你們兩個認識嗎？"
　　我看她拿眼睛把阿爾上下一打量。
　　"你好，"馬諾麗塔說。
　　"我說這主意不壞，"那英國人說。"我們就吃飯去吧。可上哪兒去吃呢？"
　　"他們在擲骰子？"阿爾說。
　　"你進來的時候沒看見？"
　　"沒看見，"他說。"我只看見了火腿。"
　　"是在擲骰子。"
　　"你們去吃吧，"阿爾說。"我留在這兒。"
　　我們跨出房門的時候，蹲在地上一共是六個人，阿爾· １"焦油腳"是美國人給他們北卡羅來納州人品的綽號。瓦格納正探起了身子在切一片火腿。
　　"你是幹什麼的，同志？"我聽見一個飛行員在問阿爾。
　　"坦克部隊的。"
　　"坦克八成兒已經不頂用了吧，"那飛行員說。
　　"不好的消息多啦，"阿爾說。"你們手裡那是什麼？是骰子嗎？"
　　"要看看嗎？"
　　"我不要看，"阿爾說。"我想來玩玩。"
　　馬諾麗塔，我，還有那高個兒英國人--我們三個人順著過道一路走去，發現人家都已上大馬路的飯店去了。那匈牙利人還留在我的房間裡聽新唱片。我已經餓透了，不過大馬路的飯店裡飯菜是極蹩腳的。跟我一起拍電影的那兩位早已吃好，回去修那架損壞的攝影機去了。
　　這家飯店開在地下室裡，要進去得經過一個門警，穿過廚房，再走下一道樓梯。裡面一派喧鬧。
　　店裡供應的是小米清湯、馬肉炒黃米飯，餐後水果是橘子。本來還有一種鷹嘴豆炒香腸供應，大家都說那味道難吃透了，可是現在連這個菜也已經賣完。報紙記者都集中在一張桌子上，其他的桌子上都滿滿地坐著軍官和奇科特酒吧來的姑娘，還有新聞檢查人員，因為當時新聞檢查機構就設在大街對面的電話公司大樓裡，此外便儘是些形形色色的陌生市民了。
　　這家飯店是一個無政府主義工團辦的，店裡賣的酒瓶子上都貼有皇家酒窖的標籤，標有入窖的日期。這些酒多半已經年代極其久遠，所以不是帶有瓶塞味，就是已經完全走了氣，沒有一點酒味了。喝酒總不能喝酒瓶上的標籤吧，我連退了三瓶一樣不堪入口的壞酒，才算換到了一瓶勉強可喝的。為此還吵了一架。
　　這裡的侍者根本不懂酒的名目，給你拿來什麼是什麼，你只能自己碰運氣。他們跟奇科特酒吧的侍者真有天壤之別。這裡的侍者都不講禮數，都拿慣了超額的小費，他們經常備有一些特色菜，如龍蝦、子雞之類，那是要另外賣高價的。可是今天就連這些也早已在我們踏進店門之前都給人買光了，所以我們只好要了清湯、米飯和橘子。我見了這家飯店就有氣，因為這裡的侍者簡直是一夥不擇手段的奸商，在這裡吃飯，如果要上一客特菜的話，所花的錢簡直不下於在紐約上一趟"二十一點"或"可樂您"。１
　　這一瓶雖然馬馬虎虎還可以不算是壞酒，不過你喝得出來那酒也快走味了，只是再去吵一架未免太不值得。正坐在那兒喝著時，阿爾·瓦格納來了。他朝店堂裡四下一打量，看見了我們，就走了過來。
　　"怎麼啦？"我說。
　　"他們搞得我光了屁股。"
　　"才沒有多少工夫呀。"
　　"跟這班傢伙賭錢要得了多少工夫呢，"他說。"他們下的注大啦。這兒有什麼可吃的？"
　　我叫來了一個侍者。
　　"時間太晚了，"那侍者說。"我們已經沒有東西可供應１都是紐約的著名餐館。了。"
　　"這位同志是坦克部隊的，"我說。"他打了一天的仗，明天還要去打，可還沒有吃過飯。"
　　"這我不能負責，"那侍者說。"時間太晚了。已經什麼東西也沒有了。這位同志為什麼不到部隊裡去吃呢？部隊裡吃的東西才多啦。"
　　"是我請他吃飯的。"
　　"那你也應該先關照一聲呀。現在已經太晚了。我們已經沒有東西供應了。"
　　"叫領班來。"
　　侍者領班說大師傅已經回家，廚房已經熄火。他說完就走。為了我們退換壞酒的事，他們心裡可惱火了。
　　"算了吧，"阿爾說。"我們就上別處去吃吧。"
　　"都這個時候了，別處也沒有地方可吃了。他們有東西的。我只要去給領班說上幾句好話，多給他幾個錢就成。"
　　我就去照此辦理，那虎著臉兒的侍者端來了一盆凍肉片，接著又是半隻蛋黃醬龍蝦，還有一客生菜小扁豆色拉。那是侍者領班的私貨，他留著或是帶回家去，或是賣給遲來的顧客。
　　"花了不少錢吧？"阿爾問。
　　"沒有，"我撒了個謊。
　　"一定花了不少錢，"他說。"等我領到了餉，就還給你。"
　　"你現在掙多少？"
　　"還不知道。本來是十個比塞塔一天，可我當了軍官，就提了薪。不過我們都還沒有領到，我也沒有去問過。"
　　"同志，"我叫那侍者。他過來了，為了剛才領班越過他賣菜給阿爾，他還在那裡生氣。"請再來一啤酒。"
　　"要哪一種？"
　　"隨便哪一種，只要不是陳得變了顏色的就行。"
　　"反正都是一個樣。"
　　我用西班牙語罵了一句相當於"活見鬼"一類的話，一會兒那侍者就拿來了一瓶１９０６年的穆通-羅特希爾德國釀。我們剛才那一瓶紅葡萄酒極糟，這一瓶卻絕妙。
　　"哎呀，好酒好酒，"阿爾說。"你剛才跟他說了什麼來著，他就給你拿來了這樣的好酒？"
　　"沒說什麼呀。他完全是碰巧，從酒庫裡抽出了這麼一瓶好酒。"
　　"皇宮裡出來的酒多半是不行的。"
　　"藏得太久了。這裡的氣候條件太糟，酒容易壞。"
　　"那個消息靈通的同志在那兒呢，"阿爾朝對面一張桌子上一擺頭。
　　跟我們大談起拉爾戈·卡瓦列羅的那個眼鏡片子厚厚的小個子，正在那裡跟幾個人說話，據我所知那幾個人可都是地位極高的大人物。
　　"我看他準是個大人物，"我說。
　　"人的地位一高，說話就沒有一點顧忌了。不過他那些話要是放到明天以後再說就好了。聽他這麼一說，我明天去作戰還有什麼意思呢？"
　　我替他把酒滿上。
　　"他的話聽起來也相當有道理，"阿爾又接著說。"我一直在翻來覆去想他的話。但是執行命令是我的天職。"
　　"別多想了，還是去睡會兒吧。"
　　"你要是能借我一千比塞塔，我倒想再去跟他們賭一場，" 阿爾說。"我應得的進款遠不止這個數，我可以寫個借條把餉金押給你。"
　　"我不要你寫借條。你領到了餉還給我就行。"
　　"我看我自己是領不了的了，"阿爾說。"我這話說得真有些洩氣，是不是？我也很明白賭博是醉生夢死的行為。可是我只有這樣把心思放在了骰子上，才能不去想明天。"
　　"你喜歡那個叫馬諾麗塔的姑娘嗎？她可喜歡你呢。"
　　"她一雙眼睛活像條蛇。"
　　"她倒不是個邪路的女人。人很和氣，心眼兒也不錯。"
　　"我什麼女人也不要。我只想再去跟他們擲骰子。"
　　桌子的那一頭，那個新認識的英國人用西班牙語說了些什麼，馬諾麗塔聽得哈哈大笑。這餐桌上的人多半已經走了。
　　"我們把酒喝完了就走吧，"阿爾說。"你不想一塊兒擲骰子玩玩？"
　　"你玩，我看看，"我說著就招呼侍者拿帳單來。
　　"你們上哪兒去呀？"桌子那頭的馬諾麗塔喊道。
　　"回旅館去。"
　　"我們一會兒過來，"她說。"這個人可有趣呢。"
　　"她拿我捉弄得真夠我受的，"那英國人說。"她盡挑我西班牙話裡的錯兒。請問，Ｉｅｃｈｅ這個詞的意思不就是牛奶嗎？"
　　"那只是這個詞的一種解釋。"
　　"難道還有什麼下流的意思嗎？"
　　"恐怕是有的，"我說。
　　"那西班牙話可真是太下流了，"他說。"好了，馬諾麗塔，別再拿我開心了。聽見啦，別再拿我開心了。"
　　"我可沒拿你開心啊，"馬諾麗塔笑個不停。"你的心我可連碰也沒有碰啊。我是笑Ｉｅｃｈｅ這個詞有意思。"
　　"可這個詞的意思是牛奶呀。你剛才不聽見埃德溫·亨利都這麼說了嗎？"
　　馬諾麗塔一聽又笑了起來，我們就站起來走了。
　　"這人真是個傻瓜蛋，"阿爾說。"看他這副傻勁兒，我真差點兒忍不住想把那姑娘帶走算了。"
　　"英國人誰猜得透呵，"我說。這樣刻薄的話都說出來了，我意識到我們的酒已經喝得太多了。外邊街上，天冷起來了，月光下大片大片的白雲在高樓林立的寬廣的大馬路上空推過。我們順著人行道一路走去，水泥路面上有些白天新打出來的彈坑，邊痕清楚，石子碎片都還沒有掃掉。一路上坡，向著卡裡奧廣場走去，佛羅里達旅館就矗立在廣場上，相形之下廣場另一頭的那一段緩坡就顯得毫無氣勢了。寬闊的大馬路順著那一段緩坡一直向前伸去，盡頭處便是前沿陣地。
　　旅館門外的黑暗裡有兩個崗哨，我們過了崗哨，到了門口，聽得大馬路那頭的槍聲密集了起來，就站住聽了聽，交火聲乒乒乓乓鬧了好一陣，才漸漸平息。
　　"要是再這麼鬧下去的話，我恐怕得去看看了，"阿爾一邊說一邊還是用心聽。
　　"沒事兒，"我說。"反正是在老遠的左方，估計在卡拉萬切爾一帶。"
　　"聽起來好像就在'村舍'裡。"
　　"一到晚上總是這樣，聲音都直傳到這兒。常常要上當的。"
　　"他們今兒晚上是不會向我們發動反擊的，"阿爾說。"他們佔著那樣有利的陣地，我們卻是在那麼條'河'裡，他們１才不會離開自己的陣地，把我們從那麼條'河'裡給趕出來呢。"
　　"什麼河？"
　　"該叫什麼河，你還會不知道？"
　　"哦。是那麼條'河'。"
　　"對了。'在河裡又沒槳'。"
　　"進裡邊來吧。這樣的交火聲用不著去聽。天天晚上都是這個樣。"
　　我們就進了旅館，穿過大廳，走過服務台前，服務台上那個值夜班的站起身來陪我們來到電梯間。他把個電鈕按了一下，電梯就下來了。電梯裡有個男人，身上反穿著一件白色的卷羊毛茄克衫，光禿禿的頭皮微微發紅，怒氣沖沖的臉也一樣漲紅了。他腋下夾的夾，手裡拿的拿，總共帶了六瓶香檳。"混蛋，把電梯開到下面來幹什麼？"
　　"你在電梯裡已經待了個把鐘頭了，"那值夜班的人說。
　　"我有什麼辦法，"穿羊毛茄克衫的那人說。然後衝著我１"在河裡"（亦作"在河裡又沒槳"，見下文）是一句俗語，有"處境困難"、"毫無辦法"或"動彈不得"之意。亨利一時沒有領會，錯誤地從字面上去理解這句話了。問："弗蘭克在哪兒？"
　　"哪個弗蘭克？"
　　"你還會不認識弗蘭克嗎，"他說。"來，幫我把這電梯開一開。"
　　"你喝醉了，"我對他說。"好了，別提了，讓我們上樓去吧。"
　　"你也會喝醉的，"那個穿白色羊毛茄克衫的人說。"你也會喝醉的，同志哎，同志哥哎。告訴我，弗蘭克在哪兒？"
　　"你看他在哪兒呢？"
　　"在亨利那小子的房間裡，那兒在擲骰子耍錢。"
　　"跟我們一塊兒走吧，"我說。"別胡弄那些按鈕了。你就是因為胡弄，所以電梯才老是動不了。"
　　"我再大的飛機都開得來，"穿羊毛茄克衫的那人說。"這架小乖乖的電梯我還會開不來？要不要我來作個特技表演？"
　　"得了得了，"阿爾對他說。"你喝醉了。我們要跟他們擲骰子去。"
　　"你是什麼人？看我拿原起的香檳酒來砸你。"
　　"你敢！"阿爾說。"我倒要叫你清醒清醒，你這個酒鬼也來冒充聖誕老人。"
　　"酒鬼冒充聖誕老人！"那個禿頂的人說。"說我是酒鬼冒充聖誕老人！看共和國就是這樣來報答我的。"
　　電梯在我住的那一層樓上停下，我們順著過道一路走去。「分兩瓶拿拿，"那個禿頂的人說。接著話頭一轉："你知道我是怎麼會喝醉的嗎？"
　　"不知道。"
　　"那好，我也不告訴你。不過告訴你你會吃一驚的。酒鬼冒充聖誕老人！好，好，蠻好！你是幹什麼的，同志？"
　　"開坦克的。"
　　"你呢，同志？"
　　"拍電影的。"
　　"可我卻是個酒鬼冒充聖誕老人。好，好，蠻好！我再說一遍。好，好，蠻好！"
　　"你快去泡在酒裡吧，"阿爾說。"你這個酒鬼也來冒充聖誕老人！"
　　到了我的房間門外了。那個穿白色羊毛茄克衫的人拿拇指和食指捏住了阿爾的胳膊。
　　"你倒是有趣，同志，"他說。"你倒真是有趣。"
　　我開了門。屋裡煙霧騰騰，賭局依舊，真跟我們走時一個樣，只是桌上火腿已經一點不剩，起裡的威士忌也已倒了個精光。
　　"是阿禿來了，"一個擲骰子的人說。
　　"你們好嗎，同志們？"阿禿連鞠躬帶說。"你好？你好？你好？"
　　賭局一哄而散，大家都連珠炮一般紛紛向他提問。
　　"我已經報告上去啦，同志們，"阿禿說。"這裡有點香檳酒請大家喝。這件事呀，我現在覺得別的都無所謂，就是那個場面精彩，才真叫有意思。"
　　"那時你的僚機都溜到哪兒去啦？"
　　"那可不能怪他們，"阿禿說。"當時我眼前的景象可嚇人了，我專心一意看得眼也不眨，壓根兒就忘了我還有僚機哪，直到那群'菲亞特'一起向我衝來，有從頭頂上擦過去的，１有從旁邊掠過去的，有從肚子底下鑽過去的，這時我才想起了他們，我才發現我那架忠實的寶貝飛機已經沒了尾巴。"
　　"哎呀，你當時可別喝醉了才好啊，"一個飛行員說。
　　"我當時沒醉，現在倒是醉了，"阿禿說。"希望各位先生、各位同志也陪著我喝個醉，因為我今兒晚上心裡高興，儘管我剛才被一個無知的坦克手罵了，他罵我是酒鬼冒充聖誕老人。"
　　"你當時沒有糊塗就好，"另一個飛行員說。"你是怎麼回到機場的呢？"
　　"不要插嘴，聽我說嘛，"阿禿神氣十足地說。"我是坐十二旅的指揮車２回到機場的。我靠了我那頂忠實的降落傘落到了地面，只怪我牙班西話３說不好，人家差點兒把我當成了法西斯壞蛋。不過麻煩事兒後來總算都解決了，因為經我好歹那麼一說，他們終於相信了我的身份，我居然還受到了少有的優待。哎呀呀，那架'容克'機起火的情景可惜你們沒有看見呢。那群'菲亞特'向我衝來的時候我就是在看這檔子事。哎呀呀，可惜我沒法給你們描繪出來。"
　　"今天他在哈拉馬上空擊落了一架三引擎的'容克'機，他隊裡的飛行員卻扔下他跑了，他飛機給打了下來，人跳傘逃了，"一個飛行員說。"你認識他的。他叫阿禿傑克遜。" １意大利製造的飛機。２指專供指揮官及參謀人員乘坐的車。３舌頭不聽使喚，把"西班牙話"說成了"牙班西話"。
　　"你是掉了多少高度才把傘打開的，阿禿？"另一個飛行員問道。
　　"掉了足足六千英尺哪，我胸口下的橫膈膜至今還像裂開了似的，因為那會兒繃得可緊啦。我當時真擔心我的身子會斷成兩截呢。那群'菲亞特'少說總有十五架，我都得一架架躲開。我只好盡量操縱降落傘，好歹得降落到河的右岸來。飄啊飄的"飄了好半天，著地的時候摔得還真不輕。幸而風向還順。"
　　"弗蘭克有事到阿爾卡拉去了，"另一個飛行員說。"我們都在這兒擲骰子玩兒。天亮以前我們都得趕回阿爾卡拉去。"
　　"我可不想玩骰子，"阿禿說。"我只想喝香檳酒--就用扔香煙屁股的那幾隻杯子喝。"
　　"我來洗吧，"阿爾說。
　　"為冒牌聖誕老人同志效勞啦，"阿禿說。"不，是為親愛的聖誕老人同志效勞啦。"
　　"得了得了，"阿爾說。他拿起杯子就到浴間裡去了。
　　"他是坦克部隊的？"有個飛行員問。
　　"是啊。一開仗就在坦克部隊裡了。"
　　"聽人家說我們的坦克已經不頂用了，"一個飛行員說。
　　"你已經跟他說過一回了，"我說。"幹嗎不少說兩句呢？他打了一天仗啦。"
　　"我們誰不是打了一天呢。我其實只是想問問，難道我們的坦克真的已經不頂用了？"
　　"已經不太頂用了。不過他還是不錯的。"
　　"我看他也錯不了。看上去就是個好樣兒的。他們那邊掙多少錢？"
　　"十個比塞塔一天，"我說。"現在他領中尉的餉了。"
　　"給西班牙人去當中尉？"
　　"對。"
　　"我看他肯定瘋了。要不就是有政治色彩？"
　　"他有政治色彩。"
　　"哦，是這麼回事，"他說。"那就怪不得了。嗨，阿禿，你飛機沒了尾巴，風壓又是那麼大，跳傘不容易，一定夠你受的吧？"
　　"可不是，同志，"阿禿說。
　　"你當時是怎麼個感覺呢？"
　　"我當時腦子動得一刻兒也沒有停過，同志。"
　　"阿禿，那架'容克'機裡有幾個人跳了傘？"
　　"四個，"阿禿說，"機組人員總共是六個。駕駛員肯定給我打死了。我當時就注意到他馬上停止了射擊。還有個副駕駛兼機槍手，我看十之八九也讓我給撂倒了。證據是他也停止了射擊。不過這也可能是機槍太燙的緣故。反正只有四個人跳了傘。要不要我把那個情景講給你們聽聽？我講起來包你還滿好聽呢。"
　　他這時已經在床上坐下了，手裡端著一大杯香檳酒，紅紅的腦袋紅紅的臉，都是汗晶晶的。
　　"怎麼誰也不來跟我乾杯呀？"阿禿問道。"還望同志們都為我乾一杯，乾了杯我再把這絕頂嚇人、也絕頂美妙的場面講給你們聽。"
　　我們都乾了杯。
　　"我都說到哪兒啦？"阿禿問道。
　　"還說呢，我看你喝得都糊塗啦，"一個飛行員說。"還絕頂嚇人、絕頂美妙呢--別開玩笑啦，阿禿。也真怪了，我們怎麼都會來聽你的。"
　　"我一定詳詳細細講給你們聽，"阿禿說。"不過我先得再來一杯香檳。"我們為他乾杯的時候他那一杯也早已一飲而盡。
　　"他這樣喝下去要醉倒的，"另一個飛行員說。"給他倒個半杯吧。"
　　阿禿一口就喝乾了。
　　"我一定詳詳細細講給你們聽，"他說。"讓我再喝點兒。"
　　"我說，阿禿，你別這樣拚命喝好不好？有句話可得跟你說清楚。你這幾天是沒有飛機可飛了，可我們明天還得上天，這好玩是好玩，可也不是鬧著玩兒的。"
　　"我的報告已經上去啦，"阿禿說。"到了機場你們就能看到我的報告了。機場上一定有一份的。"
　　"好了，阿禿，快別嚕囌了。"
　　"我總會詳詳細細講給你們聽的，"阿禿說。他眼睛幾次閉上了又睜開，然後又衝著阿爾叫了聲：「嗨，聖誕老人同志。" 這才又繼續說："我總會詳詳細細講給你們聽的。同志們，你們只要聽著就是了。"
　　於是他就講了。
　　"這真是新鮮極了，精彩極了，"阿禿說著，把杯子裡的香檳一口喝乾。
　　"別再胡鬧啦，阿禿，"一個飛行員說。
　　"我的感受真是深刻，"阿禿說。"真是絕頂深刻。深刻得不能再深刻了。"
　　"我們回阿爾卡拉去吧，"一個飛行員說。"這個紅皮腦袋一時還清醒不過來呢。骰子還要不要擲下去？"
　　"他會清醒過來的，"另一個飛行員說。"他這不過是情緒過於激動罷了。"
　　"你們在數落我是嗎？"阿禿問道。"共和國就是這樣報答我的嗎？"
　　"我說，聖誕老人，"阿爾說。"那到底是怎麼個情景？"
　　"你也要來問我？"阿禿對他瞪大了眼睛。"連你也要來問我？你難道從來沒有上過火線嗎，同志？"
　　"沒有呢，"阿爾說。"我這眉毛可是刮臉的時候不小心給燈火兒燒掉的。"
　　"耐心點兒嘛，同志，"阿禿說。"這個新鮮、精彩的場面我會詳詳細細講出來的。要知道，我不但是個飛行員，還是個作家呢。"
　　他說著還直點頭，表示自己所說確實一點不假。
　　"他專給密西西比州默裡迪安城的《百眼神報》寫文章，" 一個飛行員說。"一直沒有停過。人家又不能叫他別寫。"
　　"我有當作家的天才，"阿禿說。"我有新穎獨到的描寫才能。我有一份剪報，可惜已經丟了，那報上就說我有這種才能。現在我可要開始詳詳細細講啦。"
　　"好吧。你說到底是怎樣的情景？"
　　"同志們，"阿禿說。"那情景可真是沒法形容。"說著又把酒杯伸了出來。
　　"我跟你們說什麼來著啦？"一個飛行員說。"他這糊塗病一個月裡好不了。永遠也好不了了。"
　　"你呀，"阿禿說，"你這個小晦氣精！好吧，我講。當時我的飛機側身一轉彎飛開了，我向下一望，可不，那傢伙在直冒煙了，不過還一直保持著自己的航向，想往山的那邊飛去。那傢伙高度跌落很快，我就拉起來爬到高空，再次向它發動俯衝。那時我還有僚機掩護，只見那架敵機身子一歪，煙冒得加倍厲害了，隨後座艙門就打開了，裡面望去真像座鼓風爐的爐膛一樣，跟著他們就開始跳傘了。我那時早已來了個半滾，從下面迅速拉起飛開了，我回頭向下望去，見他們一個個從機艙裡鑽出來，穿過這鼓風爐的爐門，跳出去逃命，降落傘一打開來，看去就像一朵朵奇大奇美的大喇叭花開了花，那架敵機這時已成了一大團烈火，一個勁兒打轉，真叫人大開了眼界，四頂降落傘在天空中緩緩劃過，那個壯觀也是天底下沒有第二份的，後來一頂降落傘邊上著了火，傘一著火那人就很快掉下去了，我正看著他時，只覺得邊上掠過一連串子彈，緊跟著就來了'菲亞特'，又是子彈又是'菲亞特'，一陣接著一陣。"
　　"你真不愧是個作家，"一個飛行員說。"你應該去給《空戰英雄》寫文章。你可不可以爽爽快快告訴我到底怎麼啦？" "行啊，"阿禿說。"我就告訴你。不過我不跟你說瞎話，那可真是個奇觀哪。我以前還從來沒有打下過這麼大的三引擎'容克'機呢，我心裡真高興。"
　　"誰都高興的，阿禿。可你告訴我們到底怎麼啦。" "好啊，"阿禿說。"我再稍微喝點兒酒，就告訴你們。"
　　"你發現他們的時候，你們自己是怎麼個情況？"
　　"我們原來是Ｖ形左梯隊編隊。一發現他們，我們就改為梯狀左梯隊編隊，開足了馬力向他們衝去，一直衝到差點兒撞上了他們，這才來一個橫滾飛開了。我們另外還打傷了他們三架。那幫'菲亞特'卻一直躲在陽光裡。等到我獨自個兒在那裡溜野眼的時候，他們就撲過來了。"
　　"你的僚機都溜了嗎？"
　　"不。那得怪我。我要緊看好看，他們都飛走了。看好看哪裡還顧得上什麼隊形呢。我想他們大概是重整了隊形又往前飛了。我不知道。你別問我。再說我也累了。我當時可得意呢。可現在我累了。"
　　"你是說困了吧。你醉糊塗了，困了。"
　　"我就是累了，"阿禿說。"處在我這樣的境地，累，總還是應該的吧。就算我是困了，也總不能說我不應該困吧。你說呢，聖誕老人？"他對著阿爾說。
　　"對，"阿爾說。"困有什麼不應該的呢。我自己就很睏了。骰子還擲下去嗎？"
　　"我們得把他送到阿爾卡拉去，我們自己也得上那兒去報到了，"一個飛行員說。"怎麼啦？你輸錢了？"
　　"輸了一點。"
　　"你還想來一次翻翻本看是嗎？"那飛行員問他。
　　"我賭一千，"阿爾說。
　　"我來奉陪，"那飛行員說。"你們那裡錢掙得不多吧？"
　　"不多，"阿爾說。"我們錢掙得不多。"
　　他把那張一千比塞塔的鈔票往地上一放，拿起骰子合在兩個手心之間，卡嚓卡嚓搖了又搖，然後啪的一聲扔在地上。兩個都是一點。
　　"要來的話可以再來，"那飛行員收起鈔票，望著阿爾說。
　　"不來了，"阿爾說。他站了起來。
　　"缺錢花嗎？"那飛行員問他。眼光裡滿含著好奇。
　　"用不著了，"阿爾說。
　　"我們得快些趕到阿爾卡拉去了，"那飛行員說。"改天晚上我們還要來玩它一場。我們要把弗蘭克跟另外一些弟兄都一起拉來。我們可以好好玩它個痛快。要不要搭我們的便車回去？"
　　"對。要搭車嗎？"
　　"不用了，"阿爾說。"我走回去。反正大街盡頭就是。"
　　"好吧，那我們要到阿爾卡拉去了。有人知道今兒晚上的口令嗎？"
　　"啊，汽車司機肯定知道。他天黑以前去過，肯定聽說了。"
　　"來吧，阿禿。你這個醉得只想睡覺的酒鬼。"
　　"我才不是呢，"阿禿說。"我說不定還能當個人民軍隊的王牌飛行員呢。"
　　"要當王牌飛行員得打下十架飛機--就算意大利飛機也算。你才打下了一架呢，阿禿。"
　　"我打下的不是意大利飛機，"阿禿說。"是德國飛機。你沒有看見呢，當時機艙裡燒得那個厲害啊。真是熊熊的一片火海。"
　　"把他扶出去，"一個飛行員說。"他又在為密西西比州默裡迪安城的那家報紙寫文章了。好啦，再見啦。多謝你讓我們用你的房間。"
　　他們一一握過手，就走了。我送他們到樓梯口。電梯已經停駛，我就看著他們走下樓去。阿禿讓人一邊一個扶著，腦袋慢悠悠一點一顛的，已經在打盹了。他此刻可真是只想睡覺了。
　　跟我一起拍電影的那兩位還在他們的房間裡修理那架壞了的攝影機。那可是個細活，挺費眼力的。我問了聲："你們看能修好嗎？"那個高個子說："行，準能修好。不修好也不行啊。我現在發現有個部件裂開了。"
　　"來了什麼客人？"另一個問。"我們一直在修理這架要命的攝影機。"
　　"是些美國飛行員，"我說。"另外還有一個坦克手，以前跟我認識的。"
　　"有趣嗎？我來不了，真遺憾。"
　　"不錯，"我說。"相當有趣。"
　　"你該去睡了。我們明天都得起早。早上起來沒有精神可不行啊。"
　　"這架攝影機還有多少要修？"
　　"瞧，又壞了。這種彈簧可真要命。"
　　"讓他去修吧。我們好歹得修好了再睡。你明天幾點鐘來叫我們？"
　　"五點鐘怎麼樣？"
　　"好吧。天一亮就來叫好了。"
　　"明天見。"
　　"Ｓａｌｕｄ！好好睡一覺吧。"
　　"Ｓａｌｕｄ，"我說。"我們明天還得再往前靠近點兒。"
　　"對，"他說。"我也是這麼想的。得盡量靠近些。很好，都想到一塊兒了。"
　　回到房間裡，見阿爾臉對著燈光，已經在大椅子裡睡著了。我拿條毯子替他蓋上，他卻醒了。
　　"我要去了。"
　　"就睡在這兒吧。我替你把鬧鐘撥好，到時候會叫醒你的。"
　　"萬一鬧鐘出了毛病呢，"他說。"我還是去的好。我可不能遲到哇。"
　　"真遺憾，你輸錢了。"
　　"他們反正遲早總會弄得我光了屁股的，"他說。"這班家伙擲骰子賭起錢來手段才叫毒呢。"
　　"那最後一盤骰子是你擲的嘛。"
　　"他們也有毒招呀，就是一直釘著你下注，叫你輸光才完。這班傢伙也真叫人弄不懂。我看他們錢也不會掙得太多。一個人要是為了錢而賭錢的話，我看他的錢就總是不夠他賭的。"
　　"要我陪你走回去嗎？"
　　"不了，"他說著就站起身來，把他那把繫著綬帶的大號科爾特槍扣好，那是他吃過了飯又來擲骰子的時候摘下的。「不必了，我現在覺得很好了。我又能看到前途了。人只要能看到前途就好。"
　　"我倒很想去走走。"
　　"別去了。好好睡一覺吧。我走了，戰鬥打響以前還可以讓我足足睡上五個鐘頭。"
　　"這麼早就干？"
　　"是啊。天還不亮，你們電影也拍不成。你還是多睡會兒吧。"他從皮上裝裡取出一隻信封，放在桌子上。"請你把這些東西收好，給我在紐約的兄弟寄去。他的地址在信封的反面寫著。"
　　"好。不過我看不會有寄去的必要。"
　　"是啊，"他說。"暫時大概沒有這個必要。不過裡邊有些照片什麼的，他們也許要留個紀念。他有一個很漂亮的妻子。要不要看看她的照片？"
　　他從口袋裡取了出來。照片夾在他的身份證本子裡。
　　照片上是一個淺黑膚色的漂亮姑娘，站在湖邊的一隻劃船旁。
　　"那是在卡茨基爾山區１照的，"阿爾說。"可不是，他的妻子長得挺漂亮的。她是個猶太姑娘，一點不假，"他說。「不說了吧，免得我再漏出些什麼洩氣話來。再見了，老弟。放心吧。我不跟你說瞎話，我現在覺得很好了。今天下午出來的時候我心裡的確不大好過。"
　　"讓我陪你去走走。"
　　"不用了。你回來還要經過西班牙廣場，弄不好要碰上麻煩的。那裡的崗哨有的一到晚上就疑神疑鬼的。再見了。明兒晚上我們再碰頭。"
　　"這樣說才像句話。" １在紐約州。
　　頭頂上的房間裡，馬諾麗塔跟那個英國人的聲響很大。由此可見她並沒有被逮捕。
　　"對。這樣說才像句話，"阿爾說。"不過，有時候不過上三四個鐘頭還真說不出這樣的話來。"
　　他這時已經把那頂加墊皮護頂的皮防護帽戴上了，所以看去臉色黑沉沉的，我注意到他的眼下還有兩個烏黑的眼圈。
　　"明兒晚上我們在奇科特酒吧碰頭。"
　　"好的，"他說，卻避開了我的眼光。"明兒晚上在奇科特酒吧碰頭。"
　　"幾點呢？"
　　"得，話說到這兒就可以了，"他說。"明兒晚上在奇科特酒吧碰頭。幾點就不一定要說定了。"說完便出去了。
　　你要是不很瞭解他的為人，也沒有見過他明天要去進攻的那一帶地方是怎麼個地形，你一定會當他為什麼事生了很大的氣。我看他內心有個角落也確是在生氣，生了很大的氣。讓人生氣的事情多得很，自己要去白白犧牲便是其中的一條。不過話得說回來，既然要去進攻，恐怕還是心中憋著那麼股氣最好！

雲台書屋