那時節差距跟如今可大不相同，泥土從如今已被削平的
丘陵上吹下來，堪薩斯城跟君士坦丁堡１一模一樣。說來你
也許不信。沒人信。可這是真的。今天下午，天下著雪，黑
得早，在一個汽車商行的櫥窗裡，亮著燈，陳列著一輛賽車，
車身完全用白銀拋光，引擎蓋上印有ＤａｎｓＡｒｇｅｎｔ的字樣。我
想這兩個字的意思是銀舞或跳銀舞的人，但心裡對這兩個２
字的意思稍為有些莫名片妙，不過看見車也很高興，對自己
懂得一門外文也很得意。我冒雪沿街走著。沃爾夫兄弟酒館
在聖誕節和感恩節供應免費火雞大菜，我從那裡出來，朝市
立醫院走去，醫院坐落在俯臨全城煙塵、建築和街道的一座
高山上。醫院的接待室裡有兩個救護隊的外科大夫，費希爾
１君士坦丁堡：土耳其港口城市伊士坦布爾的舊稱，曾作奧
斯曼帝國的首都，市容髒亂。
２小說主人公把法文ＤａｎｓＡｒｇｅｎｔ（銀製品）中的
Ｄａｎｓ與英文中發音相似的跳舞ｄａｎｃｅ和跳舞的人
ｄａｎｃｅｒ混淆了。
醫生和威爾科克斯醫生，一個坐在桌前，另一個坐在靠牆一
張椅子裡。
費希爾醫生是個瘦個子，長著沙金色頭髮，薄薄的嘴唇，
含著笑意的眼睛，賭徒的手。威爾科克斯醫生是個矮個子，黑
皮膚，拿著一本附有索引的書，書名《青年醫生顧問指南》，
這本書裡列舉的病例都可以查考，說明症狀和療法。書裡還
有對照索引，憑診斷也可以查到症狀。費希爾醫生曾建議今
後再版應該再補進對照索引，那樣如果憑療法查考，就可以
查到病名和症狀。"以便幫助記憶，"他說。
威爾科克斯醫生對這本書很敏感，可他離不開這本書。書
是軟皮面的，正好放入上衣口袋，他是聽了他一位教授的忠
告才買了這本書的，那位教授這麼說過，"威爾科克斯，你沒
有做醫生的資格，我在職權範圍內盡了一切努力阻止你獲得
醫生資格證書。既然你現在已經成為這項需要專門學問的行
業中的一員，我以人道主義的名義，奉勸你去買一本《青年
醫生顧問指南》用用吧，威爾科克斯醫生。學著用吧。"
威爾科克斯醫生一言不發，不過當天就買了這本皮面指
南手冊。
"喂，霍勒斯，"我一走進那間接待室裡，費希爾醫生就
打了個招呼。室內一股怪味兒，有香煙味，有碘仿味，有石
炭酸味，還有熱量過高的暖氣管味。
"先生們，"我說。
"市場上有什麼新聞沒有？"費希爾醫生問。他說起話來
裝腔作勢，過分誇張，我聽起來倒是語氣優雅。
"沃爾夫酒館有免費火雞，"我答。
"你吃過了？"
"吃得很豐盛。"
"許多同事都去了？"
"全體同仁。大家都去了。"
"聖誕佳節的歡樂氣氛很濃？"
"不算太濃。"
"這位威爾科克斯醫生也稍為吃過了，"費希爾醫生說。威
爾科克斯醫生抬眼看看他，再看看我。
"要喝一杯嗎？"他問。
"不，謝謝，"我說。
"那好吧，"威爾科克斯醫生說。
"霍勒斯，"費希爾醫生說，"我叫你霍勒斯，你不在乎吧？"
"不在乎。"
"霍勒斯老弟。我們碰到個有趣透頂的病例。"
"可不，"威爾科克斯醫生說。
"你認識昨天上這兒來的小伙子嗎？"
"哪一個？"
"找我們做閹割手術的。"
"認識。"他進來那時我在場。他是個十六歲的小伙子。他
進來時沒戴帽，雖然又激動又害怕，決心倒大。他一頭鬈發，
體格強壯，嘴唇凸出。
"你怎麼啦，孩子？"威爾科克斯醫生問他。
"我要做閹割手術，"那小伙子說。
"為什麼？"費希爾醫生問。
"我做了禱告，我盡了一切努力，可是一點也沒用。"
"什麼沒用？"
"那股要命的肉慾。"
"什麼要命的肉慾？"
"我心裡的那股子勁兒。我沒法抑制那股子勁兒。我對此
做了一整夜禱告。"
"到底怎麼回事？"費希爾醫生問。
小伙子告訴了他。"聽我說，孩子，"費希爾醫生說。"你
沒什麼毛病。你有那股子勁兒是理所當然的。你沒什麼毛病。"
"那是壞事，"小伙子說。"是玷污清白的罪過，是觸犯上
帝和救世主的罪過。"
"不，"費希爾醫生說。"這是天生自然的事。你有那股子
勁兒也是理所當然的，日後你還會認為自己非常幸運呢。"
"啊呀，你們不明白，"小伙子說。
"聽我說，"費希爾醫生說，他告訴小伙子某些知識。
"不。我不聽。你不能叫我聽你的。"
"請聽我說，"費希爾醫生說。
"你簡直是個十足的大傻瓜，"威爾科克斯醫生跟小伙子
說。
"那你們不肯做手術？"小伙子問。
"做什麼手術？"
"替我閹割。"
"聽我說，"費希爾醫生說。"沒人會替你閹割。你身上沒
什麼毛病。你身體很好，你千萬別想這事了。如果你是信教
的，那就別忘了你所抱怨的不是罪惡，只是完成聖禮的途徑
罷了。"
"我沒法抑制，"小伙子說。"我做了一整夜禱告，我白天
也禱告。這是罪過，常犯的玷污清白罪。"
"咳，去你的--"威爾科克斯醫生說。
"你這樣說話我可不聽你的，"小伙子神氣十足地跟威爾
科克斯醫生說。"請你做這手術行不行？"他問費希爾醫生。
"不行，"費希爾醫生說。"我已經跟你說過了，孩子。"
"把他攆出去，"威爾科克斯醫生說。
"我會出去的，"小伙子說。"別碰我。我會出去的。"
那是上一天五點鐘光景的事。
"後來怎麼樣？"我問。
"今天凌晨一點鐘，"費希爾醫生說，"我們接納了用剃刀
自傷的青年。"
"閹割？"
"不是，"費希爾醫生說。"他不懂閹割是什麼意思。"
"他會送命的，"威爾科克斯醫生說。
"為什麼？"
"失血唄。"
"這位好大夫，我的同事，威爾科克斯醫生當班，他在他
的手冊裡竟找不到這種急救法。"
"你竟那樣說話，真該死，"威爾科克斯醫生說。
"我只是用最客氣的方式說話，大夫，"費希爾醫生說，一
邊瞧瞧自己一雙手，由於他願意替人效勞，加上對聯邦法令
不夠尊重，這雙手給他找來過麻煩。"這個霍勒斯可以替我作
證，我只是用最客氣的方式說這事。這個年輕人做的是切除
呢，霍勒斯。"
"得了，希望你別就此挖苦我，"威爾科克斯醫生說。"用
不著挖苦我。"
"挖苦你，大夫，在我們的救世主的誕辰１這一天挖苦
你？"
"我們的救世主？你不是個猶太教徒嗎？"威爾科克斯醫２
生說。
"我是猶太教徒。我雖猶太教徒。我老是把這點忘了。我
從來沒給予應有的重視。承蒙你好心提醒我。你們的救世主。
對。你們的救世主，毫無疑問是你們的救世主--我還挖苦
聖枝主日。"３
"你太自作聰明了，"威爾科克斯醫生說。
"診斷得確切極了，大夫。我一向太自作聰明。的確是太
自作聰明了。霍勒斯，要防止這點。你這人雖然沒多大傾向
性，不過有時我看出一點兒苗頭。可這個診斷多神啊--用
不著查書。"
"見你的鬼去吧，"威爾科克斯醫生說。
"到時候會去的，大夫，"費希爾醫生說。"到時候會去的。
如果真有那麼個鬼地方的話，我一定會去看看的。我甚至已
１救世主的誕辰指聖誕節，為基督教徒紀念耶穌基督誕生的
節日，在１２月２５日。
２基督教始於公元一世紀，奉耶穌為救世主。猶太教為猶太
人中間流行的宗教，奉耶和華為唯一的神，所以威爾科克斯
對作為猶太教徒的費希爾稱耶穌為"我們的救世主"表示異議。
３聖枝主日是紀念耶穌在受難前進入耶路撒冷的節日，在復
活節前的星期日。
經看到過一眼了。不過是偷看了一眼而已，真的。我幾乎馬
上就掉轉頭看別處了。霍勒斯，你知道這位好心的大夫把那
年輕人帶進來時，他是怎麼說的嗎？他說，'唉，我請求過你
給我做這手術。我請求過你多少回給我做手術了。"
"而且，在聖誕節，"威爾科克斯醫生說。
"這個節日的意義並不重要，"費希爾醫生說。
"對你也許並不重要，"威爾科克斯醫生說。
"你聽到他說了嗎，霍勒斯？"費希爾醫生說。"你聽到他
說了嗎？這位大夫發現了我的弱點，可以說是我的致命傷，他
就趁機大大利用了。"
"你太自作聰明了，"威爾科克斯醫生說。
陳良廷譯 |
|
