他就這樣慢悠悠兒吐出核來，吃了一個橘子。屋外，雪
正轉雨。屋內，電爐似乎沒熱氣，他站起身，離開寫字檯，在
爐邊坐下。多舒服啊。畢竟，這才是生活呢。
他伸出手去再拿一個橘子。遠在巴黎，馬斯卡特在第二
回合就把丹尼·弗羅許揍扁了。再遠在美索不達米亞，下了１
二十一英尺的雪。在地球的另一頭，遙遠的澳大利亞，英國
的板球手力保優勢。內容具有浪漫色彩。
他看到，文學藝術的資助人發掘了《論壇》。這是本指導
讀物，哲理性很深刻的讀物，少數愛思索的人的朋友，得獎
短篇小說--其作者會寫出我們明天的暢銷作品嗎？
你將欣賞到這些溫馨、其實的美國故事，空曠的牧場、擁
擠的住房或安樂的家庭裡真實生活的點點滴滴，篇篇都隱含
著健康的幽默情趣。
１美索不達米亞：小亞細亞底格裡斯與幼發拉底兩河的中下游
地區，為人類最古的文化搖籃之一，現為伊拉克國土。
我一定要看看這些作品，他心想。
他繼續看下去。我們的子孫後代--他們將會怎麼樣？他
們將是什麼樣的人？一定要找出新方法來為我們尋求在這世
界上的生存空間。這必須訴諸戰爭才辦得到嗎？用和平方式
能不能辦到呢？
難道我們都得移居到加拿大去嗎？
我們最深刻的信念--將受到科學的擾亂嗎？我們的文
明--比舊制度的更低一等嗎？
另一方面，在遙遠的、濕淋淋的尤卡坦叢林１里，響著
砍伐橡膠樹的丁丁斧聲。
我們需要大人物嗎--還是需要他們有文化教養？請看
喬伊斯。請看柯立芝總統。我們的大學生立志成為什麼明２３
星啊？請看傑克·布裡頓。亨利·范戴克博士。我們能把４５
兩者調和一下嗎？再看看揚·斯特裡布林。６
我們的女兒一輩如果必須自己進行探測將會怎麼樣呢？
南茜·霍桑就不得不親自探測人生海洋的深淺。她勇敢而理
智地面對每個十八歲的姑娘碰到的難題。
１尤卡坦：中美洲北部尤卡坦半島，南部為熱帶森林。
２指詹姆斯·喬伊斯（１８８２-１９４１）：愛爾蘭小說家，
名著《尤利西斯》膾炙人口。
３柯立芝（１８７２-１９３３）：美國第３３任總統（１９２３-１９２９）。
４即約翰·布裡頓（１７７１-１８５７）：英國古文物研究者。
５亨利·范戴克（１８５２-１９３３）：美國牧師，教育家，
作家，曾任普林斯頓大學英國文學系教授。
６揚·斯特裡布林（１８８１-１９６５）：美國小說家。
這是本絕妙的小冊子。
你是個十八歲的姑娘嗎？請看聖女貞德１的事例。蕭伯
納２的事例。貝茜·羅斯３的事例。
想想１９２５年這些事例吧--清教徒歷史上有過有傷風
化的一頁嗎？波卡洪塔斯４有兩面性嗎？她有第四圍５嗎？
現代繪畫--以及詩歌--算不算藝術？又算又不算。請
看畢加索。６
流浪漢有沒有行為準則？讓你的頭腦大膽想像吧。
本刊篇篇都有浪漫色彩。《論壇》的一批作者充滿幽默和
機智，句句都說在點子上。不過他們並不企圖自作聰明，決
不喋喋不休。
讓你的精神受到新思想的鼓舞，不同凡響的浪漫色彩的
陶醉，過一過這種充實的精神生活吧。他放下了這本小冊子。
另一方面，曼努埃爾·加爾西亞·馬埃拉７在特裡安納
１聖女貞德（１４１２-１４３１）：法國民族女英雄，喚起
法國民眾奮起反抗英國，後被燒死。
２蕭伯納（１８５６-１９５０）：英國劇作家，小說家及社
會改革家，曾寫劇本《聖女貞德》。
３貝茜·羅斯（１７５２-１８３６）：美國傳說中設計縫製
第一面美國國旗的婦女。
４波卡洪塔斯（１５９５-１６１７）：印第安人首領帕哈頓
的女兒，傳說中嫁給英國人約翰·羅爾夫，促進印第安人同
英國統治者媾和。
５女性的胸、腰、臀的尺寸稱為三圍。
６畢加索（１８８１-１９７３）：僑居法國的著名西班牙畫
家及雕塑家。
７曼努埃爾·加爾西亞·馬埃拉：西班牙著名鬥牛士，參見
《沒有被鬥敗的人》。
自己屋內一間黑沉沉的房裡，直挺挺躺在床上，因得了肺炎，
肺裡積水，每隻肺上都插著導管。安達盧西亞１的所有報紙
都為他的去世出了特刊，幾天來大家早就預料他要死了。男
人和孩子買了他的彩色全身像來紀念他，看著這些平版印刷
畫，記憶中他的形象反而淡忘了。鬥牛士對他去世都大大松
了口氣，因為他在鬥牛場上總是表演了他們偶爾才表演得了
的絕技。他們都冒雨送著他的靈柩出殯，有一百四十七名斗
牛士送他到墓地去，他們把他安葬在何塞利托２的墓旁。葬
禮後，人人都坐在咖啡館裡避雨，賣掉了不少馬埃拉的彩色
像，人們把畫像捲好，插在兜裡。
陳良廷譯
１安達盧西亞：西班牙南部地區，南臨大西洋、地中海。
２何塞利托（１８９５-１９２０）：西班牙著名鬥牛士。
|
|
