旅館裡，留宿的美國客人只有兩個。他們打房間裡出出
進進，經過樓梯時，一路上碰到的人他們都不認識。他們的
房間就在面海的二樓。房間還面對公園和戰爭紀念碑。公園
裡有大棕櫚樹，綠色的長椅。天氣好的時候，常常可以看到
一個帶著畫架的藝術家。藝術家們都喜歡棕櫚樹那種長勢，喜
歡面對著公園和海的旅館的那種鮮艷的色彩。意大利人老遠
趕來望著戰爭紀念碑。紀念碑是用青銅鑄成的，在雨裡閃閃
發光。天正在下雨。雨水打棕櫚樹滴下來。石子路上有一潭
潭的積水。海水夾著雨滾滾地衝了過來，又順著海灘滑回去，
再過一會兒，又夾著雨滾滾地衝過來。停在戰爭紀念碑旁邊
廣場上的汽車都開走了。廣場對面，一個侍者站在餐館門口
望著空蕩蕩的廣場。
那個美國太太站在窗邊眺望，外邊，就在他們的窗子底
下，一隻貓蜷縮在一張水淋淌滴的綠色桌子下面。那隻貓拼
命要把身子縮緊，不讓雨水滴著。
"我要下去捉那隻小貓，"美國太太說。
"我去捉，"她丈夫從床上說。
"不，我去捉。外邊那只可憐的小貓想躲在桌子底下，不
讓淋濕。"
做丈夫的繼續在看書，他枕著墊得高高的兩隻枕頭，躺
在床腳那兒。
"別淋濕了，"他說。
太太下樓去，她走出辦公室時，旅館主人站起來，向她
哈哈腰。主人的寫字檯就在辦公室那一頭。他是個老頭，個
子很高。
"下雨啦，"太太說。她喜歡這個旅館老闆。１
"是，是，太太，壞天氣。天氣很不好。"
他站在昏暗的房間那一頭的寫字檯後面。這個太太喜歡
他。她喜歡他聽到任何怨言時那種非常認真的態度。她喜歡
他那莊嚴的態度。她喜歡他願意為她效勞的態度。她喜歡他
那覺得自己是個旅館老闆的態度。她喜歡他那張上了年紀而
遲鈍的臉和那一雙大手。
她一面覺得喜歡他，一面打開了門，向外張望。雨下得
更大了。有個披著橡皮披肩的人正穿過空蕩蕩的廣場，向餐
館走去。那隻貓大概就在這附近右邊。也許她可以沿著屋簷
底下走去。正當她站在門口時，在她背後有一頂傘張開來。原
來是那個照料他們房間的侍女。
"一定不能讓你淋濕，"她面呈笑容，操意大利語說。自
然是那個旅館老闆差她來的。
１原文是意大利文，下同。
她由侍女撐著傘遮住她，沿著石子路走到他們的窗底下。
桌子就在那兒，在雨裡給淋成鮮綠色，可是，那隻貓不見了。
她突然感到大失所望。那個侍女抬頭望著她。
"您丟了什麼東西啦，太太？"
"有一隻貓，"年輕的美國太太說。
"貓？"
"是，貓。"
"貓？"侍女哈哈一笑。"在雨裡的一隻貓？"
"是呀，"她說，"在這桌子底下。"接著，"啊，我多麼想
要它。我要那隻小貓。"
她說英語的時候，侍女的臉頓時繃緊起來。
"來，太太，"她說，"我們必須回到裡面去，你要淋濕了。"
"我想是這樣，"年輕的美國太太說。
她們沿著石子路走回去，進了門。侍女呆在外面，把傘
收攏。美國太太經過辦公室時，老闆在寫字檯那邊向她哈哈
腰。太太心裡感到有點兒無聊和尷尬。這個老闆使她覺得自
己十分無聊，同時又確實很了不起。她剎那間覺得自己極其
了不起。她登上樓梯。她打開房門。喬治在床上看書。
"貓捉到啦？"他放下書本，問道。
"跑啦。"
"會跑到哪裡去，"他說，不看書了，好休息一下眼睛。
她在床上坐下。
"我太想要那隻貓了，"她說。"我不知道我幹嗎那麼要那
隻貓。我要那只可憐的小貓。做一隻呆在雨裡的可憐的小貓，
可不是什麼有趣的事兒。"
喬治又在看書了。
她走過去，坐在梳妝台鏡子前，拿著手鏡照照自己。她
端詳一下自己的側影，先看看這一邊，又看看另一邊。接著，
她又端詳一下後腦勺和脖子。
"要是我把頭髮留起來，你不認為這是個好主意嗎？"她
問道，又看看自己的側影。
喬治抬起頭來，看她的頸窩，像個男孩子那樣，頭髮剪
得很短。
"我喜歡這樣子。"
"我可對它很厭膩了，"她說。"樣子像個男孩子，叫我很
厭膩了。"
喬治在床上換個姿勢。打從她開始說話到如今，他眼睛
一直沒有離開過她。
"你真漂亮極了，"他說。
她把鏡子放在梳妝台上，走到窗邊，向外張望。天逐漸
見黑了。
"我要把我的頭髮往後扎得又緊又光滑，在後腦勺扎個大
結兒，可以讓我摸摸，"她說。"我真要有一隻小貓來坐在我
膝頭上，我一撫摩它，它就嗚嗚叫起來。"
"是嗎？"喬治在床上說。
"我還要用自己的銀器來吃飯，我要點上蠟燭。我還要現
在是春天，我要對著鏡子梳頭，我要一隻小貓，我要幾件新
衣服。"
"啊，住口，找點東西來看看吧，"喬治說。他又在看書
了。
他妻子往窗外望。這會兒，天很黑了，雨仍在打著棕櫚
樹。
"總之，我要一隻貓，"她說，"我要一隻貓，我現在要一
隻貓。要是我不能有長頭髮，也不能有任何有趣的東西，我
總可以有隻貓吧。"
喬治不在聽她說話。他在看書。他妻子望著窗外，廣場
上已經上燈了。
有人在敲門。
"請進，"喬治說。他從書本上抬起眼來。
那個侍女站在門口，她緊抱著一隻大玳瑁貓，卜篤放了
下來。
"對不起，"她說，"老闆要我把這隻貓送來給太太。"
曹 庸譯 |
|
