雲台書屋--外國文學--海明威作品集

艾略特夫婦

　　艾略特夫婦力求有一個孩子。只要太太受得住，他倆便經常努力嘗試。結婚後他們在波士頓試過，現在旅遊時在船上也不放鬆。但在船上並不經常努力，因為艾略特太太暈船暈得挺厲害。她暈船了，而當她暈船時，就像南方女人那樣嘔吐，沒法收拾。出生於美國南部的女人就是這樣。跟所有的南方女人一樣，艾略特太太一暈船便垮掉，這是由於夜裡都開船、早晨又起得太早之故。船上許多乘客以為她是艾略特的母親。知道他倆是夫妻的人則認為她將懷孕了。實際上她已四十歲。這回剛開始旅遊，她一下子就見老了。
　　以前，她看上去可年輕得多。事實上，艾略特娶她時，她嫩得出奇。艾略特是在她服務的茶室裡結識她的，交往了好久，有一天晚上吻了她，於是經過幾個星期的求愛，這才跟她結婚的。
　　當時，休伯特·艾略特在哈佛當研究生，攻法學。他是詩人，每年收入將近一萬元。他寫詩，很長，一揮而就。那時他二十五歲，跟艾略特夫人結婚之前從未跟女人同過床。他要保持童身，這樣能將純潔的心靈和身體給予妻子，而他對未來妻子也有著同樣的期望。他自個兒說是"過正直的生活"。他在初次吻太太以前，曾和各式各樣的姑娘談情說愛，總是或遲或早向她們透露，自己是個童男子。不料這些姑娘幾乎都對他冷淡了。另一方面，這些姑娘明明知道有些漢子烏七八糟，卻願意跟他們訂婚以至結合，這使他愕然，甚至覺得不堪。有一回，他試圖提醒一個相識的少女：他幾乎有真其實據，可以證明她的心上人在大學時是個下流胚。結果卻討了個沒趣。
　　艾略特太太名叫科妮莉亞，她卻要他叫她加魯蒂娜，這是她在南方娘家的小名。婚後，他把科妮莉亞帶到家中時，他的母親哭了。不過，她得悉他倆將到國外去定居後，又破涕為笑；興高采烈。
　　他告訴妻子，自己為了她而保持童貞，科妮莉亞便稱他 "親愛的寶貝"，還把他摟得格外緊。科妮莉亞也是純潔的。她說，"再親親我，就像那樣。"
　　休伯特對她解釋，他會那樣接吻是因為聽到一個傢伙閒聊時，講過這種道兒。他對這新鮮玩藝兒很醉心，所以兩人盡力琢磨。有時，他倆親吻了好久之後，科妮莉亞要他再說一遍：他是為了她而守身如玉的。這一誓言總是使她心花怒放。
　　起先，休伯特並不想同科妮莉亞結婚。他從未把她看作對象。她只是他的一個知心朋友而已。但有一天，在茶室裡，她的女伴在店堂內張羅，他倆則待在後面的小間裡跳舞，由留聲機播放的音樂伴奏。那時她抬起頭，凝視著他，於是他吻了她。他簡直想不起究竟是什麼時刻決心要結婚的。反正他倆成了親。
　　新婚之夜是在波士頓一家旅館裡度過的。兩人都感到索然無味，科妮莉亞終於入睡了。休伯特卻睡不著，幾次踅出房門，在走廊裡踱來踱去，身上披著嶄新的獵人牌浴衣，那是特地為了蜜月旅行而買的。他在來回蹀躞時，看到各個房間門外放著一雙雙鞋子，大小不一。這景象使他不禁怦怦心跳，趕緊跑回自己房中，可是科妮莉亞睡得那麼熟。他不想叫醒她，一會兒定下心來，也安穩地睡了。
　　翌日，夫婦倆探望了他的母親，過一天就搭船去歐洲了。在船上試圖懷個孩子是有可能的，而且這是他倆夢寐以求的，但科妮莉亞不能經常嘗試。他們在瑟堡１上岸，然後到巴黎。他倆在巴黎也試圖懷上孩子。接著決定到第戎２去，因為那兒的大學開暑期班，並且有不少同船的乘客都去了。可是在第戎，他們卻感到無聊。幸而休伯特可以寫詩，大量的詩；科妮莉亞則為他打字。那些詩全都很長。他又很嚴格，絕不允許打錯，要是有一個差錯，就要她把整整一頁重打。她哭過好幾次。離開第戎之前，他倆仍然幾次三番試著懷孩子。
　　他們回到巴黎，同船的旅伴也大都回來了。他們已經對第戎感到厭倦，況且無論如何，現在他們可以誇口說，離開哈佛或哥倫比亞或華柏希３之後，曾在科多爾區的第戎大學１法國西北部港市。２法國東部城市。３以上為美國三所大學名；最後一所在俄亥俄州，原為該州河流名。進修過。許多同伴本來想到朗格道克、蒙貝裡埃或貝比尼翁１去，如果那裡有大學的話。可是這些地方都太遠了。第戎離巴黎只有四個半小時的路程，而且火車上還有餐車。
　　回到巴黎後，他們時常三三兩兩坐在圓頂咖啡館裡，不上街道對面的羅東德咖啡館去，因為那兒外國人太多。幾天後，艾略特夫婦在紐約《先驅報》廣告欄中看到，在都蘭２
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　３有一所古堡改建的別墅出租，便把它租下了。這時艾略特已結交了一批朋友，他們都很欣賞他的詩。艾略特太太還說服他，邀請以前她在某室裡的女伴從波士頓來作客。那位女友到達後，艾略特太太高興多了，兩人感慨了好一陣。女朋友比科妮莉亞大幾歲，也出身於南方古老的世家。她常叫科妮莉亞"心肝"。
　　他們三人，再加上艾略特的幾個朋友（他們叫他休奇），４一同到都蘭的別墅去。他們發現都蘭很像堪薩斯，也是平５原，天氣炎熱。這時艾略特已寫了那麼多詩，可以刊印詩集了。他要在波士頓出版，已經把支票寄給出版商，簽訂了合同。
　　不久，那些夥伴又絡繹回巴黎去了，因為他們發覺都蘭並不像初次看到的那樣美妙。不到幾天，所有的朋友都交上１以上三處為法國城市。２美國報紙，在巴黎出版，全稱《國際先驅論壇報》。３法國地名。４休伯特的暱稱。５美國州名。了另一個有錢的未婚的青年詩人，並跟他到特魯維爾１附近的海濱勝地去。他們在那裡都非常稱心。
　　艾略特繼續待在都蘭的別墅裡，因為租期要到秋天才滿。在一間灼熱的大臥室裡，他和太太躺在一張硬邦邦的大床上，竭力想有個孩子。那時，艾略特太太正在學打字的指法，但她發現，這種方法雖然能加快速度，卻更容易打錯。實際上，這時所有的詩稿都由女朋友打了。她打得利索，效率高，而且看來很樂意。此時，艾略特常愛喝白葡萄酒，獨自住在另一間房中。他熬夜，寫好多詩，早晨顯得精疲力竭。太太和女友同睡一隻中世紀的大床。她倆抱住了哭過好幾回。晚上，三人坐在花園裡一株法國梧桐樹下，一起吃飯。熱乎乎的風吹來，艾略特呷著白葡萄酒，太太和女朋友談天，各自得其所哉。孫　梁譯１法國地名。

雲台書屋