在帕多瓦,一個炎熱的傍晚,他們把他抬到屋頂上去,1
讓他可以平眺全城的頂層。天上有飛燕。過了片刻天黑了,探
照燈亮了。另外的人下去了,隨身帶走了酒瓶。他和盧芝聽
得見他們在下面陽台上。盧芝坐在床上。在炎熱的夜晚,她
倒涼快。
盧芝堅持做了三個月夜班。人家樂得讓她做。人家給他
動手術,她替他準備了手術台,人家都在講是朋友還是灌腸
劑2的笑話。他雖上了麻藥,還硬挺著,免得在失去知覺、多
嘴多舌的時刻說漏了嘴。他用了枴杖以後,自己就常去量體
溫,免得盧芝鋪床。醫院裡的病人寥寥無幾,他們都知道這
事。他們都喜歡盧芝。他順著過道走回來,一路上想著盧芝
跟他同床。
1帕多瓦:意大利北部城市,東距威尼斯35公里。
2英文中灌腸劑enema同敵人enemy僅差一個字母,
發音含糊容易混淆而鬧笑話。
他回到前線去之前,他們到大教堂裡去祈禱。教堂裡暗
沉沉,靜悄悄,還有別人在祈禱。他們想要結婚,可是來不
及請教堂公佈結婚預告了,而且兩個人都沒有出生證。他們
感到兩人好像結了婚似的,不過他們要大家都知道這事,要
讓事情辦成,這樣就不怕它吹了。
盧芝寫過好多信給他,他到停戰以後才收到。一束十五
封,寄到前線來。他根據日期分好,一一從頭看到尾。信上
寫的都是醫院的事,寫她多麼愛他,沒有他,她真沒法過下
去。還寫她夜裡多麼想念他。
停戰後,他們倆商定他該回國找份差使,兩人就可以結
婚了。等到他有了份好差使,可以到紐約去接她了,她就回
國。不用說,他不得喝酒,他也不用去看望在美國國內的朋
友或任何人。只有找份差使,然後結婚。在帕多瓦開往米蘭
的列車上,他們為了她不願立刻回國吵了架。在米蘭車站上,
他們不得不告別的時候,雖然吻別了,但是還沒吵完。他對
這樣告別感到難過。
他在熱那亞乘船去美國。盧芝回到波爾多恩1去開家醫
院。那裡偏僻多雨,有一營衝鋒隊駐紮在城裡,冬天就生活
在這個泥濘多雨的小城裡,營部少校向盧芝求愛,她從前根
本不認識意大利人;最後,她就寫信到美國,說他們之間過
去那檔子事只是少男少女的玩意兒。她真抱歉,她知道他大
概不能諒解,不過總有一天會原諒她,而且感激她的,完全
沒想到的是,她竟預定在明年春天裡結婚。她一如既往地愛
1波爾多恩:意大利東北部城市,在烏迪內市西南。
他,不過她現在明白過去無非只是少男少女之間的愛罷了。她
希望他前程遠大,對他完全有信心。她知道這樣做最好。
到了春天,少校並沒跟她結婚,其他任何時候都沒跟她
結婚。盧芝寄到芝加哥去的信也從沒回信。不多久,他乘出
租汽車,開過林肯公園時,在鬧市區一家百貨店的售貨女郎
身上染到了淋病。
劉文瀾譯 |
|