早先霍頓斯灣是座木材業城市。住在城裡的人沒一個聽
不見湖邊木材廠裡大鋸子的聲音。後來有一年再也沒有木頭
可做木材了。運木材的雙桅帆船一艘艘開進湖灣，把原來堆
放在場地上那些廠裡鋸好的木材裝上船。全部木材堆都搬走
了。大廠房裡凡是能搬動的機械都搬出來，由原先在廠裡干
過活的工人搬上其中一艘雙桅帆船。那艘雙桅帆船出了湖灣，
駛向開闊的湖面，裝載著兩把大鋸子、往旋轉圓鋸口裡拋木
料的滑車，還把全部滾軸、輪子、皮帶和鐵皮都堆在一船木
材上。露天貨艙蓋著帆布，系得緊緊的，船帆鼓滿了風，駛
進開闊的湖面，船上裝載著一切曾把工廠弄得像座工廠，把
霍頓斯灣弄得像座城市的東西。
一座座平房工棚、食堂、公司找房、工廠辦公室和大廠
房都空無一人，留在湖灣岸邊草地上遍地鋸木屑堆裡。
十年以後，尼克和瑪喬麗沿岸划著船來，這裡除了廠基
那斷裂的白灰石露出在沼澤地的二茬草木之外，工廠已蕩然
無存。他們正沿著航道岸邊用輪轉線釣魚，那邊的水底已從１
淺沙灘陡地下降為十二英尺的深水處。他們正一路劃到準備
投放夜釣絲２釣虹鱒魚的岬角。
"那就是咱們老廠的廢墟，尼克，"瑪喬麗說。
尼克一邊划著船，一邊看著綠樹叢裡的白石。
"就在這兒，"他說。
"你還記得當初這是個工廠的情景嗎？"瑪喬麗問。
"我當然記得，"尼克說。
"看上去更像座城堡，"瑪喬麗說。
尼克一言不發。他們沿岸劃著，劃得看不見工廠了。尼
克才抄近路穿過湖灣。
"魚兒沒咬鉤，"他說。
"是啊，"瑪喬麗說。他們釣魚時，她始終一心撲在釣魚
竿上，即使嘴裡說話時也這樣。她就愛釣魚。她愛跟尼克一
起釣魚。
靠近船邊，有條大蹲魚躍出了水面。尼克使勁劃單槳，好
讓小船轉身，遠遠在船尾後飛速移動的魚餌就會掠過鱒魚覓
食的地方。鱒魚背露出水面的時候，鯽e魚跳得正歡。跳得水
面浪花四濺，像一梭槍彈射進水裡似的。另一條鱒魚破水而
出，在小船另一邊覓食。
"在吃呢，"瑪喬麗說。
"可是魚兒不會上鉤，"尼克說。
１指在緩行的船尾後拖著釣絲釣魚。
２夜釣絲是連同安下釣餌的魚鉤留在水中過夜的釣絲。
他把船划了一圈，讓拖著的釣絲掠過這兩條覓食的鱒魚，
然後把船徑直朝岬角劃去。等到船靠岸，瑪喬麗才收線。
他們把船拖上湖灘，尼克拎起一桶活鱸魚。鱸魚在水桶
裡游。尼克雙手抓了三條，去頭去鰭，瑪喬麗雙手還在桶裡
摸魚，終於抓住一條，去頭去鰭。尼克瞧著她手裡的魚。
"你不用把腹鰭去掉，"他說。"去掉鰭做魚餌固然也行，
不過最好留著鰭。"
他把魚鉤穿進每條去掉皮的鱸魚尾。每根釣竿的蚊鉤上
都掛著兩個鉤子。於是瑪喬麗把船划到航道的岸對面，一邊
用牙齒咬住釣絲，兩眼朝尼克望去，尼克正站在岸邊，拿著
釣竿，讓卷軸裡的釣絲放出來。
"差不多行了，"他喊道。
"要我放下釣絲嗎？"瑪喬麗手裡拿著釣絲，回他一聲道。
"當然，放吧。"瑪喬麗把釣絲放到船外，眼望著魚餌沉
入水中。
她把船划過來，用同樣的方法放下第二根釣絲。每一回
尼克都把一大塊衝來的木頭放在釣竿柄上壓壓嚴實，再用一
小塊木片斜支著釣竿。他收起鬆弛的釣絲，把釣絲繃緊，讓
魚餌落在航道水底沙土上，再在卷軸上安好閘。要是鱒魚在
水底覓食，咬了魚餌，就會拖動它，猛一下子從卷軸裡抽出
釣絲，卷軸上了閘就會發出鳴響。
瑪喬麗把船朝岬角那邊劃過去一段，免得妨礙釣絲。她
使勁划槳，船靠了沙灘。船尾激起一陣小浪花。瑪喬麗下了
船，尼克把船拖上了岸。
"怎麼啦，尼克？"瑪喬麗問。
"我不知道，"尼克說，一邊拿了木頭生堆火。
他們用衝上岸來的木頭生了火。瑪喬麗上船取了條毯子。
夜風把煙吹向岬角，瑪喬麗就把毯子鋪在火堆和湖之間。
瑪喬麗背向火，坐在毯子上，等著尼克。他過來了，在
她身邊毯子上坐下。他們背後是岬角密密麻麻的二茬樹木，前
面是霍頓斯河的灣口。天色還沒完全黑。火光一直照到水面。
他們都看得見兩根鋼釣竿斜支在黑黝黝的水面上。火光在卷
軸上閃閃發亮。
瑪喬麗打開飯籃。
"我不想吃，"尼克說。
"快來吃吧，尼克。"
"好吧。"
他們默默吃著，眼睜睜看著兩根釣竿和水面上的火光。
"今晚會有月亮，"尼克說。他望著湖灣對面的山丘，山
丘在天色的襯托下漸漸輪廓鮮明瞭。他知道月亮在山那邊升
起來了。
"我知道了，"瑪喬麗興高采烈地說。
"你什麼都知道，"尼克說。
"哎呀，尼克，請別說啦，請別那樣！"
"我沒法不說，"尼克說。"你的確這樣。你什麼都知道。
毛病就出在這兒。你知道自己的確這樣。"
瑪喬麗一言不發。
"我什麼都教過你了。你知道自己的確這樣。不管怎麼說，
你有什麼不知道的？"
"哎呀，住口，"瑪喬麗說。"月亮出來了。"
他們坐在毯子上，誰也不挨誰，眼望著月亮出來。
"你不用胡說，"瑪喬麗說。"究竟怎麼回事？"
"我不知道。"
"你當然知道。"
"不，我不知道。"
"得了吧，說出來。"
尼克看著月亮從山丘上面升起。
"沒勁兒了。"
他不敢看著瑪喬麗。過會兒才看著她。她背朝他，坐在
那兒。他看著她背影。"沒勁兒了。一點勁兒也沒。"
她一言不發。他逕自說下去。"我感到心裡萬念俱灰。我
不知道，瑪吉。我不知道說什麼才好。"１
他看著她的背影。
"愛情也沒勁兒？"瑪喬麗說。
"是啊，"尼克說。瑪喬麗站起身。尼克坐著，雙手蒙頭。
"我去划船，"瑪喬麗對他叫道。"你可以繞著岬角走回
去。"
"行，"尼克說。"我來幫你把船推下河去。"
"你不用忙了，"她說。她趁著月光上了水上的船。尼克
回來，在火邊躺下，拿毯子蒙住臉。他聽得見瑪喬麗在水上
划著船。
他躺了老半天。他聽到比爾在林子裡四下走動，走到空
地裡，這時他還躺著。他感到比爾走近火邊。比爾也沒碰他。
１瑪吉是瑪喬麗的愛稱。
"她走了嗎？"比爾說。
"走了，"尼克躺著說，臉碰在毯子上。
"吵了一場？"
"沒，沒吵過架。"
"你覺得怎麼樣？"
"唉，走開吧，比爾！走開一會兒。"
比爾在飯籃裡挑了一份三明治就走過去看釣竿了。
陳良廷譯 |
|
