約翰·海明威
帕特裡克·海明威
格雷戈裡·海明威
１９４０年，爸爸和瑪蒂１剛租下"觀景莊"（ＦｉｎｃａＶｉｇiａ）
做家，一住就是二十年，一直住到死。當初南邊還有一片真
正的田野。這片田野如今不再存在了。這倒不是毀於中產階
級地產開發商之手，像契訶夫筆下的櫻桃園２那樣，在波多
黎各或沒發生過卡斯特羅革命的古巴，那可能就是這命運。而
這片田野是毀於窮人人口和簡陋窩棚的驚人增長，這已成了
１瑪蒂是海明威於１９４０年娶的第三個妻子，作家瑪莎·蓋爾霍恩，他們曾
於１９４１年雙雙來中國內地採訪抗日戰爭新聞，１９４５年離婚。
２契訶夫（１８６０-１９０４）：俄國作家，作品以短篇小說聞名於世，劇本也很
突出，《櫻桃園》是他的代表作之一。寫女地主朗涅夫斯卡亞和她的哥哥
戈耶夫揮霍無度，只得把莊園拍賣抵債，商人陸伯興買下莊園，打算砍
掉櫻桃樹，將土地出租造別墅。
所有的大安的列斯群島地區１的一大特色，無論那兒的政治
信仰如何。
小時候，在瑪蒂為我們安頓的小屋裡，我們大清早醒來
躺在床上，時常傾聽南邊那片田野上的北美鶉婉轉的鳴聲。
這片田野覆蓋著灌木叢，沿著流貫期間的河道畔，長著
高高的火焰樹，每到晚間，野生珍珠雞常來這裡棲息。它們
在樹叢裡走動和扒食時，常常互相呼叫，保持聯繫，到了結
束在樹叢裡的一天覓食時，便突然一哄而跑，退回棲息的樹
木。
灌木叢長的是非洲一種矮小的刺槐，據克裡奧爾人２說，
這種刺槐的種子最初是混在黑奴的腳趾縫裡帶到島上來的。
珍珠雞也是從非洲來的。它們根本不像西班牙移居者帶來的
其他家禽那樣真正馴服，有些竟逃走了，在雨季的熱帶氣候
下繁殖成長，正如爸爸講給我們聽的那樣，有些黑奴從南美
沿海沉沒的奴隸船上逃出來，由於人多，加上文化和語言原
封不動，所以才能像過去在非洲時那樣，一起在荒野裡生活
到現在。
Ｖｉｇiａ一字在西班牙語中意思是遠景或景色。莊園住宅
造在山上，俯瞰哈瓦那和北面的沿海平原，一覽無遺。北面
這片景色毫無非洲特色，連美洲殖民地特色都沒有。這是克
１大安的列斯群島：指西印度群島中安的列斯群島中部的島群，包括古巴、
海地、波多黎各和牙賣加等島。
２克裡奧爾人：西印度群島及南美各地的西班牙和法國移民的後裔，一般
為黑白混血兒。
裡奧爾人那種島嶼景色，溫斯洛·霍默１筆下熱帶題材的水
彩畫中這種景色是常見的：王棕、藍天，還有小片的白色積
雲，在低層東北貿易風２的上面不斷變化形狀和大小。
暮夏，赤道無風帶隨著太陽北移，午後暑氣達到高峰，經
常有聲勢浩大的雷雨，暫時緩解一下悶熱，在南面內陸形成
的丘巴斯科風暴３向北推移出海。
有幾年夏天，總有一兩場颶風把島上窮人的簡陋窩棚夷
為平地。這一來風災難民就給當地行政部門增添新的壓力，本
來這裡已是壓力重重，夠緊張的了，一重是市政供水短缺，一
重是聳人聽聞地報道美國軍人喝醉酒，在何塞·馬蒂４雕像
上撒尿這類觸犯民族尊嚴事件所引起的，已見端倪的公憤，還
有一重始終是糖價問題。
每逢夏天，閃電必定照樣頻頻擊中屋子，我們小時候在
當地，有一回爸爸正在聽電話，竟給閃電猛擊倒地，整個人
和整個屋子在電擊光球５的藍光裡閃閃發亮，從此我們在雷
雨時就沒一個敢打電話了。
在"觀景莊"的早年歲月裡，爸爸似乎根本沒寫什麼小
１溫斯洛·霍默（１８３６-１９１０）：美國畫家，以表現海景著稱，主要作品有
油畫《生命線》，水彩畫《新鮮空氣》等。
２貿易風是赤道兩邊的低層大片中經常吹向赤道的熱帶風，北半球吹東北
風，南半球吹東南風，風向很少改變，又稱信風。
３丘巴斯科風暴：中美洲西海岸雨季常見的風暴。
４何塞·馬蒂（１８５３-１８９５）：古巴詩人、作家，古巴獨立革命的先驅。
５電擊光球：閃電時桅頂、尖塔、飛機翼梢等高處出現的電光，西方稱為
"聖埃爾莫電光"，據傳是公元三世紀的意大利殉道者，地中海水手尊為
守護神的聖埃爾莫主教發出的。
說。當然，他寫了不少信，在一封信中他說該輪到他休息了。
天塌下來也不關他的事。
瑪蒂倒似乎對西班牙內戰最後一段時期，他們倆一起在
馬德里度過的那種驚心動魄的生活保持不泯的興趣，還動筆
寫作呢。她和爸爸在下面游泳池畔的沙地網球場上多次對打
過網球，還經常同哈瓦那回力球場裡一批巴斯克地區１的職
業回力球球員朋友在那兒賽網球。其中一個人是現代少女稱
之為"狠客"的，瑪蒂不免跟他調調情，爸爸說其他的情敵，２
這種人哪，在網球場上是他的手下敗將，他偶爾靠打轉球、發
搓球、吊高球這種最起碼的刁鑽打法就可以把對方那種不可
一世而不加控制的實力挫敗了。
駕駛大副格雷戈裡奧·富恩特斯常年停泊在科吉馬小漁
港備用的"比拉爾"號到深海捕魚，在塞羅的卡薩多萊斯俱
樂部打活靶，到哈瓦那的佛羅裡蒂塔喝酒，購買刊載詳細描
繪遠在歐洲的戰事情況圖片的《倫敦新聞畫報》，這些對我們
來說都是莫大的樂趣。
爸爸對瑪蒂引用了屠格涅夫一句話："別人的心靈是幽暗
的森林。"她借用半句話作為她當時剛完成的小說的書名。對
那種事爸爸一向精通。
雖然"觀景莊"版全集中彙編了那些早已眾所周知的、
１９３８年出版的爸爸第一部完整的短篇小說集中發表的全部
１巴斯克：西班牙歷史地理區，位於北部，北臨比斯開灣，東北鄰法國，包
括阿拉瓦、吉皮斯誇、比斯開與納瓦拉四省。
２"狠客"（Ｈｕｎｋ）：美國俚語，指富有魅力，體格健美的男人。
作品，但是對讀者來說，這部文集令人感興趣的無疑在他住
到"觀景莊"後所寫的或才問世的作品。
１９８７年
陳良廷譯 |
|
