這是我在上海時的事。當時，還沒到開映的時間，我就在電影會館大廳台階上
站著。裹挾著我的各國話語，把我捲進了聲渦當中，我被喧聲笑語整個兒吞沒了。
這些話語，就像煙霧似的，從前後左右各色人群中冒出來，越冒越厲害。當時，我
把這些幾乎不解其意的話語，這些從一團密集的肉體中所發出來的聲音，記在了我
的筆記本上。這記下來的話語跟其時當下直接發生的當然不是一回事，那不過是一
些碰巧撞在了我這划動著的鉛筆尖上的東西。不過，這些奇異的、堪稱群生無機物
的聲音，它們的高低和強弱，與交易市場上隨物價漲落而漲落、操縱著人們命運的
那種聲音如同一轍。並且，各色人群在為各自語言所維繫的同時，相互間既彼此親
近又彼此苦惱著，這樣，維繫著他們的語言之圈，由於在不斷相互侵害著其他與己
不同的語言之圈的過程中，又造就出了一個更大的圈子，形成了適用於任何場合的
語言之圈，從而喪失了自己原有的功能。且說電影開場了，人們把臉對向了銀幕。
他們之間的共同語言便是沒有語言。在這電影院裡，他們默默無語地共處在一起，
宛如一群為同一種語言所維繫的人，他們各自的個性為一種共同的幻想所褫奪，而
一同做著一個巨大的夢。這是一種催眠。但倘若換成一部發出異國聲音的電影的話，
那麼它對人便產生不出催眠的作用，我們將不得不一邊看電影，一邊卻得與銀幕上
的生活相抗爭。這樣，看電影就不再是陶醉，而成了一場鬥爭，不再是觀賞，而是
學習。當我們一旦意識到，畫面中的人物便是如此使用著他自己也未必理解的語言，
那麼，這種本該讓我們產生同感的藝術，卻反過來將我們從它身邊推了開來。不過，
正因為受到排斥，我們得以從與己不同的國度那裡，重新尋求到我們隨時都想要尋
求的那種美。也就是說，與其能產生同感，我們更欲羨那種讓人無法產生同感的情
形。對這種感情作出分析的話，那就恐怕得追根溯源到戰爭的意義上去。就我而言，
對本國語言的思考，留在我記憶當中的，最為意味深長的，當數托爾斯泰的《戰爭
與和平》中的一個人物。書中是這樣來描寫他的：此人雖是俄羅斯人，但晚上入睡
時，除了要用俄語把當天一整天發生過的事思考過一遍外，還得用法語將那天的事
重新思考一遍。這段描寫，就心理深度而言，我以為是《戰爭與和平》全書中最深
刻的一段描寫。一個人獨自在深夜靜靜地耽於思考的時候，他所用於思考的語言，
肯定已經不是語言了。不過，隨著思考的越加深入，語言究竟還成不成其為語言，
這一點即使姑且不論，光就不用本國語言、而用法語來思考這一點而言，托爾斯泰
作為一個心理學家的那份敏銳，就足以讓人佩服的了。從那個時候起，我便意識到，
所謂小說家，必須總是注視著人類無意識和意識底奧的人，如果做不到這一點，那
麼就算他是個作家，也將毫無作為，他僅僅是在寫著而已。 |
|
