世界上儘是由這麼兩種人組成的。一種是，不管你穿什麼樣的衣服也好，住什
麼樣的房子也罷，視線從不為這類事所干擾，而是平直誠摯地去看待一個人。另一
種則是以貌取人，假如你穿著不整潔或住得貧相，那麼在他眼裡，你就是不雅潔和
寒酸的。這中間究竟誰好誰壞另當別論，但既然人在內心深處包含著某種藝術心，
那麼對好的穿著和好的住房的欲羨就自不待言。對穿著和住房，我並不掌握有什麼
特別豐富的材料好寫的，不過，因為衣衫不整。住家寒酸而遭人白眼和冷落，這樣
的遭遇，時至今日，在我眼裡倒也碰到過好幾次。近來雖然對穿著和住家變得不怎
麼在意，但有一段時期卻並非如此。一個只是對挑選自己的穿著在行的人，若換他
去挑選別人的穿著，那就壓根兒不行了。而一個只是在挑選別人的東西時才顯得精
於此道的人，一輪到給自己挑選，也會像鴨子穿上了雞的服裝似的。諸如此類種種
顛倒錯位的趣事，我們也曾見識過。不過，事情常會這樣，事後追想起那人那天的
穿著，早已記不起來了的那件衣服往往又是如何如何的好，一天到晚為此弄得失魂
落魄。像這樣的穿著，即使再考究，也必定算不上是一件好事。通常的情況是，人
們之所以稱賞一個人的服裝，是因為他們對這個人並不稱賞，這就意味著，包裝在
衣服裡的那個人正在遭人輕視。
這個秋天我去四國，在高知城裡一家小飯館裡吃了頓中飯。一走上台階，防空
演習的殘痕便赫然在目。眼前出現的是位上身一襲黑緞子罩衣，下身同樣是黑緞子
的紮了腿的褲子。這樣一身穿著，又是在一片繁茂的綠樹當中站著，我覺得，這是
我旅途中見到的最美的一種穿著了。
前些年，我曾見過凡爾賽宮和北海道阿伊努族的小屋，兩相比較的話，我覺得
阿伊努族的小屋要遠遠來得方便和出類拔萃。凡爾賽宮從我們這樣的自然人的眼光
看去，並沒有什麼特別值得一提的東西，從它那裡產生不出什麼羨慕之情。但阿伊
努族小屋的種種便利，卻使我為之心折。日本內地種種精美的建築，我也曾見過不
少，但真的讓我佩服的也不過一二處而已。對人而言，沒有什麼能比自己居住著的
家更讓人覺到舒心的地方了，那麼就該找一處地方，謙恭地為自己設置一個合乎心
意的居家。我想，要是一個人見了別人的居家便一個勁地生出羨慕之情，那肯定是
證實了這樣一種情形：在你身上棲居著的是一顆漂浮不定的心。
對人的服裝，我也作如是觀。不管別人穿得再怎麼漂亮，那也是別人的事，不
是我的。同樣，就我而言，我想說，最好的穿著無疑是自己時常所穿的那種服裝。
不管別人怎麼說三道四，我對自己的穿著始終有一種敝帚自珍之情。穿著這東西，
常常是和心情融洽地廝守在一起的。要是穿在身上的衣服連自己都十分討厭的話，
那麼還不如赤身裸體走來走去的好。這種時候，裸體是遠比衣飾要美的東西，太古
時的人便一定會這麼健康地考慮的。若一門心思非要讓人家看你最漂亮的穿著的話，
那誰也比不上你自己皮膚那麼美的。畫家最想畫的便是人的裸體。他懷持這樣一種
心清，無非是因為他在暗底裡，是將人的衣飾當做一種愚不可及的東西來看待的。
不過，如今人們出門行路，卻非得穿著衣服不可。似乎每個人都揣著這樣一種心思，
那便是，只要是別人最想看的，我就打算把它悄悄藏掖起來，不讓你看見。
看相撲比賽，我總是會把相撲力士的皮膚看成是一種很美的服裝。昨天去兩國
國技館看了場裸身的勝負比賽，是春場所土表台上的一場取關[注]之戰。雙葉山讓
前田山給摔倒了，仰面倒在了土表台外。當時裸體的雙葉的臉，看上去就像白癡似
的，一動不動，滿臉滑稽相。那張臉在說：咋輸了呢，真是莫名其妙。當時如果他
是穿著衣服的話，那雙葉倒在地上的模樣，看上去肯定是很醜的。 |
|
