去年，人梅後，天天是沒完沒了的陰天。在鬱悶的潮氣中，每天拭著粘糊糊的
汗，苦不堪言。要說，每年一到這個季節我便不想動筆了，但今年人梅後的一天，
一隻不知從哪兒逃出來的駕，在庭院的草木叢中鳴囀了開來，從樹梢間看不見它的
身影兒，只有它的聲音在圍牆四周鳴叫個不停。每天一感到鶯在原地叫個不停、朝
著老方向在飛動，便會意識到自己的心思立時圍繞著鶯叫聲活躍了起來。
那時，說到要去趟北海道，遂與川端[注]一起，沿奧羽本線前往青森，在淺蟲
住了一夜。車上談到了基督。上個月讀到一家雜誌上這麼一條消息，說是在青森縣
的八戶，崇神天皇時代，基督來到八戶住了下來，他歿於此地，墓地也在這裡。如
此荒誕無稽之談，在讓人覺得吃驚之餘，也讓我們繞有興趣地談論起了不得不依賴
這種如同癡人說夢般的想像才能度日的有關現代人頭腦的話題，就在談論的當兒，
兩人已經來到了八戶的門口。「這裡下車便是八戶車站，是我妻子的娘家。」與臉
帶微笑說著這話的川端一起，將車站四周的陰鬱雨空環視了一番，這時，就像鶯聲
一樣，那則有關基督的荒唐不稽之談，也非常有趣地浮現在了我的腦子裡。我不由
覺得，說出這番荒唐不稽之論的人的頭腦，也是讓一種夢境般的美給緊緊纏住了的。
到達淺蟲的翌晨，候車室裡擠滿了準備上車的小學生。有個混雜在出門遠足的
小學生人群裡，勤雜工模樣，身穿立領制服的老人的身影，一下子出現在了我的眼
簾裡。老人手拿飯盒，坐在長椅上，那張臉簡直就跟基督長得一模一樣。
「你看他，跟基督就像是一個模子裡刻出來似的。」我不由地脫口而出。
「真的，長得活像呢！」川端邊說邊舉起了相機，準備將那基督攝下來。
「太可憐了，算了吧。」說著，沒摁鏡頭，便將相機收了起來。他接著說道，
「真是奇怪啊。」
當時要是把照片給拍下來，現在拿出來看的話，說不定人們會把他當成是手持
飯盒的基督的。臉相逼肖到了這樣一種程度。
有這樣一種說法：人要是想著荒唐不稽之物的話，那麼，那種荒唐不稽之物便
會漸漸變成事實。要是誰的頭腦裡不斷生出這樣的念頭，即把近乎發瘋的夢想也當
做現實的一部分，那麼，基督死於八戶的說法，就勢必成了令人抑鬱的梅雨季節的
陰沉天空下一種美麗的現實。不，就在現在與八戶隔得並不太遠的淺蟲車站，我就
差一點做了個基督的夢。川端也是如此。
過了津輕，繼續朝北海道走，會明顯地感覺到這個地方的基督教傳統，會有一
種來到了異境他鄉之感。以函館的TRAPPIST（基督教中的一派）為代表，鐵路的沿
線，有一種似乎把基督教全都搬了過來似的勁頭，德國南部和亞得裡亞海的風景便
絡繹不絕地浮現在了我的眼前。這裡沒有梅雨季節，在從內地陰沉天氣中逃出來的
我的眼睛裡，花期正盛的札幌刺槐，看上去就像佛羅倫薩馬爾穆大街上的街樹。
旅行歸來，內地的梅雨依然連綿不絕。鳴叫著的駕沒有逃走，仍在家屋的四周
轉悠著。一聽到它的叫聲，淺蟲見到的那位基督的臉，便又從我的頭腦裡浮現了出
來。它沒有消失，所有梅雨季節的幻想依然如故。近來，我常覺得，事實上，說不
定我已經從北海道人的淳樸中看到了基督的精神。 |
|
