大正九年、十年那會兒，我曾在西灘呆過。因為姐姐在那裡住，故爾一到夏季
就習慣上那兒去。到了那兒，時常去附近一帶散散步，便成了諸多樂趣中的一種。
有時漫無目的信步走著，不料竟到了關西學院的門前。不過，那時候，灘這地方幾
乎見不著人家，障在眼前的儘是些很大的貯酒庫。從酒庫間望出去，可以清楚地看
到外國輪船的巨大肚腹。回想起來，拉貨的馬車絡繹不絕地馳過塵土飛揚的街道，
實在是個多馬糞的城鎮。由於這種四處閒逛的習慣，還遇到過這樣的事，在附近分
不清東西南北的土路上，意想不到地坐落著一處花園，透過灑滿陽光的花壇縫隙，
可以看到花園裡一群西洋少女正在嬉戲玩耍。學院裡邊從沒進去過，但從外面瞅瞅，
就總覺得是個漂亮的學校。時至今日，我的友人去關西，若問起想去什麼地方看看，
回答說想去神戶看看，便通常成了家常便飯。但對即將消失的文化街市、灘一帶的
風情，則誰都不太知曉。那時，正是我半世人生中最感絕望的時候，老是煩惱纏身，
沒精打采地在儘是馬糞和塵土飛揚的街市四周走動。但沿著段匠，由山間來到海邊，
有時我便會覺得身上重新又燃起了希望。那時候，跟人世打交道，通常讓我感到是
件受罪的苦事。但一直朝東，走在灘的盡頭處，那寂無人煙的路上，有一條出乎你
意料的大河，高大的樹木上，叫不出名兒的白花開得正盛，椿花已花期將盡，和它
們一打照面，我便身不由己地停下腳步，心中的憂鬱也隨之消散殆盡。在學院的前
後，我也常常因為不辨路徑而停下腳步。
也許至今仍是這樣一種情況吧，架在半山腰鐵橋下的路，便成了這種時候認路
的唯一指示標記。那時，和學院的學生常在這一帶的路上相遇，相遇時就會忖度，
這些學生在為什麼事情煩惱著呢？在對文學還不知底細的青年期，誰都有過那麼一
種憂鬱，讓人束手無策、一籌莫展。從神態上看，學院學生的煩惱和我的煩惱，大
致上也是八九不離十吧，暗地裡打量著他們的臉色作如是想。有時候，我跑到上筒
井去打量從皈急電車上下來的旅客的臉色，不知不覺走到了元町，來來回回瞅著新
到的進口貨的裝飾，心裡樂孜孜的。在街上一家大書店的書架前轉悠著看書；一個
勁兒地攀行在叫不出名兒的阪道上，阪道則讓夏日強烈的陽光照射著。連這阪道的
對面是哪條街也鬧不清，故爾在板道上爬了一半就又折路返回了。想來那是自己身
體太弱，力有不支，現在還仍舊是這個樣子。上阪道時心裡產生的念頭，當時也同
樣產生過。但儘管如此，一旦混跡在聚樂館門前那條熱鬧而又庸俗的街道上，人便
變得無拘無束起來，心就會奇怪地走失原樣。回想這樣的時光，雖則是最讓人覺得
快活的，但對一個無依無靠生活在這裡，一個必須日落而息的青年說來，都會的熱
鬧大街和阪道，才是更讓人撓心不已的東西。總之，我的西灘時代，一段不起眼的
文學抒情時代，很快便告結束了。不光是我，就是煩惱也正在暗淡地走向一種日暮
途盡狀態。眼下該怎麼辦呢？ |
|
