去年秋天上京都，下榻在「都」旅館。我是頭一回投宿這家旅館。在我住過的
旅館裡，它頗像威尼斯一家建於十六世紀，名叫羅耶爾·達尼爾的很漂亮的旅館。
因為同行的Ｈ君要送孩子的遺骨去西大谷的納骨堂安置，因而我也決定一同前往。
小小骨灰罐在清晨的日光中顫微微地晃動著。這孩子長什麼樣的臉我都不知道呢，
七個月的時候流的產，雖說這麼在手裡拿著，卻感覺不到這是孩子的遺骨。Ｈ君一
路這麼說著，踏過翻修過的花岡岩石橋。我父母的遺骨也安置在這個納骨堂裡，其
實我私下裡也是去祭掃我的父母。
西大谷的納骨堂，不知怎麼的，總讓人覺得是個晴朗明亮的去處，我一直很喜
歡上這兒來。趁堂內誦經的當兒，摻和在善男信女中打坐，望著如來佛的畫像，此
時，從焚香的氣息中，可以感受到一種凡界的尊崇和感激，以及來自周圍鄉間的老
頭老太皺紋裡舒展開來的那種悠閒的心情。時常會有東京見不到的俊俏女子，脅下
夾著漢堡包，扔下所捐的香資，合掌，然後歸去。誦經時，雖然眾多的骨灰罐都集
中安置在骨台上，到底是誰的遺骨都分辨不清，可人們還是真心誠意地行禮祭拜。
就這樣，四周不知不覺地為平安朝時代的空氣所充溢。鋪在寬敞院落裡的粗沙子，
在日光下閃閃爍爍，這也是一種外邊所見不到的美景。順著走廊似的石台階一直朝
裡邊走去，腦子裡浮現起父親和母親的事來，與此同時，讓日光沐浴著，那種天空
的明朗，使人置身此地，格外意識到了自己身上的一種新鮮感，看看腳下，仰臉望
望天空，周圍的山巒，古杉粗大的樹幹，苔薛的色澤，看上去都像是在晴朗和暖的
陽光裡復生了似的。在這兒，在母親的面前，我感到了一種安閒。
說真的，在我這樣懷持安閒的心情，捐了香資，踩著石階，沐浴著日光，面露
微笑時，卻冷不防想起了還欠著《茶道月報》一篇隨筆的筆債。我生性偏偏跟隨筆
不投緣，幾乎不曾應承過，即便應承了，也只想盡量逃避掉才好，不管因此會招惹
別人多大的惱怒，但只要事關隨筆，我是一點都不怕得罪人的。但是，在這大谷寺
廟面前，我卻對隨筆的稿約變得牽腸掛肚起來。這是因為突然覺得母親正在望著我
的臉。她從寺廟裡挖苦我：「給《茶道月報》的隨筆你會寫嗎？」說著笑了起來。
我是六七歲時跟母親學的茶道，因為是男孩，總是只能坐在壁龕前，眼睛死死盯住
的與其說是茶還不如說是糕點。「馬上就可以吃了」，一心瞄著吃糕點的時刻，腿
等得發麻也全然忘在了腦後。隨著這番喝茶情景的記憶在心裡的復甦，隨著想起隨
筆的稿約，正覺得左右為難之際，心裡立時感到像是讓母親牽了頭皮似的難堪。而
喝茶最主要的，還要數在母親面前俯身道謝之後的那種痛快的心清，要是體驗不到
這種痛快，那對我而言，茶就沒什麼意義了。因而每次想起喝茶的情景，我就會對
自己的諸多不孝懊悔不已，為這種懊悔之情強烈打動心懷。少年時代，我因為孝順
曾讓人稱道過好多回，可自從搞了文學之後，突然反其道而行之起來。直到母親離
世之後，才又不得不重新返回到少年時代的品性。
母親曾背地裡對姐姐說：「利一是個性情溫和的孩子。」母親去世後，姐姐在
我家裡講起這事。從沒見過母親的妻子便問我：「是麼，是真的？」她想偷偷地跟
姐姐打聽清楚，結果讓我擋了：「行了，還是別打聽的好。」所以至今沒能打聽出
個名堂。但事親不孝後的懊悔，那種孤寂的心情，卻成了一剎那對一種難以言述的
無常之感的感覺，此時此刻，一種定期相會的美妙感覺，一種道一聲「再見」的美
妙感覺，儼然一種將劍擲上天空似的莊嚴感，在我的心頭流淌而過。母親離世之後，
仍在親手教我真正的茶道。任何一個女人都會給她的孩子留下一件必定是美好無比
的東西，這樣的人生真是值得感激。我想，做父母的，做子女的，還有我，都會感
覺到這一點的。連妻子的感激之情，我也這樣感覺著。 |
|
