去初次踏訪的地方旅行的一大樂趣，便是從中感受自己在想像中所構成的對這
塊地方的幻想，與它實際的風物之間，究竟存在怎樣的差異。這種感受自然不是有
意為之的，而是不知不覺中誰都會做的。不過，請注意，要是從自己的幻想與實景
實物之間感覺不出有什麼差異之樂趣，預想壓根兒落了空，在這種情形下，徒有失
望之感，那就划不來了。
第一回上某個不知名的地方去，無意中嘗到了從未嘗到過的美味，便不由得嚷
道：這才是貨真價實的日本第一美味！這當兒，要是聽別人說起，此話誰誰誰早已
在什麼地方寫著了，你便會接口道：真的？這與其說是覺得此事並非自己信口胡說，
果然還有別的人也是這麼感覺的，還不如說是在讚賞說出「日本第一美味」的自己。
前年春季去山形縣的鶴岡，沒承想吃到的鯛魚鮮美異常，便開玩笑說：「這是
不折不扣的日本一級鯛魚！」馬上就有人說起，田山花袋也說過這樣的話。
上京城時，為朝鮮旅館的典雅所打動，便嚷道：這無疑是日本最好的旅館！不，
這是誰部會看重的東洋第一流的旅館！可建築物和綢魚之類是隨處可見之物，往往
在這個地方是屬於最好的，到了別的地方就算不上了，所以要探尋日本最好的東西
的話，旅途中隨處可見，要多少有多少。
自己的想像和實地之間相差得極為懸殊，這種情況，自然不會發生在內地旅行
中，而是中國的上海、哈爾濱。哈爾濱是俄羅斯和中國的雜居城，換句話說，無處
不具有讓我們覺得趣味無窮的蛙力。看到有那麼多人自殺，又覺得生活在這裡，人
的意趣便會喪失殆盡，但作為城市本身，卻有著難以想像的新奇。若是詢問呆在大
連到長春這一段的日本人想不想回日本，很多人會說，不想回去。可一到哈爾濱，
便都說想快點回去，大概日本的語言之波，從日本的北方到中國的長春一帶已成強
弩之末。
住在上海那會兒也遇到過這樣的情形，跟語言互不相通的人在一張桌子上相對
而坐，眼光碰在一起，心裡會覺得彆扭，對方也會和我一樣，內心索繞著複雜的心
思，再加上彼此壓根兒互不理解，因而對這障在眼前擋了自己視野的贅余肉體，就
不免窩火。假如有這麼兩個人，只會「我愛你」這句話，都向對方說「我愛你」，
那準會雖則覺得是在說瞎話，卻又覺得這樣一來自己才不致遭人嫌厭，兩人都很沉
得住氣。「愛」這個詞真是不可思議的東西。總之，所謂「愛」，就是對身體這種
存在物，即使障在眼前也毫不介意的、寬諒和被寬諒的事。「存在」和「愛」不僅
僅相似，在阿伊努[注]語中，一說到「！」，就有著「存在」的意思，「AINU」這
個詞也就是「人」的意思。在語言彼此相通的人之間，通常是既不會產生也不會特
意去思索是不是人之類的問題的，若與語言不通的人一小時兩小時地一直面對面相
處著，雖則是同樣的人，但我們對平日根本不加留意的人這個詞的概念，就會有更
為清楚和仔細的玩味和重新思考了。我們的祖先去山野捕獵獵、鹿、鶴，不知不覺
間遇上有不認識的人出現在視界裡，在這樣的場合，他首先會考慮，這不是鹿，是
人吧，並由此產生了人這個詞，因此，我們和言語不相通的外人長時間相遇時，便
正是喚起我們的祖先曾經有過的感覺之時。 |
|
