屋和牆
租屋那會兒，比起屋子本身，週遭的庭院更讓我動心，我是以幾欲歡呼雀躍般
的心情租下屋子的。訂租契的一剎那，我突然猶豫起來，「可這屋子……」，這一
轉念之間，對屋子的整體感覺裡，就有了一絲不樂意的意思，總覺得在明朗的感覺
中，不知怎麼的就有了一種不可思議的陰影留在了心頭。
後來，對這屋子的感覺越發有了改變，心裡老覺得那堵北牆對我是個壓抑，接
著，我病了，臥了兩個月的床，到快痊癒時，突然母親過了世，隨之家裡人又一下
子鬧起病來，這一年就是這樣過來的。這期間，週遭的院子在綠意中結出了草莓，
垂下了葡萄串，無花果、栗子和梅子，都結得盈盈實實。在一家三口疾病纏身的背
景上，卻不斷結出了這些果子，這一風景有種反常的意味。昨天，友人的小兒死了，
他來到我這發生變故後還不到兩個星期的家裡，不意從飯廳的牆上感覺到了壓抑，
友人說，門是不能朝北開的，可我說原因是這堵牆。真是蹊蹺，一向就像突立在心
靈跟前似的牆，會和呼吸器官的疾病有關係。
重租新屋時，我一直惦記著看看牆。要是有幾分不中意而忍耐著，說不定什麼
時候，那一點點心靈的陰影，就會在生活中擴展開蓬鬆的羽翼，默默地寵罩在我的
命運之上。
人與儀式
我那失去了孩子的友人，是屬於那類讓人驚異的男子。他說：「孩子死去的那
一瞬間，我不知不覺作出了合十的動作。真是奇怪，說起來，儀式這東西，懵裡懵
懂是沒法做的。就像是冥冥之中有什麼東西牽引著我一樣。」
儀式實際上是很奇妙的。和他一樣，對拘泥於儀式的事，通常我也十分嫌厭，
但對母親過世時出於禮儀前來弔唁的人，卻至今仍映記在腦中。要說一個人的死，
對倖存的親族有什麼價值的話，那便是會出現這樣一幕謙遜的情景，即一筆勾銷了
與聚集到死者身邊來作別的人們之間平日的宿怨，並懷著感激的心情，向他們低頭
致意。這一情形，儀式之外是不可能輕易遇見的。即便是懷著怨恨趕來參加儀式的
人，我們也該對他滿懷感激之情。我們常常遇見不管什麼儀式都會躋身其間的人，
這種人肯定會為眾望所歸，擁有很高的名望，他們不是那種帶著狡獪的心計臍列儀
式的人，與其說他們是心底裡存有慈悲心腸，毋寧說是擁有悠暢寬大通融無礙的爽
朗心情。Swedenborg[注]說，由人界進入天界的驛站是教會，這便是儀式意義之所
在。形成此儀式者，想必是人從某種醜陋邪惡的集團中解脫出來那一瞬間，顯得馥
郁芬芳的某種東西的結晶。儀式的發生不是人為的，如同道德的產生，唯有在人們
清朗的心清之中才能形成。總之，對拘泥儀式持輕蔑態度者，我以為距離完善還遙
遠得很，而不能臍列儀式的人則肯定是不幸的。
一種風景
友人尚不足兩歲的小兒演戲。足登芒鞋，手持木杖，白壽衣搭在肩上，有點膽
怯拘謹地站著，然後進了壺口。從今往後，他將獨自走上漫長的旅途。這難道不是
很勇敢的身姿麼？
優曇花
我家天井裡近來開了優曇花。據辭書說，這是「三千年綻放一次的想像中的花」。
這想像中的花，其實是出乎想像的花，像黴菌似的，飾著白色花粉的雄蕊聚成一團，
很少見。近來，我常常會在花下微笑，為什麼會笑呢？多半是次亞鹽酸素一類的東
西刺激笑神經所致。據說，此花一開，這一家的人就會死去，然而，我卻在優曇花
下日顯消瘦。若有連這類風景也不願捨棄的地方在，對我說來就是三生有幸了。 |
|
