讓人想起涼快的事可真不少。
我覺得，比起海濱，湖岸更涼快些。湖邊呢，比起有風的水面，燈火倒映在無
風而紋絲不動的水面上，誰人的身影難以辨認，只聽得人聲，歎息著「熱呵」的石
埠頭四周，就更有涼意些。
碗裡濕潤的菜葉顯得新鮮欲滴的吃晚飯時分；漿得筆挺的浴衣刺著背脊的皮膚
的當兒；拂拭著塵埃的腳板下，草蓆發出讓人熟悉的、從不爽約的擠壓聲的時候；
就連世上最稀鬆平淡的夜來香也識不得，卻楞楞眺望著開在河原上的花兒的時候；
——夏天，就是這麼一種讓人樂而忘卻所有物名的日子。
朋友和熟人攜家人出門去了，即便碰不了他們的面，也會信步前往；有時連散
開的衣帶也忘了繫好，就這麼敞著懷上人家的門；像這類直冒傻氣的事，尤其讓人
生出涼快的聯想。這些大致都是夏天的面目吧。
天一擦黑，就連潛入空宅溜門撬鎖的賊，也不知怎麼的，身子遲鈍得失去了賊
樣；在漫無邊際聊著志怪故事的陰森感覺中，打著團扇，更覺涼意襲人；諸如此類，
夏天，就是在不經意的地方尋求情趣的日子。
天氣太熱的時候，我喜歡追憶少年時感受過的涼快聊以自慰。追憶是給人帶來
涼快的東西，沒有比早已淡忘了的納涼的記憶更貼近天堂的事了。在厭倦了放焰火、
垂釣、遊山這類活潑好動的追憶之後，那個徐徐浮起的寂靜的情景，好比提燈下的
蓮葉，生有青苔的泉石四周那不絕如縷的驅蚊煙的飄搖，以及時時停歇在素潔竹簾
上的蛾子隨風搖曳，不見人跡、惟見橫陳著直紋桐木製就的音色純正的琴瑟的屋子，
彷彿不堪苦夏而瘦成了細挑個兒的折疊門暮然動了一下的時候，灑水後潮潤的庭院
裡蟬聲遠去的傍晚，迎佛的簧火搖曳著點燃起來的時候，我為我國古老而優雅的習
俗所感到的喜悅，都無過於此了。
去年夏天，我是試著一直呆在家裡度過的。記得那些逃到遠地去避暑的朋友寄
來的許多書信，對我也沒起什麼誘惑。在自己一直居住著的屋子裡，連暑熱也沒意
識到，就迎來了秋天，回想起來，真是蠢人的所作所為。的確，對自己居家的暑熱
都本然無所感覺，就這麼過著日子，看來我身上連心靈的居所也沒有了。 |
|
