〔美國〕歐·亨利
歐·亨利（１８６２∼１９１０），原名威廉·西德尼·波特，美國小說家。他出身於
美國北卡羅來納州格林斯波羅鎮一個醫師家庭。他的一生富於傳奇性，當過藥房學徒、牧牛
人、會計員、土地局辦事員、新聞記者、銀行出納員。當銀行出納員時，因銀行短缺了一筆
現金，為避免審訊，離家流亡中美的洪都拉斯。後因回家探視病危的妻子被捕入獄，並在監
獄醫務室任藥劑師。他在銀行工作時，曾有過寫作的經歷，擔任監獄醫務室的藥劑師後開始
認真寫作。
１９０１年提前獲釋後，遷居紐約，專門從事寫作。
歐·亨利善於以浪漫主義的手法描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活。他的作品構思新
穎，語言詼諧，結局常常出人意外；又因描寫了眾多的人物，富於生活情趣，被譽為「美國
生活的幽默百科全書」。代表作有小說《白菜與國王》、、《四百萬》、《西部之心》、
《市聲》、《命運之路》、《溫良的騙子》、《公事公辦》、《生活的陀螺》等。其中一些
使他獲得世界聲譽。
《愛的犧牲》是典型的歐·亨利式的小說，講述了一對追逐藝術的年青藝術家夫婦，離
鄉背井到紐約去深造，卻因家境貧困難以伸展抱復。於是妻子為了生計寧願犧牲自己，中斷
學琴去教音樂，「我一面教授，一面也能學一些」，而且仍然和音樂在一起。
丈夫不甘讓妻子一人承擔生活的重負，也停止學畫，改為「到中央公園去速寫」，一邊
畫，一邊把畫的成品出售。兩人雖然都中斷了學業，卻都沒有離開藝術，既為謀生，又沒有
放棄對藝術的追求，生活似乎還美滿。然而，一起偶然的事故使事情的真相暴露出來。原來
他們都為了對方不放棄藝術，製造了一個美麗的流言：妻子並沒有「教音樂」，而是為了丈
夫不放棄藝術生涯在洗衣作坊燙襯衣；丈夫並沒有「到中央公園速寫，而是為了妻子繼續
『教音樂』在洗衣作坊做燒火工。嚴酷的生活使他們都放棄了藝術，但他們相互的愛卻感人
至深。歐·亨利以輕鬆、幽默的語言和沉甸甸的故事，揭示了「愛」的偉大力量。
當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。
那是我們的前提。這篇故事將從它那裡得出一個結論，同時證明那個前提的不正確。從
邏輯學的觀點來說，這固然是一件新鮮事，可是從文學的觀點來說，卻是一件比中國的萬里
長城還要古老的藝術。
----------
喬·拉雷畢來自中西部槲樹參天的平原，渾身散發著繪畫藝術的天才。他還只六歲的時
候就畫了一幅鎮上抽水機的風景，抽水機旁邊畫了一個匆匆走過去的、有聲望的居民。這件
作品給配上架子，掛在藥房的櫥窗裡，挨著一隻留有幾排參差不齊的玉米的穗軸。二十歲的
時候，他背井離鄉到了紐約，束著一條飄垂的領帶，帶著一個更為飄垂的荷包。
德麗雅·加魯塞斯生長在南方一個松林小村裡，她把六音階之類的玩意兒搞得那樣出
色，以致她的親戚們給她湊了一筆數目很小的款子，讓她到北方去「深造」。他們沒有看到
她成——，那就是我們要講的故事。
喬和德麗雅在一個畫室裡見了面，那兒有許多研究美術和音樂的人經常聚會，討論明暗
對照法、瓦格納１、音樂、倫勃朗的作品２、繪畫、瓦爾特杜弗３、糊牆紙、蕭邦４、奧朗
５。
喬和德麗雅互相——或者彼此，隨你高興怎麼說——一見傾心，短期內就結了婚——當
你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。
拉雷畢夫婦租了一層公寓，開始組織家庭。那是一個寂靜的地方——單調得像是鋼琴鍵
盤左端的Ａ高半音。可是他們很幸福；因為他們有了各自的藝術，又有了對方。我對有錢的
年輕人的勸告是——為了爭取和你的藝術以及你的德麗雅住在公寓裡的權利，趕快把你所有
的東西都賣掉，施捨給窮苦的看門人吧。
公寓生活是唯一真正的快樂，住公寓的人一定都贊成我的論斷。家庭只要幸福，房間小
又何妨——讓梳妝台坍下來作為彈子桌；讓火爐架改作練習划船的機器；讓寫字桌充當臨時
的臥榻，洗臉架充當豎式鋼琴；如果可能的話，讓四堵牆壁擠攏來，你和你的德麗雅仍舊在
裡面，可是假若家庭不幸福，隨它怎麼寬敞——你從金門進去，把帽子掛在哈得拉斯，把披
肩掛在合恩角，然後穿過拉布拉多出去１，到頭還是枉然。
喬在偉大的馬傑斯脫那兒學畫——各位都知道他的聲望。他取費高昂；課程輕鬆——他
的高昂輕鬆給他帶來了聲望。德麗雅在羅森斯托克那兒學習，各位也知道他是一個出名的專
跟鋼琴鍵盤找麻煩的傢伙。
只要他們的錢沒用完，他們的生活是非常幸福的。誰都是這樣——算了吧，我不願意說
憤世嫉俗的話。他們的目標非常清楚明確。喬很快就能有畫問世，那些鬢鬚稀朗而錢袋厚實
的老先生，就要爭先恐後地擠到他的畫室裡來搶購他的作品。德麗雅要把音樂搞好，然後對
它滿不在乎，如果她看到音樂廳裡的位置和包廂不滿座的話，她可以推托喉痛，拒絕登台，
在專用的餐室裡吃龍蝦。
但是依我說，最美滿的還是那小公寓裡的家庭生活：學習了一天之後的情話絮語；舒適
的晚飯和新鮮、清淡的早餐；關於志向的交談——他們不但關心自己的，也關心對方的志
向，否則就沒有意義了——互助和靈感；還有——恕我直率——晚上十一點鐘吃的菜裹肉片
和奶酪三明治。
可是沒多久，藝術動搖了。即使沒有人去搖動它，有時它自己也會動搖的。俗語說得
好，坐吃山空，應該付給馬傑斯脫和羅森斯托克兩位先生的學費也沒著落了。當你愛好你的
藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。於是，德麗雅說，她得教授音樂，以免斷炊。
她在外面奔走了兩三天，兜攬學生。一天晚上，她興高采烈地回家來。
「喬，親愛的，」她快活地說，「我有一個學生啦。喲，那家人可真好。一位將軍——
愛·皮·品克奈將軍的小姐，住在第七十一街。多麼漂亮的房子，喬——你該看看那扇大
門！
我想就是你所說的拜占廷式１。還有屋子裡面！喔，喬，我從沒見過那樣豪華的擺設。
「我的學生是他的女兒克蕾門蒂娜。我見了她就喜歡極啦。她是個柔弱的小東西——老
是穿白的；態度又多麼樸實可愛！她只有十八歲。我一星期教三次課；你想想看，喬！每課
五塊錢。數目固然不大，可是我一點也不在乎；等我再找到兩三個學生，我又可以到羅森斯
托克先生那兒去學習了。現在，別皺眉頭啦，親愛的，讓我們好好吃一頓晚飯吧。」
「你倒不錯，德麗，」喬說，一面用斧子和切肉刀在開一聽青豆，「可是我怎麼辦呢？
你認為我能讓你忙著掙錢，我自己卻在藝術的領域裡追逐嗎？我以般范紐都·切利尼１的骨
頭賭咒，決不能夠！我想我以賣賣報紙，搬石子鋪馬路，多少也掙一兩塊錢回來。」
德麗雅走過來，勾住他的脖子。
「喬，親愛的，你真傻。你一定得堅持學習。我並不是放棄了音樂去幹別的事情。我一
面教授，一面也能學一些。我永遠跟我的音樂在一起。何況我們一星期有十五錢，可以過得
像百萬富翁那般快樂。你絕不要打算脫離馬傑斯脫先生。」
「好吧，」喬說，一面去拿那只貝殼形的藍菜碟。可是我不願意讓你去教課，那不是藝
術。你這樣犧牲真了不起，真叫人佩服。」
「當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的，」德麗雅說。
「我在公園裡畫的那張素描，馬傑斯脫說上面的天空很好。」喬說。「丁克爾答應我在
他的櫥窗裡掛上兩張。如果碰上一個合適的有錢的傻瓜，可能賣掉一張。」
「我相信一定賣得掉的，」德麗雅親切地說。「現在讓我們先來感謝品克奈將軍和這烤
羊肉吧。」
下一個星期，拉雷畢夫婦每天一早就吃早飯。喬很起勁地要到中央公園裡去在晨光下畫
幾張速寫，七點鐘的時候，德麗雅給了他早飯、擁抱、讚美、接吻之後，把他送出門。藝術
是個迷人的情婦。他回家時，多半已是晚上七點鐘了。
週末，愉快自豪、可是疲血不堪的德麗雅，得意揚揚地掏出三張五塊錢的鈔票，扔在那
八...綻𠮏?..粘さ墓浛□吞㒖?的八...祭𠮏?..汲さ淖雷由稀?「有時候，」她有些厭倦地
說，「克蕾門蒂娜真叫我費勁。
我想她大概練習得不充分，我得三翻四復地教她。而且她老是渾身穿白，也叫人覺得單
調。不過品克奈將軍倒是一個頂可愛的老頭兒！我希望你能認識他，喬，我和克蕾門蒂娜練
鋼琴的時候，他偶爾走進來——他是個鰥夫，你知道——站在那兒捋他的白鬍子。」「十六
分音符和三十二分音符教得怎麼樣啦？」他老是這樣問道。
「我希望你能看到客廳裡的護壁板，喬！還有那些阿斯特拉罕的呢門簾。克蕾門蒂娜老
是有點咳嗽。我希望她的身體比她的外表強健些。喔，我實在越來越喜歡她了，她多麼溫
柔，多麼有教養。品克奈將軍的弟弟一度做過駐波利維亞的公使。」
接著，喬帶著基度山伯爵的神氣１，掏出一張十元、一張五元、一張兩元和一張一元的
鈔票——全是合法的紙幣——
把它們放在德麗雅掙來的錢旁邊。
「那幅方尖碑的水彩畫賣給了一個從庇奧利亞１來的人，」他鄭重其事地宣佈說。
「別跟我開玩笑啦，」德麗雅——「不會是從庇奧利亞來的吧！」
「確實是那兒來的。我希望你能見到他，德麗。一個胖子，圍著羊毛圍巾，+プ乓桓着
綣苧狼鍨Ｋ𪂇詼】碩𨍭某鞔襖錕?到了那幅畫，起先還以為是座風車呢。他倒很氣派，不管
三七二十一的，把它買下了。他另外預定了一幅——勒加黃那貨運車站的油畫——準備帶回
家去。我的畫，加上你的音樂課！呵，我想藝術還是有前途的。」
「你堅持下去，真使我高興，」德麗雅熱切地說。「你一定會成功的，親愛的。三十三
塊錢！我們從來沒有這麼多可以花的錢。今晚我們買牡蠣吃。」
「加上炸嫩牛排和香菌，」喬說，「肉叉在哪兒？」
下一個星期六的晚上，喬先回家。他把他的十八塊錢攤在客廳的桌子上，然後把手上許
多似乎是黑色顏料的東西洗掉。
半個鐘頭以後，德麗雅來了，她的右手用繃帶包成一團，簡直不像樣了。
「這是怎麼搞的？」喬照例地招呼了之後，問道。德麗雅笑了，可是笑得並不十分快
活。
「克蕾門蒂娜，」她解釋說，「上了課之後一定要吃奶酪麵包１。她真是個古怪姑娘，
下午五點鐘還要吃奶酪麵包。將軍也在場，你該看看他奔去拿烘鍋的樣子，喬，好像家裡沒
有傭人似的，我知道克蕾門蒂娜身體不好；神經多麼過敏。她澆奶酪的時候潑翻了許多，滾
燙的，濺在手腕上。痛得要命，喬。那可愛的姑娘難過極了！還有品克奈將軍！——喬，那
老頭兒差點要發狂了。他衝下樓去叫人——他們說是燒爐子的或是地下室裡的什麼人——到
藥房裡去買一些油和別的東西來，替我包紮。現在倒不十分痛了。」
「這是什麼？」喬輕輕地握住那隻手，扯扯繃帶下面的幾根白線，問道。
「那是塗了油的軟紗。」德麗雅說，「喔，喬，你又賣掉了一幅素描嗎？」她看到了桌
子上的錢。
「可不是嗎？」喬說，「只消問問那個從庇奧利亞來的人。
他今天把他要的車站圖取去了，他沒有確定，可能還要一幅公園的景致和一幅哈得遜河
的風景。你今天下午什麼時候燙痛手的，德麗？」
「大概是五點鐘，」德麗雅可憐巴巴的說。「熨斗——我是說奶酪，大概在那個時候燒
好。你真該看到品克奈將軍，喬，他——」
「先坐一會兒吧，德麗，」喬說，他把她拉到臥榻上，在她身邊坐下，用胳臂圍住了她
的肩膀。
「這兩個星期來，你到底在幹什麼。德麗？」他問道。
她帶著充滿了愛情和固執的眼色熬了一兩分鐘，含含混混地說著品克奈將軍；但終於垂
下頭，一邊哭，一邊說出實話來了。
「我找不到學生，」她供認說，「我又不忍眼看你放棄你的課程，所以在第二十四街那
家大洗衣作裡找了一個燙襯衣的活兒。我以為我把品克奈將軍和克蕾門蒂娜兩個人編造得很
好呢，可不是嗎，喬？今天下午，洗衣作裡一個姑娘的熱熨斗燙了我的手，我一路上就編出
那個烘奶酪的故事。你不會生我的氣吧，喬？如果我不去做工，你也許不可能把你的畫賣給
那個庇奧利亞來的人。」
「他不是從庇奧利亞來的，」喬慢慢吞吞地說。
「他打哪兒來都一樣。你真行，喬——吻我吧，喬——你怎麼會疑心我不在教克蕾門蒂
娜的音樂課呢？」
「到今晚為止，我始終沒有起疑。」喬說，「本來今晚也不會起疑的，可是今天下午，
我把機器間的油和廢紗頭送給樓上一個給熨斗燙了手的姑娘。兩星期來，我就在那家洗衣作
的爐子房燒火。」
「那你並沒有——」
「我的庇奧利亞來的主顧，」喬說，「和品克奈將軍都是同一藝術的產物——只是你不
會管那門藝術叫做繪畫或音樂罷了。」
他們兩個都笑了，喬開口說：
「當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是——」可是德麗雅用手掩住了他的嘴。
「別說下去啦，」她說——「只消說『當你愛的時候』。」
王仲年譯 |
|
