■〔美〕歐．亨利／著 潘明元／譯
半夜，咖啡館擁擠不通。我隨意間選坐的一張小桌恰好不為人們所注目，
還剩下兩把空椅以誘人的慇勤，伸開雙臂歡迎新擁進的顧客。
當時，一位世界公民和我同一張小桌，坐在另一張椅子上。我真高興，
因為我持這種理論，自亞當以來，還沒有過一位真正的屬於整個世界的居民。
我們聽說過世界公民，也在許多包裹上見過異國標籤，但那是旅遊者，不
是世界公民。
我提到下面的情景定會引起你的思考——大理石桌面的桌子，一排排靠
牆的皮革椅座，愉快的侶伴，稍加打扮的女士們正以微妙而又明顯可見的情
趣爭相談論著經濟、繁盛和藝術，小心周到喜歡慷慨的侍者，使作曲家慌忙
不迭的音樂機靈地滿足一切人的口味，還有雜七雜八的談話聲、歡笑聲——
假如你樂意的話，高高的玻璃錐體維爾茨堡酒１將躬身到你的唇邊，就像那
枝頭上的熟櫻桃搖晃進強盜堅鳥的嘴殼一樣。一位來自英奇·丘恩克的雕塑
家告訴我，這景象真真是巴黎式的。
我這位世界公民名叫Ｅ·拉什莫爾·科格蘭，明年夏天他將在科尼島２
——他對我說，他即將在那兒建立一種新的「誘惑力」，並提供國王式的消
遣。過後，他的談話便隨同經緯度的平行線而展開，把巨大的圓圓的世界握
在手裡，這樣說吧，對世界瞭如指掌，又極為瞧不起，世界似乎只是客飯中
黑葡萄酒裡的櫻桃核那般大小。他粗俗無禮地談及赤道，匆匆由這塊大陸轉
到那塊大陸，他嘲笑那些地區，用餐巾抹掉狂濤巨浪。他把手一揮，談起了
海德拉巴幫３的某個東方集市。噗！他會讓你在拉普蘭４滑雪。噓！你在基
萊卡希基同夏威夷的土著一起馳騁在浪尖波頂。一轉眼，他拖著你穿過阿肯
色州長滿星毛櫟的沼澤，讓你在艾達荷州他那鹼性平原的牧場上炙烤一陣子，
然後才旋風似地帶你去維也納大公們的上流社會。之後，他會給你講到，
有一次他在芝加哥湖吹了涼風而感冒，有位年長的埃斯卡米拉人在布宜諾斯
艾麗斯５又怎樣用丘丘拉草藥熱浸劑才把他治好。你該致函「宇宙、太陽系、
地球、Ｅ·拉什莫爾·科格蘭先生，」一旦寄出，便會覺得信定會交到。
我確信自己終於發現了從亞當以來的第一個真正的世界公民，我傾聽他
縱橫整個世界的宏論，生怕從中發現他僅僅是個環球旅行的地方口音。他的
見解決非飄浮不定或令人沮喪，他對不同的城市、國家和各大洲都是不偏不
依，有如吹風和萬有引力一樣自然。
正當Ｅ·拉什莫爾·科格蘭對這小小的星球高談闊論之際，我高興地想
起了一位差不多算偉大的世界公民來，他為整個世界而寫作，把自己獻給了
孟買６。在一首詩中，他不得不說，地球上的城市之間不免有些妄自尊大，
互相競爭，「靠這城市撫育著人們，讓他們來來往往，但僅僅依附於城市的
折縫之中，有如孩子依附於母親的睡袍一樣。」當他們走在「陌生的繁華街
道上，」便會記起對故鄉城鎮是「多麼忠誠、多麼愚笨、多麼令人喜愛，」
使他們的名字與故鄉的名字生死與共，緊緊相連。我的興趣被激起來了，因
為突然記起了吉卜林７的疏忽大意。現在，我已經找到了一個不是由塵埃造
就的人，他不是狹隘地吹捧自己的出生地或自己的國家，如果說褒揚的話，
他是在讚美圓圓的整個地球，而與火星人和月球的居民相抗衡。
關於這類問題的見解是坐在這張桌子的第三轉角處的Ｅ·拉什莫爾·科
格蘭突然拋擲出來的。科格蘭正在給我描繪西伯利亞鐵路的地形時，樂隊轉
成了集成曲。結束的曲調是「迪克西８」，振奮人心的樂曲加快時，幾乎被
張張桌子的人們鼓掌聲所淹沒。
值得花上一段來講講紐約市內眾多的咖啡館每天晚上處處可見的這種引
人入勝的場面。成噸的飲料揮霍於闡釋各種理論。有人輕率地猜測，城裡所
有的南方人在夜幕降臨之際都趕緊上咖啡館。在北方的一座城市裡如此讚許
這種「反叛」氣氛真有點叫人迷惑不解，但並非不可解答。對西班牙的戰爭，
多年來薄荷和西瓜等農作物的豐收，新奧爾良的跑道上暴出冷門的獲勝者，
由印地安納和堪薩斯的居民所組成的「北卡羅來納社團」舉辦盛大的宴會
已經使南方成了曼哈頓的「時尚」。你修剪指甲暗示著你的左手食指會提醒
她你是個弗吉尼亞州裡士滿的紳士。呵，當然羅，不過，現在不少女士不得
不工作——戰爭，你是知道的。
正演奏著「迪克西」，就在這時一位黑髮年輕小伙子不知從什麼地方蹦
了出來，一聲莫斯比９游擊隊隊員的吼聲，瘋狂地揮舞著軟邊帽，迂迴地穿
過煙霧，落座於我們桌旁的空椅子上，抽出一隻煙來。
這夜晚到了打破緘默的時候了。我們當中有人向侍者要了三杯維爾茨堡
酒，黑髮小伙子明白也包括他有一杯在內，便笑了笑，點了點頭。我趕忙問
他一個問題，因為我要證實我的一種理論。
「你不介意告訴我，你是哪兒的人……」
Ｅ·拉什莫爾·科格蘭的拳頭砰一聲砸在桌上，把我嚇得沉默了。
「原諒我，」他說，「但我決不喜歡聽到這種問話。是哪裡人又有什麼
相干呢？從一個人的通訊地址來判斷人公正嗎？唉，我見過肯塔基人厭惡威
士忌，弗吉尼亞人不是從波卡洪塔絲十傳下來的，印地安納人沒寫過一本小
說。墨西哥人不穿縫口上釘銀幣的絲絨褲，有趣的英國人，揮霍的北方佬，
冷酷的南方人，氣量狹小的西方人，紐約人太匆忙，沒能花上一小時在街上
瞧瞧雜貨店的獨臂售貨員怎樣把越橘裝進紙袋。讓人真正像人，不要用任何
地域的標籤給他設置障礙。」
「請原諒，」我說，「但我的好奇心不是毫無根據的。我瞭解南方，當
樂隊奏起『迪克西』時，我喜歡觀察。我相信那位為這只樂曲喝采特別賣勁、
假裝對南方最為忠誠的人一定來自新澤西州的塞考卡，或者在本市默裡·
希爾·呂克昂和哈萊姆河之間。我正要尋問這位紳士來證實我的看法，恰好
被你的理論所打斷，當然是更大的理論，我必須承認。」
現在，黑髮小伙子對我說，很明顯，他的思想也是按自己的一套習慣運
行。
「我倒喜歡成為一枝長春花，」他玄妙地說，「長在峽谷之巔，高唱嘟
——啦盧——拉盧。」
這顯然過於朦朧了，因此，我又轉向科格蘭。
「我已經圍繞地球走了十二遍，」他說。「我瞭解到厄珀納維克的一位
愛斯基摩人寄錢到辛辛那提□去買領帶，我看到烏拉圭的牧羊人在一次「戰
斗小灣」早餐食品謎語競賽中獲了獎。我在開羅、希臘為間房間付房租，在
橫濱為另一間付了全年租金。上海的一家茶館專門為我準備了一雙拖鞋，在
里約熱內盧的賈尼羅或者西雅圖，我不必告訴他們怎樣給我煮蛋。真是一個
太小的舊世界。吹噓自己是北方人、南方人有什麼用呢？吹噓山谷中的舊莊
園的房舍、克裡夫蘭市的歐幾里德大街、派克峰□、弗吉尼亞的費爾法克斯
縣或阿飛公寓或者其他任何地方又有什麼用呢？只有當我們摒棄這些糊塗觀
念，即由於我們碰巧出生在某個發霉的城市或者十公頃沼澤地便沾沾自喜的
時候，這個世界才會變得更美好。」
「你似乎是個貨真價實的世界公民，」我羨慕地說。「不過，你似乎也
抵毀了愛國主義。」
「石器時代的殘餘，」科格蘭激烈地宣稱。「我們都是兄弟——中國人、
英國人、祖魯人□、巴塔哥尼亞人□以及住在考河灣的人都是兄弟。將有
這麼一天，一切為自己出生的城市、州、地區或國家的自豪感將一掃而光，
正如我們理當如此的那樣，都是世界公民。」
「可是，當你在陌生的地方遊蕩時，」我仍堅持道，「你的思想是否會
回復到某個地點——某些親近的和……」
「從來也沒有這樣一個地點，」Ｅ·拉什莫爾·科格蘭毫不在意地打斷
我。「這一大塊陸地的世界的行星的東西，只要稍微把兩極弄平一點，稱之
為地球，這就是我的寓所。在國外，我碰到過這個國家的無數公民被某個地
方所束縛。我見過芝加哥人在威尼斯的月夜，坐在鳳尾船上，吹噓他們的排
水溝。我見過一位被介紹給英格蘭國王的南方人，他連眼皮子也不眨一下，
便把消息通給了那位獨裁者——他母親方面的一位姑婆，通過婚姻關係，同
查爾斯頓□的珀金斯□家的人搭上了關係。我知道一位紐約人被幾個阿富汗
的匪徒綁架索取贖金，等他的人送錢去，才同代理人一道回到喀布爾□。
『阿富汗？』當地人通過翻譯對他說。『呵，不是太慢了，你以為？』
『哦，我不知道，』他說，然後他開始告訴他們關於第六大街和百老匯大街
的一個馬車駕駛人的事。我不是固定在直徑不足八千英里的任何地方。請記
下我，Ｅ·拉什莫爾·科格蘭，屬於整個地球的公民。」
我的世界公民作了個誇張的辭別，離開了我，因為他越過閒談、透過煙
霧看見某個熟悉的人。因此，只留下想當長春花的人和我在一起，他屈尊於
維爾茨堡酒，再也沒有能力去聲言他在谷頂上唱歌的抱負了。
我坐在那兒，回味著我那明白無誤的世界公民，弄不准怎麼那位詩人沒
有注意到他。他是我的新發現，我信賴他。那是怎麼回事呢？「靠這些城市
撫育著人們，讓他們來來往往，但僅僅依附於城市的折縫之中，有如孩子依
附於母親的睡袍一樣。」
而Ｅ·拉什莫爾·科格蘭卻不是這樣。把整個世界作為他的……
我的沉思默想被咖啡館另一邊傳來的高聲吵嚷和爭執所打斷。從坐著的
顧客頭頂上望過去，我看見Ｅ·拉什莫爾·科格蘭和另一個陌生人正激烈搏
鬥。他倆像泰坦□們一樣，在桌子之間打來打去，玻璃杯砸碎了，人們抓起
帽子還來不及躲開便被打翻在地，一位微黑女郎尖聲叫喊，另一位金髮女郎
卻開始唱《取笑》。
我的世界公民仍保持著地球的驕傲和名聲，就在這時，侍者們利用著名
的飛速楔形結構插入兩個格鬥者之間，硬把他兩個推出了咖啡館，儘管還在
抵抗。
我叫住一位法國侍者麥卡錫，問他爭執的緣由。
「打紅領帶的那個人」（即我的世界公民），他說，「給惹火了，原因
是另一個談起了他出生的那個地方的人行道和供水都太差勁。」
「哦，」我難為情地說，「那人是個世界的公民——世界公民。他……」
「原籍是緬因州的馬托瓦姆基格，他說，」麥卡錫繼續道，「他不願再
忍受不敲掉那個鬼地方。」
１維爾茨堡（Ｗｕｒｚｂｕｒｇ）：德意志聯幫的中南部城市。在這裡
指該地所產的酒。
２科尼島（ＣｏｎｅｙＩｓｌａｎｄ）：美國紐約布魯克林區南部的一
個海濱遊憩地帶，原為一個小島。
３海德拉巴幫（Ｈｙｄｅｒａｂａｄ）：印度原幫名。
４拉普蘭（Ｌａｐｌａｎｄ）：北歐一地區名，指拉普人居住的地區，
包括挪威、瑞典、芬蘭等國的北部和原蘇聯的科拉島。
５布宜諾斯艾麗斯（ＢｕｅｎｏＡｙｒｅｓ）：阿根廷首府。
６孟買（Ｂｒｍｂａｙ）：印度一城市名。
７吉卜林〔Ｊｏｓｅｐｈ Ｒｕｄ－ｙａｒｄ Ｋｉｐｌｉｎｇ １８６５
—１９３６〕：英國小說家、詩人，１９０７年獲諾貝爾文學獎。
８迪克西（Ｄｉｘｉｅ）：美國南北戰爭時期在南部各州流行的戰歌，
現仍舊流行。
９莫斯比（Ｊｏｈｎ Ｓｉｎｇｌｅｔｏｎ Ｍｏｓｌｙ １８３３—
１９１６）：美國內戰時，南方聯盟別動隊首領。南軍投降後隊伍解散
（１８６５），後加入共和黨，曾任美國駐香港領事（１８７８—
１８８５）、司法部長助理（１９０４—１９１０）。
十波卡洪塔絲（Ｐｏｃｈａｈｏｎｔａｓ １５９５—１６１７）：北美
波瓦坦印第安人部落聯盟首領波瓦坦之女，曾搭救過英國殖民者Ｊｏｈｎ
Ｓｍｉｔｈ，與英國移民Ｊｏｈｎ Ｒｏｌｆ結婚（１６１４），後去英國
（１６１６），受到上流社會禮遇。
□辛辛那提（Ｃｉｍｃｉｎｎａｔｉ）：美國俄亥俄州西部城市。
□派克峰（Ｐｉｋｅ』ｓ Ｐｅａｋ）：指科羅拉多州為紀念派克而命名
的山峰。
□祖魯人（Ｚｕｌｕ）：居住在南非納塔爾。
□巴塔哥尼亞人（Ｐａｔａｇｏｎｉａｎ）：居住在南美東南部巴塔哥
尼亞高原的民族。
□查爾斯頓（Ｃｈａｒｌｅｓｔｏｎ）：美國西弗吉尼亞州首府。
□珀金斯（Ｆｒａｎｃｅｏ Ｐｅｒｋｉｎｓ １８８２—１９６５）：
美國勞工部長、女社會改革家，主持制定並實施合理勞動標準法，舉辦失業
保險和兒童福利事業，後任文職人員委員會委員。
□喀布爾（Ｋａｂｕｌ）：阿富汗首都。
□泰坦（Ｔｉｔａｎ）：希臘神話中天神（Ｌｌｒａｎｕｓ）和大地女
神（Ｇａｅａ）之子。● |
|
