最好的地方莫過於涅瓦大街了,至少在彼得堡是如此;對於彼得堡來說,涅瓦大街就代
表了一切。這條街道流光溢彩——真是咱們的首都之花!我知道,住在彼得堡的平民百姓和
達官貴人,無論是誰都是寧肯要涅瓦大街,而不稀罕人世上的金銀財寶。不僅年方二十五
歲,蓄有漂亮的唇髭和身著精心縫製的禮服的年輕人為它所傾倒,即便是滿腮蒼髯、腦袋光
如銀盤的老年人也對它情有獨鍾。而淑女們呢!啊,淑女們對涅瓦大街就更是青睞有加了。
又有誰不鍾愛這條大街呢?只要一踏上涅瓦大街,一種遊樂氣氛便撲面而來。即便是你有要
緊的事情要辦,然而,一踏上大街,準會把一切事情都忘得一乾二淨。這是唯一的清閒去
處,人們到這裡來並非為生活需求所迫,亦非為實惠和淹沒彼得堡全城的買賣利慾所驅使。
在涅瓦大街上遇到的人,似乎不像海洋街、豌豆街、鑄鐵街、平民街和其他別的街上的人那
麼自私自利,在那些地方,貪慾、自私、勢利分明擺在那些步行的和坐在各式馬車裡疾馳如
飛的人們的臉上。涅瓦大街是彼得堡的交通要衝。住在彼得堡區或者維堡區的人,如果好幾
年沒有拜訪過住在沙灘地或莫斯科關卡1附近的朋友,那麼他盡可以相信,一定會在涅瓦大
街上彼此碰面的。無論是官員職名錄2,還是問訊處提供的信息,都不如涅瓦大街那樣準確
無誤。涅瓦大街可真是無所不能!它是缺乏遊樂的彼得堡的唯一消遣之地。人行道打掃得干
乾淨淨,天哪,那上面留下了多少腳跡啊!一個退伍的老兵,穿著又笨重又骯髒的皮靴,踩
在花崗石的路面上彷彿要卡嚓欲裂;一位少婦足登小巧玲瓏、輕捷如煙的女鞋,就像向日葵
跟著太陽轉似的,不停地轉動著小腦袋去看那五光十色的商店的櫥窗;一個滿懷陞遷希望的
准尉挎著鏗鏘作響的軍刀,在地面上劃出一道深深的痕跡——他們都遷怒於這條大街,蹬著
或重或輕的腿勁兒。一天之內,在這條街上發生著多少神速的光怪陸離的變幻!一晝夜之
間,它又經歷著多少世事的變遷!我們從一大清早說起吧,這時,彼得堡全城飄溢著熱烘烘
的、剛烤好的麵包的香味,衣衫襤褸的老太婆們蜂擁著奔向教堂和懷有惻隱之心的過往行
人。這時的涅瓦大街還是空蕩蕩的:身體壯實的店老闆和夥計們穿著荷蘭襯衫還在夢鄉裡,
要不,正用肥皂擦洗自己高貴的臉頰和喝著咖啡;乞丐們聚集在糖果點心店門前,等候著那
個酒童出來,昨天他端著可可飲料就像蒼蠅一樣滿屋子來回亂跑,如今睡眼惺忪,手持掃
帚,沒系領帶,把那些又乾又硬的餡餅和殘羹剩飯扔給他們。要辦事的人們慢慢騰騰地滿街
走著:有時,一些趕著去上工的俄羅斯莊稼人橫過大街,他們足登著沾滿石灰的長統靴子,
即便是走到以清澈聞名的葉卡捷琳娜水渠旁,也無法把它們擦洗乾淨。在這個時刻,淑女們
是不便於出門的,因為俄羅斯人喜歡罵罵咧咧,說些連戲園子裡也聽不到的粗野話。有時,
一個睡意未消的官員夾著公文包彳亍而行,因為他到官廳去必須路過涅瓦大街。可以肯定地
說,在這個時辰,也就是12點鐘以前,任何人都不把涅瓦大街看作是目的,而僅僅當成是
手段:它漸漸地變得熙熙攘攘,人們各有各的事情,各有各的操心事,各有各的煩惱,然而
卻無心去想到這條街道。俄羅斯莊稼人念叨的是十戈比銀幣或者七個半戈比銅幣的事兒,老
頭子和老太婆揮動著兩隻胳膊,要不就在自言自語,有時還做出令人驚奇的手勢,可是沒有
人聽他們說些什麼,也沒有人嘲笑他們,除非遇上一群身著花粗布罩衫,手捧空酒瓶或者做
好的鞋子,沿街一溜煙地飛跑的孩子們。在這個時刻,無論你穿著什麼衣服,即便是不戴禮
帽,而在頭上扣著一頂便帽,或者是衣領高高地伸出領帶外面,——那麼,誰也不會留心在
意的。
1彼得堡區、維堡區、沙灘地、莫斯科關卡等均為彼得堡各處的地名。
2舊俄每年編印一次的高級官員職名地址。
到了12點鐘,來自不同國籍的家庭教師帶領著身穿細亞麻布高領服裝的孩子們,蜂擁
著來到涅瓦大街。英國的瓊斯們和法國的柯克們1挽著自己必須像親如父母一般照拂的孩子
們的胳膊,緩步而行,十分莊重地向他們講解,商店門口掛的招牌是為了讓人們知道店裡出
售什麼貨物用的。家庭女教師們——面容蒼白的英國小姐和臉色紅潤的斯拉夫女郎——高傲
地走在那些活潑、頑皮的女孩子的身後,吩咐她們要挺胸抬肩,立正身子;總之一句話,在
這個時刻,涅瓦大街上一片諄諄教誨之聲。然而,接近午後兩點鐘時,家庭教師、學校教員
和孩子們便越來越少了:他們終於被溫情脈脈的父親們所取代——他們挽著花枝招展、珠光
寶氣、神經衰弱的女伴們的胳膊漫步街頭。漸漸地又有那些忙完了重要的家庭事務的人們加
入到這個行列裡,比如說,有的人跟家庭醫生談過了天氣和鼻子上長出的一個小癤子,有的
人詢問過飼養的馬匹和自己的天資過人的孩子的健康狀況,有的人看了報上登載的廣告和一
篇有關迎來送往的要人的重要消息,還有的人則是已經喝過一杯咖啡和茶了;除此而外,又
添了那些命運令人稱羨、撈到了辦理特別事務的美差的人。
1瓊斯和柯克為英法人常見的姓氏,此處用來泛指英國和法國籍的家庭教師。
來到這條大街上的還有在外交部門任職的,無論是職業還是習慣都比人顯得風雅的官員
們。天哪,這裡有多少令人艷羨的職位和官銜!它們令人感到多麼的滿足和快慰!唉!可惜
我不做官,也就無緣得到上司的眷顧。你在涅瓦大街上所看到的一切都合乎禮儀:男人們穿
著長長的禮服,兩手插在口袋裡,女士們身穿粉紅的、潔白的和淡藍色的緞子做的長裾外
衣,頭戴呢帽。你在這裡可以見到用十分精巧和令人驚歎的技巧從領帶底下穿過來的精美絕
倫的絡腮鬍子,有天鵝絨般的,有緞子般的,有黑如貂皮和煤炭似的,唉,可惜只有外交部
門的官員才蓄有這樣的美髯。上天不肯讓別的部門的官員也享有黑色的絡腮鬍子,令他們大
為惱火的是,他們不得不蓄著棕紅色的鬍子。你在這裡還可以見到筆墨難以形容的絕無僅有
的唇髭;那是半生最美好的時光都傾注於其上的唇髭,——長年累月、日日夜夜照拂的寵
物;那是灑滿沁人欲醉的香水和香精、塗滿名貴而稀有的香膏的唇髭;那是夜裡要用仿皮薄
紙捲起來的唇髭;那是本人對其懷有動人的眷戀之情、而路人十分艷羨的唇髭。千百種呢
帽、衣服、頭巾,五光十色,輕薄如雲,會使買到手的女主婦們整整兩天裡愛不釋手,涅瓦
大街上無論是誰見了都會眼花繚亂。猶如無數的彩蝶從草莖上驀然飛起,散珠碎玉般地群集
在雄性甲蟲的上空盤旋飛舞。你在這裡可以見到連做楚也不曾見過的腰肢,那樣纖巧、細
長,比瓶頸兒大不了多少,你若迎面相遇,準會畢恭畢敬地退到一旁,唯恐一不小心,讓粗
魯的胳膊肘碰著了它;你在心裡定然是又膽怯又擔心,千萬不可不在意地呼出一口氣,吹折
了那造化和藝術的絕妙的作品。你在涅瓦大街上還可以見到多麼好看的婦人衣袖啊!噢,真
是美艷極了!它們有點兒酷似兩隻氣球,那淑女如果不是有一個男子換著的話,準會忽然飄
上天去;因為要把那位淑女舉到空中,就像是把斟滿香檳的酒杯送到嘴邊那樣輕便和隨意。
你在這裡可以遇到絕無僅有的微笑,那是一種技藝高超的微笑,有的微笑可以讓你陶醉得渾
身酥軟,有的微笑會使你忽然覺得是草芥而低垂腦袋,有的微笑又會令你覺得高過海軍部大
廈1的尖頂而昂首闊步。你在這裡可以見到有的人在閒聊音樂會或者天氣,卻端著一副高雅
的氣派和凜然自尊的神氣。你在這裡可以見到成百上千難以揣度的人和事。上帝啊!在涅瓦
大街上可以遇到多麼古怪的人啊!有許多的人朝你迎面走來,會要細看你的靴子,待你走過
去之後,又會轉過頭來端詳你的後襟。我至今還鬧不明白幹嗎要這麼做。起初我以為,他們
是鞋匠,然而,根本不是那麼回事:他們大多是各個部處的辦事人員,其中不少人以優雅的
文筆擬寫來往的公文;或者,有的人無事閒逛,在糖果點心店裡看看報紙,——總之,大多
是品行端正的人士。在午後兩點到三點鐘可以稱之為涅瓦大街活動高峰的大好時辰裡,人間
一切最優秀的作品都送到這裡來大展出了。一個人展示的是一件上等海狸皮的時髦禮服,另
一個人顯擺的是一隻好看的又高又直的鼻子,第三個人蓄著十分漂亮的絡腮鬍子,第四個人
長著一對顧盼有神的美目和戴著一頂令人叫絕的女呢帽,第五個人的優雅的小指頭上戴著一
顆嵌有避邪物的寶石戒指,第六個人的纖足登著一雙玲瓏剔透的女鞋,第七個人繫著一條令
人驚歎莫名的領帶,第八個人的唇髭簡直令人歎為觀止。然而,一過3點鐘,大展出便告結
束,人們漸漸散去……3點鐘後又是另一番景像。涅瓦大街轉眼之間猶如春到人間:滿街盡
是身著綠色文官制服的官員。飢腸轆轆的九等文官、七等文官和別的等級的文官們一個勁兒
地加快腳步。年輕的十四等文官、十二等文官和十等文官們趕緊利用這個空兒,在涅瓦大街
上溜躂一回,那神態就像是根本沒有在辦公地點枯坐六個鐘頭一樣。不過,上了年紀的十等
文官、九等文官和七等文官則垂著腦袋,快步走著:他們可沒有心思去端詳過往的行人;他
們還沒有放下心事,腦子裡亂糟糟的,塞滿了一大堆辦而未了的案卷;好大一陣子,他們眼
裡看到的不是商店的招牌,而是晃動著公文匣或者辦公廳頭頭的圓臉。
1聳立在彼得堡的涅瓦河畔的一座建築物。
從四點鐘起,涅瓦大街又是空蕩蕩的了,你未必能在這裡碰上一個官員。偶而有一個女
裁縫打從店裡出來,手捧一個盒子,穿過涅瓦大街,一位原是心懷仁愛的股長的可憐的犧牲
品,如今身穿面絨粗毛呢的外套,已淪為女乞兒,一個外地來的怪人無論晨昏早晚都無所
謂,一個身材修長的英國女人手裡拿著手提包和一本書,一個俄羅斯搬運工穿著一件長不及
腰的緞紋棉布常禮服,蓄著尖尖的鬍鬚,一輩子過得窩窩囊囊,當他彬彬有禮地走過人行道
時,他的背脊、胳膊、兩腿和腦袋都在微微顫動,偶而也走來一個身材矮小的手藝匠人;除
此以外,你在涅瓦大街上就再見不著別的人了。
然而,一旦暮靄沉沉,籠罩在屋宇和街道的上空,崗警披著擋風的粗席,爬上梯子去點
街燈,那些白天不敢擺出來的版畫又從商店的低矮窗口展示出來的時候,涅瓦大街重又活躍
起來,開始熱熱鬧鬧了。這時,神秘的時刻降臨了:燈光給萬事萬物都點染上一層奇妙而誘
人的光彩。你可以遇見許多年輕人,他們大都是單身漢,身穿暖和的禮服和外套。這個時
候,可以感觸到一種目的的存在,或者不如說是類似目的的不可捉摸的東西的存在;大家的
腳步都邁得很快,而且變得相當的凌亂。長長的身影在牆壁和馬路上頻頻閃過,那頭影幾乎
投照到警察橋頭了。年輕的十四等文官、十二等文官和十等文官四處轉游了很久;而上了年
紀的十四等文官、九等文官和七等文官多半待在家裡,或者因為這都是一些有家室的人,或
者由於他們家裡有德國女廚子會給他們燒一手好菜。你在這裡又可以見到那些德高望重的老
人,他們在午後兩點鐘時曾經道貌岸然和雍容華貴地漫步涅瓦大街。你還可以看到他們像年
輕的十四等文官一樣奔跑向前,為的是從呢帽下面窺視一眼老遠就盯上的一位淑女的姿色—
—她那塗滿胭脂的厚唇和雙頰令許多散步的人都心蕩神移,尤其讓那些店夥計、搬運工、身
穿德國禮服而總是成群結隊地挽著手閒逛的商人們心馳神往。
「別忙!」這時,皮羅戈夫中尉拽住一個與之同行、身著燕尾服和披風的年輕人,高聲
喊道。「看見了麼?」
「看見了;一個佩羅琪諾1筆下的絕色美人。」
1佩羅琪諾(生於1445至1452年之間,死於1523年),意大利著名畫家。
「那你說的是誰呀?」
「就是她,那個黑髮女子。多美的眼睛!天哪,多美呀!
那整個兒的體態、身段、臉形——真是美極了!」
「我跟你說的是那個金髮女郎,就是跟在她後面走的那一位。你既然一眼看上了那個黑
發女子,幹嗎不跟著去呢?」
「嗐,那怎麼行!」身穿燕尾服的年輕人一下子臊得滿臉通紅,大聲嚷道。「你當她是
晚上在涅瓦大街上賣笑的女人吧;她準是一位大家閨秀,」他歎了口氣,繼續說道,「光是
她身上穿的那件斗篷就值八九十盧布!」
「笨蛋!」皮羅戈夫嚷嚷說,使勁推了他一把,要他朝那色彩鮮艷的斗篷飄動的地方
去。「去吧,笨蛋,可別錯過機會呀!我去追那個金髮女郎。」
兩個朋友各自走開了。
「我可是知道你們的心思的!」皮羅戈夫自以為是、洋洋得意地微笑著,暗忖道,他相
信沒有一個美人能抵得住他的魅力。
且說那個身穿燕尾服和披風的年輕人,膽怯而惶恐地邁開步子,朝遠處艷麗的斗篷飄動
的地方走去,那斗篷隨著街燈的或近或遠,時而閃著耀目的光彩,時而又忽然隱沒在一片昏
暗之中。他的心怦怦地跳個不停。於是情不自禁地加快了腳步。他不敢指望得到那在遠處飄
然走著的美人的青眼相看,尤其不敢懷有皮羅戈夫中尉所暗示的那種非份之想;可是,他卻
一心想要看看這個絕代佳人的住處,因為她說不定是從天上降落到涅瓦大街上來的,興許又
會要飛到別的什麼地方去。他快步如飛,不停地把那些銀髯飄然、派頭十足的紳士從人行道
上推開。這個年輕人屬於我們這兒相當奇怪的一類人,他們既是彼得堡的公民,又是我們在
夢中見到的卻又屬於現實世界的人物。這個獨特的階層在這個充斥著官吏、商人和德國工匠
的城市裡,是極不尋常的。他是一個畫家。這不是一個奇怪的人物麼?一個彼得堡的畫家!
一個北國之地的畫家,一個芬蘭人聚居之地的畫家,這裡的一切都潮濕、平坦、寧靜、蒼
白、單調、暗淡。這些畫家一點也不像意大利畫家那樣高傲和如同意大利與它的天空那樣熱
情;恰恰相反,他們大都是善良、和順、靦腆、樂天的人們,默默地酷愛自己的藝術,只在
斗室中與兩、三友人靜心品茶,謙遜地談論著喜愛的話題而毫不問及閒事。他常常把一個求
乞的老太婆喚到家裡來,讓她坐上六、七個鐘頭,以便把她的可憐而麻木的臉相畫到畫布
上。他也畫自己房間的景物——那裡擺滿了各種小畫具:由於年深日久和佈滿灰塵而變成咖
啡色的石膏製成的手腳,折斷了的繪畫架,底兒朝上的調色板,彈著吉他的友人,濺滿顏料
的牆壁以及洞開的窗戶,從那兒隱約可見暗淡的涅瓦河和幾個身穿紅襯衫的窮苦的漁夫。這
些畫家筆下所有的景物幾乎總是透出一種灰暗的色調——那是北國之地擦不去的印記。儘管
如此,他們總是滿懷欣喜地潛心於自己的創作。他們通常都才華橫溢,一旦接受意大利清新
之風的熏陶,其才華就會像是從房間裡移置於新鮮空氣中的花木一樣,伸枝展葉,開出絢麗
的花朵來。他們總是十分膽怯:只要看見一枚徽章和厚厚的帶穗肩章,就會侷促不安,不由
自主地把自己的作品減下價來。他們有時也喜歡打扮一番,可是打扮起來總是令人覺得刺
眼,倒像是衣服上打了個補丁似的。你有時也可以看到他們同時穿著精緻的燕尾服和污跡斑
斑的披風,或者是值錢的天鵝絨背心和濺滿顏料的常禮服。這就宛如你有時看到在一幅沒有
畫完的風景畫上畫著一個頭朝下的自然女神,他因為找不到地方,便在從前專心致志地畫過
的一幅作品那塗抹的背景上勾勒了一個草圖一樣。他從來也不正眼看你;即便是看你,那眼
神也總是有點茫然不安,捉摸不定;他不會用監視人的凶鷹般的目光或者騎兵軍官的猛隼般
的眼神盯視你。這是因為他在同一時間裡既要審視你的面容,又要比照立於房中的赫刺克勒
斯1的石膏像的神韻,或者在他的眼前浮現著正在醞釀的一幅圖畫。所以,他常常前言不搭
後語,有時答非所問,腦子裡亂糟糟的,因而變得更加膽怯。我們描述的這個年輕人,畫家
皮斯卡略夫,就屬於這一類人,靦腆,膽怯,內心裡卻蘊蓄著感情的火花,一旦有合適的時
機便會燃成熊熊的火焰。他暗懷著忐忑不安的心情,急忙跟在令人銷魂的佳人身後,似乎對
自己如此冒昧也深以為異。他的眼神、心思和感情都聚集在那個陌生的女郎身上,她忽然轉
過頭來,望了他一眼。天哪,多麼迷人的姿容!白皙耀眼、十分可愛的前額覆蓋著瑪瑙般的
秀髮。一頭奇妙的卷髮如波似浪,幾綹秀髮從呢帽下面露了出來,輕攏著因傍晚的微寒而罩
上了淡淡的紅暈的雙頰。櫻唇緊閉,鎖著一串最迷人的夢幻。童年舊事的餘韻,明亮的聖燈
前的浮想聯翩和默然的感奮——這一切似乎都凝聚、融合和映照在她的兩片勻稱的櫻唇上。
她望了皮斯卡略夫一眼,他的心不由地悸動起來;她的目光是嚴厲的,有人公然無恥地尾隨
而來,她的臉上猝然表露出惱怒之情;然而,在這張嫵媚動人的嬌臉上,縱然是怒氣沖沖,
也是令人心醉的。一縷羞愧和膽怯之情襲上心頭,他立時停住了腳步,兩眼低垂;可是,怎
麼能跟這位女神失之交臂,甚至全然不知她在何處聖廟寄寓金身呢?年輕的幻想家想到這
裡,於是下決心繼續緊跟在後。為了不讓人發現,他離得遠遠的,無所事事地東張西望,仔
細察看著各處的招牌,同時又一步不離地緊緊盯著陌生女郎的去向。來往的行人漸漸稀少
了,街道也變得寂靜多了;那個絕色佳人回首望了望,他似乎覺得,一絲淺淺的笑意掠過她
的嘴角。他全身微微顫抖起來,不敢相信自己的眼睛。不,那是街燈的騙人的光影在她的臉
上製造出來的微笑的幻影;不,那是自身的幻想對他的嘲弄。可是,他胸前的呼吸急促起來
了,處在一種莫名的顫慄之中,全身的感情在沸騰,眼前的一切都蒙上了一層迷離之色。人
行道在他的腳下急速地奔來,奔馳的駿馬拉著的轎式馬車似乎凝立不動,大橋漸漸拉長了,
在拱形處忽然折斷,樓房倒立著,崗亭朝他迎面倒塌下來,而哨兵的斧銊連同招牌上的金字
和剪刀圖案彷彿在他的睫毛上閃閃發亮。這一切都肇因於那嬌媚女子的一次顧盼,一次回
眸。他視而不見,聽而不聞,無知無覺地跟著那雙纖足留下的輕捷的腳跡一路飛跑著,極力
想要放慢那隨著心臟的怦怦跳動而飛快邁動的腳步。有時,他也心存疑慮:她那臉上的表情
是否真的對他有意垂青,——這時他便駐足而立,猶豫片刻,然而心靈的搏動、難以抗拒的
力量和感情的激盪又驅使他直往前奔。他甚至沒有注意到,有一幢四層樓的房子忽然聳立在
他的眼前,四排窗戶燈火通明,全都瞪眼望著他,門口的鐵欄杆結實地撞了他一下。他看見
那陌生的女郎飛也似地跑上樓梯,回過頭來,把手指擱在唇邊,示意他可以跟著上樓。他的
兩腿哆嗦著;思緒沸騰;一縷強烈的欣喜之情如閃電一般直透他的心窩。不,這不是幻夢!
天哪!這一瞬間,多麼幸福!這頃刻之間,生活多麼奇妙!
1赫刺克勒斯系希臘神話中的大力士,是宙斯與人間女子所生的兒子。在羅馬神話
中稱為赫耳庫勒斯。
可是,這一切不是做夢吧?陌生的女郎,——為了得到她天仙似的回眸一瞥,他心甘情
願地奉獻自己的生命,他把前來她的住所看上一眼視為難以言喻的幸福,——難道真的對他
有情有意、青眼相看麼?他飛快地跑上樓去。他心裡沒有任何世俗的邪念,也不曾燃起塵世
的慾火,是的,他此時此刻是純真無邪的,猶如一個童貞少年對於情愛還只有一種朦朧的精
神上的渴求。本來會在一個淫蕩的人的內心裡激起非禮的慾念的東西,恰恰相反,卻只是使
他內心的思緒變得更加聖潔。這是那位絕色美人給予他的一種信賴,這種信賴促使他立下誓
願,要像騎士一樣端莊方正,忠實地聽從她的所有吩咐。他只是期盼著,吩咐他做的事盡可
能艱難些、費力些,他就可以竭盡全力去克服千難萬險。他相信,一定是有什麼秘密而又重
要的事情逼得她非信賴他不可,一定是要他大力幫忙,而他覺得自己是有力量和決心去做任
何事情的。
樓梯盤旋而上,他那疾速湧來的幻想也同它一道迴旋飛舞。「上樓小心點兒」!她說話
的聲音如豎琴一般鳴響,他渾身的血管不由地微微震顫。在四層樓昏暗的高處,陌生女郎敲
了敲門,——門霍地開了,他們一起走了進去。一個容貌可人的婦人手擎著蠟燭,迎上前
來,可是卻那麼奇怪而放肆地望了一眼皮斯卡略夫,他不由地垂下了眼睛。他們進了房間。
但見三個婦人的身影分散在各處角落裡。一個擺弄著紙牌,另一個坐在鋼琴旁邊,用兩個指
頭彈著好似悲涼的波洛涅茲舞曲;還有一個婦人正在對鏡梳妝,梳著她那長長的秀髮,雖然
有陌生人進來,她壓根兒沒有想停下她的妝扮。房間裡處處呈現出令人掃興的雜亂景像,只
有在單身漢的自在慣了的房間裡才會見到這種情形。家俱倒是挺不錯的,卻佈滿了灰塵;一
只蜘蛛就在雕花的飛簷上結網;從沒有關嚴的另一間房的門縫裡,隱約看見一隻閃光的帶馬
刺的皮靴和制服的紅邊飾;到處傳來男女放蕩不羈的歡聲笑語。
天哪,他到什麼地方來了!起初他不願相信,開始仔細打量房裡的各種物品;可是,四
壁空空,窗戶沒有掛窗簾,沒有一點兒主婦細心操持的跡像;這些可憐的婦人一個個面容憔
悴,其中一個幾乎就在他的面前坐了下來,若無其事地端詳著他,就像是察看別人衣服上的
一點污跡似的,——這一切都使他確信,他走進了一個可悲的淫魔——浮華的文明和首都可
怕的人滿為患的產物——所盤踞的藏垢納污之所。在這個淫窟裡,人褻瀆地摧殘和嘲笑一切
使生活得以美化的純潔和神聖的東西,婦女——這個世界之花、創造物之冠——竟然變成一
種奇怪而輕薄的生靈,她連同其心靈的純真一起喪失了一切女性的品格,而令人厭惡地學來
了男人的乖巧和無恥,因而不再是柔弱、嫵媚的和有別於我們男子的女人。皮斯卡略夫瞪著
驚異的眼睛從頭到腳地打量著她,彷彿想要弄清楚,到底是不是那個在涅瓦大街上令他銷魂
和把他帶到這裡來的美人。然而,她面對著他站著,依然是那樣楚楚動人;她的頭髮依然是
那樣秀麗;一雙眼睛看上去仍然像天仙一般美麗。她神采奕奕;芳齡只有17歲;看得出
來,她剛剛落入這可怕的淫窟裡;他還是不敢去撫摸她的臉頰,那臉頰是那樣鮮嫩可愛,輕
罩著一抹淡淡的紅暈,——她實在是嫵媚動人。
他一動不動地站在她的面前,打算就這麼傻乎乎地出神望著,就像先前那樣忘乎所以。
可是,那美人卻討厭這樣長時間的無言相對,直視著他的眼睛,意味深長地嫣然一笑。然而
這微笑裡卻透出可憐的厚顏無恥的意味;那微笑在她的臉上顯得十分怪誕,猶如貪樁枉法之
徒硬要裝出篤信上帝的臉相,明明是詩人卻去捧讀帳本那樣格格不入。他猝然一震。她張開
櫻唇小嘴,說了些話,全都無聊之極,庸俗不堪……彷彿一個人淪落了,連理智也喪失殆
盡。他已經什麼也不想聽了。他像一個孩子似的,顯得十分可笑而憨厚,既沒有利用這一艷
遇的良機,也沒有感到十分高興——換了別人早就欣喜若狂了,而是像野山羊一樣撒腿跑到
了街上。
他耷拉著腦袋,垂著兩手,坐在自己的房裡,就像一個窮光蛋找到了一顆價值連城的珍
珠,又不慎跌落在茫茫大海裡一樣。「這樣的絕色美人,這樣的天姿國色——在哪裡呢?
在什麼地方!……」他再也說不下去了。
的確,再沒有比看到天生麗質沉淪於淫蕩的腐臭氣息之中更令我們悲痛欲絕的了。讓丑
陋去跟淫蕩苟合吧,可是麗質,溫柔的麗質……它在我們的心目中只能與純潔無瑕結合在一
起。可憐的皮斯卡略夫為之著迷的美人的確是一個絕妙而非凡的女性。她竟處身在這樣一個
卑污的魔窟裡則尤其顯得怪異。她姣媚動人,姿容秀麗,透出一種優雅的氣度,怎麼也不會
想到淫魔竟然向她伸出了可怕的利爪。她本該是鍾情的丈夫的無價之寶、幸福的世界、極樂
的天堂、全部的財富;她本該是尋常人家中一顆迷人而寂靜的星辰,只要櫻唇微啟,便會說
出悅耳動聽的吩咐來。她本該是一尊女神,處身於人頭攢動的大廳之中,閃亮的鑲木地板之
上,輝耀的燭光之旁,消受著一大群拜倒在她的腳下的愛慕者的無言的崇敬,——唉,可惜
她卻屈從於陰險的惡魔的意旨,跟著去毀掉生活的和諧,終於被惡魔獰笑著扔進了萬丈深淵。
他沉浸在揪心的哀憐之中,孤坐在結了燈花的燭火之前。午夜已過,塔樓上的鐘已敲過
12點半了,而他仍舊坐著,呆然不動,沒有睡意,也不想幹什麼事情。瞌睡趁他一動不動
的時候,悄悄地襲來,房間漸漸遠去,只有燭火透過他已沉入的夢境閃著亮光,陡然間響起
了一陣敲門聲;他倏然一驚,接著便醒了。門霍然開啟,進來一個穿著華麗制服的僕人。他
的這間孤身獨處的屋子,從來不曾有身著鑲有金銀邊飾的華麗制服的人前來光顧過,更何況
在這種不尋常的時刻……他覺得困惑不解,用一種急切探詢的目光望著進來的僕人。
「有一位太太,」僕人深鞠一躬說,「就是您幾個小時前到她的住所去過的那位太太,
吩咐我來請您,還打發了馬車來接您去。」
皮斯卡略夫站在那兒,默然無語,深感驚訝:「打發馬車,穿制服的僕人……不,大概
是弄錯了……」
「喂,夥計,」他怯怯地說,「您大概是弄錯了地方。您家的太太肯定是要您去接別
人,而不是我。」。
「不,先生,我沒有弄錯。不是您把我們家太太一直送回到鑄鐵街那幢房子的四層樓上
的麼?」
「是呀。」
「唔,那就請快去吧,太太一定要見您,務必請您馬上就去。」
皮斯卡略夫飛跑下樓。院子裡果然停著一輛轎式馬車。他坐上馬車,車門砰地一聲關上
了,馬路上的石子兒在車輪和馬蹄下軋軋地響個不停——一幢幢燈火通明的房子和明晃晃的
招牌在車窗旁邊一一閃過。皮斯卡略夫一路上思前想後,不知道該怎麼來解釋這件離奇的事
兒。私宅、馬車、衣著華麗的僕人……他無論如何無法把這一切跟四樓上的那間房、滿是灰
塵的窗戶和音調失准的鋼琴協調起來。
馬車在燈火輝煌的大門前停了下來,他不禁驚呆了:馬車一字兒排開,車伕們互相說著
話兒,一個個窗戶燈火通明,樂曲聲此起彼伏。身著華麗制服的僕人攙扶他下了車,恭恭敬
敬地把他送到前廳裡,只見大理石圓柱聳然而立,看門人身穿繡金製服,披風和皮衣到處堆
放著,一片耀眼的燈火。懸空的樓梯圍著閃光的欄杆,灑滿了香水,一直通到樓上。他上了
樓,跨進了頭一間大廳,一見熙熙攘攘的場面嚇得連連倒退出來。人們穿著五顏六色的服
飾,令他侷促不安;他覺得彷彿是惡魔把整個世界捏成了碎片,又把這些碎片莫名其妙、雜
亂無章地混合在一起。淑女們閃亮的肩膀,黑色的燕尾服,枝形吊燈,各式燈台,飄飛的羅
紗,薄紗的緞帶以及從華麗的樂台欄杆裡面探出頭來的低音提琴——這一切都令他耀眼欲
花。他一下子目睹了如此之多燕尾服上掛著徽章的受人敬重的老頭和半老頭,目睹了如此之
多輕盈地、傲然地和優雅地在鑲木地板上邁步或者一排排坐著的淑女,他耳聞著如此之多的
法國話和英國話,而且身穿黑色燕尾服的年輕人顯得氣度高雅,無論是說話還是沉默都神態
莊嚴,不多說一句閒話,莊重地說說笑話,謙恭地微微笑著,蓄著精美的絡腮鬍子,精巧地
伸出一雙漂亮的手來整理領帶,淑女們則婀娜多姿,沉浸在洋洋自得和陶然欲醉的心境之
中,低垂著迷人的眸子,真是……然而,皮斯卡略夫卻是一副恭順的樣子,惶恐不安地倚在
一根圓柱旁,顯得手足無措。這時,眾人圍著一群翩翩起舞的人們。她們裹著巴黎織造的透
明薄紗,穿著輕薄如雲的衣衫,快速地旋舞著;她們伸出閃亮的纖足,隨意地踏著鑲木地
板,比足不著地更添幾分飄逸。然而,其中有一人超凡脫俗,穿著尤其俏麗多姿,光彩照
人。她的整個裝束巧扮入時,有一種難以形容的美,而且似乎這並非她的刻意追求,而是一
種自然天成。她隨意望著圍觀的人群,似乎在有意無意之間,嫵媚動人的長睫毛不經意地低
垂下來,當那輕微的陰影在低頭的一瞬遮蔽她那迷人的前額時,白皙耀眼的面龐就格外引人
注目。
皮斯卡略夫使勁撥開眾人,想要仔細看個清楚;可是,十分遺憾的是,一個長著滿頭黑
卷髮的大腦袋不時地把她擋住了;而且人群把他夾在當中,進退不得,他又唯恐不小心推搡
了三等文官之類的官員。不過,他到底擠到前面去了,望一眼身上的衣服,想要整理得體面
一些。天哪,這是怎麼回事!他穿的竟然是一件常禮服,而且儘是顏料的斑斑污跡:他走得
太匆忙,竟忘了換一件體面些的衣裳。他不由地低下頭來,臉一下子紅到了耳根,真想找個
地縫藏身,可是卻無處可藏:衣著華麗的少年侍從們像一堵牆似的擋在他的身後。他已經打
算要遠遠地離開長著嫵媚的前額和睫毛的美人了。他驚恐不安地抬起眼來,想知道她是否在
看他:天哪!她正好站在面前……可是,這是怎麼回事呢?怎麼回事呢?「是她!」——他
差不多是大聲嚷了起來。一點不錯,正是她,就是在涅瓦大街相遇又伴送她回到住處的那個
女郎。
這時,她微微抬起睫毛,用明亮的目光瞟了一眼大家。
「唉呀呀!多麼漂亮!……」他說到這裡便打住了,連氣都喘不過來。她掃視了一圈,
大家都爭先恐後地想得到她的垂顧,可是她卻露出睏倦和冷漠之色,很快把目光移開,跟皮
斯卡略夫相對而視。啊,人間的天堂!極樂的世界!上帝啊,給他經受這一切的力量吧!生
命就要離他而去,他會要毀掉和戕害自己的靈魂!她做了一個暗示,不是手勢,也不是點頭
示意——不是:她那雙勾魂攝魄的眼睛透露出一絲微妙而隱約的表情,傳達了這一信號,誰
也無法覺察到,可是他卻看出來了,領悟到了。一支舞曲,延續了很久;已經倦怠的樂曲似
乎就要靜息下來了,忽然又高聲揚起,尖叫刺耳,鏗然轟響;終於一曲終了!她坐下來,胸
脯在輕盈的薄紗下起伏顫動;她的一隻纖手(天哪,多麼纖巧的手!)垂落在膝蓋上,握住
身子底下輕薄的衣裳,那衣裳墊在身子下面彷彿也發出悅耳的音響,衣裳的淡淡的雪青色把
那只纖手襯托得格外分明。只要能撫摸一下這手就心滿意足了!再也別無他求——即使是想
一想也太冒昧了……他站在她的椅子後面,不敢開口說話,也不敢大聲透氣。
「您覺得煩悶麼?」她說道。「我也覺得悶了。我看得出來,您在恨我……」她補了一
句,垂下長長的睫毛。
「恨您!您說我?我……」皮斯卡略夫心慌意亂,本想再說下去,那就會說出一大堆語
無倫次的話來,不過這時一個說話俏皮而風趣、頭上捲著一束蓬起的鳳頭的侍從官走了過
來。他高興地露出一排相當潔白的牙齒,說的俏皮話句句都像鋒利的釘子一樣扎進他的心
裡。所幸的是,終於旁邊有人找侍從官詢問什麼事情了。
「真煩人!」她抬起天使般的眼睛望望他說。「我坐到大廳的那一頭去;您也過來吧!」
她擠進人群裡,隨即不見了。他像瘋了似的推開眾人,也跟著到了那兒。
是的,正是她;她端坐著,宛如女皇,超凡脫俗,艷壓群芳,左右顧盼,正在找他呢。
「您來了,」她輕聲說道。「我不想瞞您:我們邂逅相遇的情形您一定覺得奇怪吧。您
或許以為我是屬於您見到的那種下流無恥的人吧?您會覺得我的行為很怪誕,不過我可以告
訴您一個秘密,」她凝視著他的眼睛說道,「您能永遠不洩露出去麼?」
「噢,一定!一定!一定不洩露!」
可是,這時一個上了年紀的人走近前來,操著皮斯卡略夫聽不懂的語言跟她說什麼來
著,然後向她伸出胳膊。她用懇求的目光望了一眼皮斯卡略夫,示意他留在原地,等她回
來,可是他一時急不可耐,無論是誰的吩咐都聽不進,即便是她說的話也不能從命了。他立
即跟隨而去;然而,人群熙熙攘攘,終於把他們隔開了。他再沒有看見那襲雪青白的衣裙,
焦急不安地穿過一個個的房間,十分莽撞地推搡著迎面走來的人,然而,一間間房裡只見社
會名流坐在那裡打橋牌,一片鴉雀無聲。在一間房子的角落裡,幾個上了年紀的人在爭論從
文習武孰優孰劣的問題;在另一個角落裡,穿著考究的燕尾服的人們對一個多產詩人的多卷
詩集輕率地發表評論。皮斯卡略夫看到一位相貌堂堂的長者捏著一個身穿燕尾服的人的鈕
扣,對他的論斷提出十分公允的意見,可是對方卻粗暴地把他推到一旁,甚至無視他脖子上
掛著的頗有來歷的勳章。皮斯卡略夫奔向另一間房裡——那裡沒有她的身影。又急奔第三間
房——仍然不見人影。「她在哪裡呢?我要見她!唉,我不看她一眼,就活不成了!我要聽
聽她的心裡話。」然而,他四處尋找,全都枉然。他煩躁不安,疲憊不堪,畏縮在一個角落
裡,望著眾人;兩眼發酸,四周的一切漸漸模糊起來。最後,他的眼前分明現出了房間的四
壁。他抬起眼來,只見面前擺著一個燭台,燈火在燭台的深處就要熄滅了;一支蠟燭點完
了;蠟油流淌到桌面上。
原來他睡著了!天哪,多美的夢!幹嗎要醒過來呢?幹嗎不再等一會兒;她興許又會回
來呢?惱人的曙色閃著令人不快的暗淡的輝光,照進他的窗口。房間沉浸在一片灰暗、模糊
的雜亂光影裡……唉,現實多麼的醜惡!它為什麼要跟夢境對著來呢?他匆忙地脫了衣服,
躺到床上,蓋上被子,一心想短暫地追回那已逝去的夢境。果然,他立刻又做起夢來了,可
是他夢見的完全不是他想要看到的情景:一忽兒是皮羅戈夫叼著煙斗來了,一忽兒又見到美
術學院的守門人,一忽兒遇到一個四等文官,一忽兒又夢見他給畫過肖像的一個芬蘭女人的
腦袋等等亂七八糟的夢境。
他一直睡到正午時分,還想再入夢鄉;可是她再也沒有出現。多麼渴望她再展片刻絕代
的姿容!多麼渴望她的輕盈的步履再橐橐地響起片刻!多麼渴望她那光潔如天外的白雪一般
的裸露的臂膀能再在他的眼前閃動。
他撩開了被褥,忘記了一切,沮喪而絕望地呆坐著,一心只回憶那逝去的夢境。他無心
去做任何事情;兩眼木然無情,了無生氣地凝望朝向院子的窗戶,那裡一個渾身髒兮兮的運
水伕正在把快要結冰的水倒出來,一個沿街叫賣的商販扯著山羊般的嗓門連聲吆喝:「有舊
衣賣麼?」這日常的和真實的東西,他聽來倒是覺得古怪。他就這樣一直坐到天已入暮,又
貪睡地倒在床上。輾轉反側,好久難以成眠,但終於還是睡著了。又做了一個夢,一個下流
的、噁心的夢。「上帝啊,憐憫憐憫我吧:哪怕讓我見她一會兒、一分鐘也行!」他又等待
著夜晚的來臨,又睡著了,又夢見了一個官員,他既是官員又是演奏大管的人;啊,多麼令
人難受!她終於出現了!她的小腦袋和滿頭卷髮……她凝眸相看……啊,只一眨眼工夫!又
是一片迷霧,又是一場亂夢。
最後,追尋夢境成了他的生活,從這時起,他的整個生活發生了奇怪的變化:可以說,
他是醒時睡著,夢裡不眠。如果有人看見他默默無言地坐在空桌的旁邊或者沿街走著,那
麼,準會以為他是夢遊症患者或者是被酒精毀了的人;他的眼神茫然若失,生來就有的精神
恍惚的毛病現在更加重了,橫蠻地抹去了他臉上一切感情的流露和變化。只有到了夜裡,他
才又有了生氣。
這種狀況耗損了他的精力,最後他夢也做不成了,這竟成了他最大的痛苦。為了挽回這
唯一擁有的東西,他想方設法要重圓好夢。他聽人說,有一種辦法可以重溫舊夢——只要服
用鴉片就能辦到。可是到哪裡去弄鴉片呢?他想起了一個開披巾店的波斯人,此人幾乎每次
見面都求他畫一幅美人圖。他拿定主意去找波斯人幫忙,估計他肯定有這種鴉片。波斯人端
坐在沙發上,盤著腿,接待了他。
「你要鴉片做什麼用?」波斯人問道。
皮斯卡略夫向他訴說了失眠的苦況。
「好吧,我給你一些鴉片,不過,你得給我畫一張美人圖。要畫一個絕色美人!烏黑的
眉毛,像油橄欖一樣的大眼睛;而我就躺在她的身邊,抽著煙斗!聽明白嗎?要畫一個十分
漂亮的!一個美人!」
皮斯卡略夫全都答應了。波斯人出去一會兒,拿著一隻盛著發黑的液體的小罐子回來,
小心地倒了一點在另一隻小罐子裡,然後交給皮斯卡略夫,囑咐他要兌水喝,每次不得超過
七滴。他貪婪地抓起這個無比珍貴、可說是金不換的小罐子,急急忙忙地跑回家去。
回到家裡,他倒了幾滴在盛著水的杯子裡,一口吞下,倒頭便睡。
天哪,多麼的快意!是她!又見到她了!不過,已經是另外的樣子。啊,她倚坐在明亮
的村舍的窗戶旁邊。多麼嫵媚!她的裝扮是那樣樸素無華,足以喚起詩人的幽思遐想。她的
頭上的髮式……天哪,那髮式多麼簡樸,跟整個的人又是多麼相配!短短的三角頭巾輕巧地
披在她那端正的脖頸上;整個的人淡雅淳樸,身上的一切蘊含著一種神秘的、莫名的韻味。
她的優雅的步態多麼好看!款款而行的腳步聲和樸素無華的衣裙的窸窣聲多麼悅耳動聽!她
那攏著獸毛圍繞的鐲子1的手多麼可愛!她含著眼淚對他說:「不要看不起我:我根本不是
您以為的那種人。瞧瞧我吧,仔細地瞧瞧我,您說:難道您以為我會做那種事情嗎?」——
「啊,不,不!有誰敢那麼想,就讓他……」可是他卻醒了,肝腸寸斷,淚水盈眶。
1當時流行的一種裝飾品。
「還不如你壓根兒不曾來到人間!不曾活在這世上,只不過是才華橫溢的畫家筆下的一
幅畫倒好些!我就一步也不離開畫布,永遠望著你、親吻你。我會把你當作最美好的憧憬,
生死相依,呼吸與共,那樣我就會無比幸福。我也就沒有別的奢望了。我在睡前醒後都會像
呼喚守護天使一樣呼喚你的名字,一旦需要描畫美好和神聖之物的時候,我會等待你的出
現。可是現在……多麼可怕的生活!她活著又有什麼好處?難道一個瘋子的生命能給從前愛
過他的親友帶來歡欣麼?天哪,我們過的是什麼日子!夢想和現實總是爭執不休!」類似的
思緒一直不停地纏磨著他。他任什麼也不想了,幾乎不吃不喝,急切而狂熱地企盼著夜晚和
著迷的幻夢的來臨。這種始終不變的癡迷支配了他的整個身心和想像力,以致那心愛的模樣
幾乎每天都出現在他的眼前,而且總是與現實格格不入,因為他的思緒完全像孩子一般單
純。在這些夢幻中,那個女郎也變得更加純美,而且完全變了樣子。
連連服用鴉片,使他的思緒更加亢奮起來,如果說有人墜入了情網,愛得極度顛狂,愛
得十分熱切,愛得痛苦萬分,愛得五內俱焚,愛得魂不守舍的話,那麼這個不幸者就非他莫
屬。
其中的一個夢最使他欣喜萬分:他夢見了自己的畫室,非常開心,端著調色板,十分投
入地坐在那兒。她也在畫室裡。已經成了他的妻子了。她坐在他的身旁,迷人的胳膊肘就支
在他的椅背上,看他作畫。她那雙嬌情而睏倦的眼睛裡透出一縷無比幸福的表情;房間裡的
一切洋溢著幸福安謐的氣氛;窗明几淨,井然有序。天哪!她把可愛的小腦袋依偎在他的胸
前……他從未做過如此甜美的夢。夢醒之後,他覺得神清氣爽,也不像以前那樣慵懶無力
了。腦子裡閃過一些奇怪的念頭。「也許,」他暗忖著,「她是突遭厄運,身不由己地淪落
風塵的;也許,她內心已是懊悔莫及;也許,她自己也渴望跳出火坑。難道就眼瞪瞪地看著
她毀了而無動於衷麼?要知道只要伸出一隻援手就可以把她從水深火熱之中解救出來啊!」
他神思遠遊起來。「沒有人認識我,」他自言自語說,「而且別人管不著我,我也不管別人
的事。只要她真心悔改,重新做人,我就娶她。我一定要娶她,總比許多人娶女管家甚至於
娶下賤的蕩婦要強得多。而我的這一舉動是無私的,甚至是偉大的。我是把一個絕色美人還
給人世。」
他擬定了這麼一個輕浮的計劃,覺得臉上陡然升起了一陣紅暈;他走到鏡子跟前,只見
雙頰深陷,臉色蒼白,不由得感到駭然。他仔細地打扮了一番,洗了臉,抿平頭髮,穿上一
件新的燕尾服和時新的背心,披了一件斗篷,便走到了街上。他吸了一口清新的空氣,心裡
覺得神清氣爽,猶如一個久病初癒的病人終於走出門來似的。當他走近那條街時,心不由地
怦怦直跳,因為自從那次不幸的邂逅之後還一直沒有來過。
他久久地尋找那幢房子;彷彿是記不起來了。在街上來回走了兩趟,不知道該在哪一幢
房子跟前停下來。終於,他覺得其中一幢房子有點兒像。於是,快步奔上樓去,敲了敲門:
門開了,有一個人迎上前來。是誰啊?是他的意中人,心中秘藏的美人,理想之畫的模特
兒,那樣揪心、那樣痛苦又那樣甜蜜地日思夜想的人兒。她就站在他的面前:他渾身索索地
顫抖;心裡一陣狂喜,身子虛弱得幾乎站不穩。她面對面站著,仍然風情萬種,儘管兩眼睡
意朦朧,面龐略顯蒼白而不那麼鮮麗可人,然而她依然楚楚動人。
「噢!」她一看是皮斯卡略夫,大聲喊道,揉揉眼睛(那已經是午後兩點了)。「您干
嗎那天要溜走呀?」
他渾身無力地坐到椅子上,怔怔地望著她。
「我剛剛醒來;早上7點鐘才把我送回家來。我真喝醉了,」她微笑著又補充了一句。
啊,你倒不如是個啞巴,壓根兒就說不出話來的好,何苦說這些話來呢!她忽然把生活
的全部底細都兜給他看了。然而,儘管如此,他還是壓住心頭的氣惱,決心嘗試一下,看看
他的規勸對她能否起點作用。他鼓起勇氣,用顫抖然而卻滿懷熱情的聲音說明她已深陷火坑
之中。她神情專注地聽著他說,同時流露出一臉驚愕的神色,那是我們通常見到出乎意料和
十分蹊蹺的事情時才會那麼做的。她淺淺一笑,瞟了一眼坐在角落裡的女伴,那女伴已不再
剔淨梳子,也仔細地聽著新來的說教者還說些什麼。
「的確,我很窮,」皮斯卡略夫作了長時間的和富有教益的一番規勸之後,最後說道,
「不過,我們可以勞動為生;我們可以同心協力,改善我們的生活處境。最大的快樂莫過於
自食其力。我可以作畫,你就坐在我的身邊,鼓勵我,刺刺繡或者做點別的手工活,我們也
就衣食無愁了。」
「那怎麼行!」她一臉鄙夷的神色,打斷他的話說。「我又不是洗衣婦和女裁縫,幹嗎
要幹活呢?」
天哪!這番話流露出她對整個卑賤、下流的生活的貪戀——那是與淫蕩終日為伴的、充
滿著空虛與無聊的生活啊。
「您就娶我吧!」那個至今仍坐在角落裡默不作聲的女伴,厚顏無恥地接過話頭,說
道。「我嫁給您,就這麼坐著!」
說著,她那令人可鄙的臉上扮了一個傻乎乎的怪相,逗得那美人哈哈大笑。
啊,這太放肆了!真令人難以忍受。他癡癡呆呆、神情木然地抬腳就走。他神志模糊
了:稀裡糊塗,漫無目的,視而不見,聽而不聞,無知無覺,遊蕩了一整天。誰也不知道他
在什麼地方過了夜沒有;只是在第二天,他才憑著模模糊糊的下意識回到了自己的住處,面
容憔悴,神色可怕,頭髮亂蓬蓬的,一副神經狂亂的樣子。他把自己鎖在房裡,不讓任何人
進去,也不要什麼東西。四天過去了,鎖著的房門一次也沒有打開過;又過了一個星期,房
門依然深鎖著。人們擁到房門口,大聲呼喚他,可是沒有一點聲息;最後把房門撬開了,發
現他切斷喉管,已經死了。血跡斑斑的刮臉刀跌落在地板上。兩手痙攣地張開著,樣子扭曲
得十分怕人,可以推知他的手沒有找準地方,受過長時間的折磨,那顆有罪的靈魂才最後出
竅。
可憐的皮斯卡略夫就這樣一命嗚呼了——這狂熱的激情的犧牲品,一個溫順、膽怯、謙
恭、天真的人,他懷有才能的火花,或許隨著時光的推移會迸發出熊熊的火焰來。沒有人為
他哭泣;在他的遺體旁,除了一個巡長的身影和一個法醫的冷漠的面孔之外,再沒有別的
人。甚至也沒有舉行宗教儀式,他的棺木被悄悄地運往奧赫塔;只有一個看門的士兵跟在棺
木後面哭泣,那也只是因為他多喝了一瓶伏特加的緣故。就連皮羅戈夫中尉也不曾前來看一
眼這不幸而可憐的人的遺容,而在生前中尉對他可是呵護有加的啊。然而,皮羅戈夫中尉是
完全顧不上這事了:他正忙著一件十分重要的事情。現在我們就來說說他吧。
我不愛碰到屍體和死人,當長長的送殯行列穿過我走的道路,一個打扮得像托缽修士的
殘廢士兵左手聞著鼻煙,右手擎著火把走過時,我總覺得挺彆扭的。只要看到裝飾華麗的靈
柩車和蓋著天鵝絨罩布的棺木,我總免不了有一種無奈的感覺;然而,當我看見運貨馬車拉
著窮人無遮無蓋的紅色棺材,只有一個女乞婆碰巧在十字路口遇著,因為無所事事而慢慢吞
吞地跟著走去的情景時,我那無奈的心境便摻上幾分哀傷。
我們在前面似乎講到皮羅戈夫跟可憐的皮斯卡略夫分了手,急忙去追金髮女郎的地方
了。這金髮女郎是長得體態輕盈、相貌相當漂亮的妞兒。她在每一家商店的門前都要駐足一
會兒,出神地端詳櫥窗裡擺著的寬腰帶、三角頭巾、耳環、手套以及別的精巧飾物,不停地
扭著身子,東張西望,又頻頻回首。「寶貝,你可跑不出我的掌心了!」——皮羅戈夫十分
自信地說,繼續緊追不捨,豎起大衣的領子來遮著臉,免得撞見熟人難堪。說到這裡,不妨
讓讀者瞭解一下,皮羅戈夫是一個什麼樣的人物。
不過,在說到皮羅戈夫是一個什麼樣的人物之前,不妨談談皮羅戈夫所屬的那個社交圈
子。那裡有一些軍官,他們在彼得堡構成社會的一個中產階級。在經過40年的慘淡經營才
爬上去的五等或四等文官舉行的晚會或宴會上,你總可以遇見其中的一個人。幾個臉色蒼
白、有如彼得堡一樣暗淡無光的少女(有的已錯過佳期)、茶桌、鋼琴、家庭舞會——這一
切總是跟一個戴著燈光下閃閃發亮的帶穗肩章的人難解難分,而他又總是被賢淑的金髮女郎
和身著黑色燕尾服的弟兄或者親友簇擁在中間。這些生性沉靜的姑娘本是很難逗得開心和發
笑的;真要做到這一點,要說難確是很難,要說不難也一點不難。說話既不要過於高深,也
不要過於滑稽,只須處處添點兒女人愛聽的零星瑣事即可。在這一點上,倒是要給上面提到
的先生們說句公道話。他們有一種特別的本領,可以讓這些黯然失色的美人兒聽他們說話,
笑聲不止。又喊又笑,此起彼伏:「啊呀,別說了!羞不羞,把人逗死了!」——這常常是
對他們最好的報償。他們很少躋身到上層階級中去,或者說根本就無緣高攀。他們是被這個
社會稱之為貴族的人們從那兒排擠出來的;話又說回來,他們算是有學問和有教養的人。他
們喜歡談論文學,對布爾加林1、普希金2和格列奇3讚不絕口,卻以蔑視和挖苦的口吻抨
擊奧爾洛夫4。他們從不放過一次公開講演的機會,即便是講講簿記或者植樹造林也欣然應
允。無論劇院上演什麼劇目,你總可以見到其中有的人到場,除非是上演的《傻瓜費拉特
卡》之類的鬧劇敗壞了他們那愛挑剔的口味。他們是劇院的常客,是給劇院的老闆們帶來滾
滾財源的人。他們尤其喜歡劇中插進一些精美的詩句,也喜歡大聲吆喝著給演員們捧場;他
們中間有許多人在公立學校執教或者輔導學生投考公立學校;終於攢得一筆錢購置一輛雙輪
輕便馬車和一對馬匹。這樣,他們的交遊圈子就越來越廣了;他們終於能夠娶上會彈鋼琴的
商人的女兒為妻,帶來十萬盧布左右的現金作為陪嫁,還聯上一大堆滿臉大鬍子的親戚。不
過呢,他們起碼要爬到上校官階才能得到這份殊榮。因為俄羅斯的大鬍子們儘管渾身散發著
白菜味兒,非要把女兒嫁給將軍不可,至少也得嫁個上校才行。屬於這一類型的年輕人的主
要特點大抵如此。不過,皮羅戈夫中尉有許多獨具的才幹。他朗誦起《德米特裡·頓斯柯
依》5和《聰明誤》6中的詩句來悅耳動聽,還有一種特殊的本領,從煙斗中一下子吐出十
來個環環相接的煙圈。他說起笑話來十分風趣,說是山炮和獨角獸炮就是大不一樣。然而,
要一一列舉命運賜予皮羅戈夫的才幹是不大容易的。他喜歡對女戲子和舞女評頭論足,但不
像一個年輕准尉談論她們那樣尖刻刺耳。他對於不久前才提升的官階躊躇滿志,雖然有時躺
到沙發上連聲說:「唉!唉!瞎胡鬧,全是瞎胡鬧!我當上了中尉又怎麼樣呢?」——然
而,他卻因為得了這個新頭銜而暗自覺得十分的快意,他跟人交談總要拐彎抹角地暗示這一
點,有一回,他在街上遇到一個他認為舉止粗俗的錄事,便立刻叫他站住,只說了短短幾句
十分尖刻的話,就讓對方明白了,站在他面前的是一個中尉,而不是別的下級軍官。這時,
正好有兩位長得不錯的女士打旁邊路過,他就格外說得娓娓動聽。皮羅戈夫向來熱心於附庸
風雅,一再鼓勵過畫家皮斯卡略夫;不過,這或許是因為他很想看到一張畫有他的勃勃英姿
的肖像。關於皮羅戈夫的品格談得夠多了。一個極好的人是難以歷數其所有的美德的,越是
細加詳察,就越會發現其更多的新的特點,那麼一一描述出來就會無盡無休了。
1法·維·布爾加林(1789—1859),俄國作家,反動刊物《北方蜜蜂》的創辦人。
2亞·謝·普希金(1799—1837),俄羅斯偉大的詩人、作家。
3尼·伊·格列奇(1787—1867),與布爾加林一道創辦《北方蜜蜂》,是當時紅極一
時的文人。
4阿·阿·奧爾洛夫是當時低級趣味的庸俗小說的作者。
5是劇作家弗·亞·奧澤羅夫(1769—1816)寫的一出悲劇,是當時頗為流行的平庸之
作。
6是著名作家亞·謝·格裡鮑耶陀夫(1795—1829)所寫的一部有名的喜劇,極其尖刻
地諷刺和抨擊了當時的社會政治制度。
且說皮羅戈夫一直在陌生女郎後面窮追不捨,不時地向她問這問那,而她則生硬地、有
一句沒一句地、含含糊糊地應付他。他們走過了昏暗的喀山大教堂的大門,拐進了平民街,
那是煙草店和小貨攤林立、德國手藝匠和芬蘭女人聚集的一條街。金髮女郎一陣小跑,輕快
地閃入一幢髒兮兮的房子的大門裡。皮羅戈夫尾隨而入。她沿著又黑又窄的樓梯跑上樓去,
進了一間房裡,皮羅戈夫也大膽地擠了進去。他置身於一間大房間裡,只見四壁黑糊糊的,
天花板上掛滿了煙子。桌上擺著一堆螺絲釘、鉗工用具、閃亮的咖啡壺和燭台,地板上撒著
銅屑和鐵屑。皮羅戈夫立刻猜著了,這兒是一個工匠的家。那陌生的女人又飄然進了一個側
門。他沉思了片刻,然而,按照俄羅斯人的規矩,還是決定往前走去。他進了那間房裡,它
一點也不像剛才看到的房間,收拾得乾乾淨淨,說明這裡的主人是一個德國人。他看著眼前
這十分奇怪的景象怔呆了。
當面坐著席勒,不是那個寫《威廉·退爾》和《三十年戰爭史》的作家席勒1,而是平
民街上有名的焊洋鐵壺的工匠席勒,站在席勒身旁的是霍夫曼,——也不是作家霍夫曼2,
而是從軍官街來的一位好鞋匠,席勒的好友霍夫曼。席勒喝得醉醺醺的,坐在椅子上,頓著
腳,激動地說著什麼事兒。皮羅戈夫倒也不覺得有什麼稀罕的,令他深以為異的是這兩個人
的稀奇古怪的姿勢。席勒坐在那兒,伸著那隻大鼻子,仰著腦袋;而霍夫曼則伸出兩個指頭
兒,捏著那只鼻子,用修鞋刀的鋒刃在鼻子上刮來刮去。兩個人都說著德語,所以只懂得一
句「古特一莫根」3的皮羅戈夫弄不明白是怎麼回事兒。不過,席勒的話大抵是這麼個意思:
1席勒(1759—1805),德國著名的詩人和劇作家。
2霍夫曼(1776—1822),德國著名的小說家、畫家。
3德語:早安。
「我不想要了,我不要鼻子!」他揮動著胳膊說道。「我光是鼻子每個月就得用掉3俄
磅1鼻煙。我得付錢給倒霉的俄國煙鋪,因為德國煙鋪不賣俄國鼻煙,我給倒霉的俄國煙鋪
每磅付40戈比;一個月就是1盧布20戈比;12個月就是14盧布40戈比。你聽明白嗎,
我的朋友霍夫曼?光鼻子就得花掉14盧布40戈比!逢年過節,我得聞拉比煙,因為我不想
在逢年過節的時候去聞糟糕的俄國鼻煙。一年聞兩磅拉比煙,一磅2個盧布。6加14——光
是煙錢就是20盧布40戈比2。這是敲詐!我問你,我的朋友霍夫曼,不是麼?我是士瓦本
公國3的德國人;我有國王在德國.我不要鼻子!給我割掉!喏,我的鼻子!」
1一俄磅等於409.5克。
2席勒喝醉了,前言不搭後語,把兩磅拉比煙值4盧布說成6盧布。
3中世紀日爾曼的一個公國。
要不是皮羅戈夫中尉突然闖了進來,那麼,毫無疑問,霍夫曼不管三七二十一就會把鼻
子割掉了,因為他已經拿好了刀子,就像是要裁截鞋掌一樣。
席勒很不痛快:忽然有一個不請自來的陌生人闖了進來,不合時宜地礙了他的事。雖然
他又喝啤酒又喝白酒弄得醉態醺然,倒也懂得這樣一副樣子且又當著外人的面幹這種事情不
大體面。趁這時候,皮羅戈夫微微俯身,以他那特有的親切語調說道:
「請你們原涼我……」
「出去!」席勒拖長聲調答道。
這樣一來,皮羅戈夫不知所措了。他還從來不曾遇到這樣粗魯的對待。臉上微露的一絲
笑容倏然不見了。他深感自尊心受到了傷害,便說:
「我真奇怪,先生……您大概沒有看出來……我是一個軍官!」
「軍官值幾個錢!我是士瓦本公國的德國人。老子我(這時,席勒用拳頭猛擊一下桌
子)就會當上個軍官:一年半士官生,兩年中尉,明兒我馬上就是個軍官。不過,我不想到
軍隊去混。我對於軍官就是這個:呸!」說時,席勒伸出手掌,在它上面啐了一口。
皮羅戈夫眼看別無他法,只好悻悻離去;不過,這樣粗暴的對待有損於他的身份,委實
令他很不痛快。他幾次在樓梯上停下腳步,彷彿要鼓起勇氣,想法子要讓席勒明白他是過於
放肆了。後來,轉念一想,席勒還是可以原諒的,因為他的腦袋被啤酒灌糊塗了;何況他眼
前又浮現出金髮女郎的秀麗的姿容,於是他決定把這件事置之度外。第二天一大早,皮羅戈
夫又來到洋鐵匠的鋪子裡。在前面的房間裡,他遇見了姿容秀麗的金髮女郎,她一臉嚴肅的
表情,語氣冷冰冰地問道:
「您有事嗎?」
「噢,您好,我親愛的!您不認得我了吧?您裝得倒挺像,多麼漂亮的眼睛!」皮羅戈
夫中尉邊說著,就想用手指親熱地撩撩她的下巴頦。
可是,金髮女郎不由地發出一聲驚叫,又冷冰冰地問了一句:
「您有事嗎?」
「就想看看您,沒有別的事,」皮羅戈夫中尉說道,一邊親切地微笑著,一邊挨上前
去;不過,看到那金髮女郎嚇得要往門裡鑽,又補上一句:「親愛的,我要定做一副馬刺。
您能給我做馬刺麼?就算是為了愛您吧,我其實根本就不需要馬刺,倒是要一副馬籠頭。多
麼好看的小手!」
皮羅戈夫中尉在作類似的表白的時候,總是顯得異常的親暱。
「我去叫我的丈夫來,」德國女人大聲說道,轉身走了,過了幾分鐘,皮羅戈夫看見席
勒走出房來,一副睡眼惺忪,剛從昨晚的醉態中醒來的樣子。他瞥了一眼那軍官,模模糊糊
地想起了昨天白天發生的事情。他一點也不記得昨天自己那副失態的樣子了,不過還是意識
到做了一件傻事,所以擺出一副十分冷漠的神氣來接待那個軍官。
「不給15盧布,我不做馬刺,」他說,想把皮羅戈夫支走,因為他是一個誠實的德國
人,面對一個曾經看見他有失體面的狼狽相的人到底是難為情的。席勒喜歡邀上兩、三友人
一起喝酒,不讓外人看見,每逢這種時候總是鎖上門,連工友也拒之門外。
「為什麼這麼貴呢?」皮羅戈夫溫和地問道:
「德國人的手藝嘛,」席勒摸著下巴頦,冷漠地答道。「俄國人只要兩個盧布就肯做。」
「好吧,就算是我喜歡您,願意跟您交個朋友吧,我付15個盧布。」
席勒沉吟了片刻。他是一個誠實的德國人,難免有些不好意思,他還是想讓皮羅戈夫自
己打消這個定做的念頭,就申明說最少要兩個星期才能做好。沒料到皮羅戈夫二話沒說便全
都同意了。
席勒動起了心思,尋思著怎麼把這件活兒做得像樣些,貨真價實能值15盧布。這時,
金髮女郎走了進來,在擺滿了咖啡壺的桌上翻找東西。中尉趁著席勒在沉思的時候,走到她
跟前,捏了捏她那裸露到肩頭的胳膊。這使席勒很不高興。
「梅因—弗勞!1」他嚷了起來。
「瓦斯—伏倫—齊—多赫?2金髮女郎答應著。
「根齊3到廚房去!」
1德語:我的老婆。
2德語:什麼事?
3德語:快走。
金髮女郎轉身出去了。
「那麼,是過兩個星期囉?」皮羅戈夫又問道。
「是的,過兩個星期,」席勒一邊沉思著,一邊答道,「我眼下有許多活計要做。」
「再見!我以後再來。」
「再見,」席勒答道,隨即把門關了。
皮羅戈夫下定決心要窮追不捨,雖然德國女人分明是不理睬他,他鬧不明白,怎麼能拂
逆他的好意呢,特別是憑著他那慇勤的態度和閃光的官銜,完全有權得到青睞。不過,也應
當說明,席勒的妻子雖然容貌姣好,卻心眼愚蠢。然而,愚蠢在漂亮婦人身上卻有著特殊的
魅力。至少我知道許多做丈夫的因為妻子愚蠢而興高采烈,把愚蠢看作是天真無邪的表現。
人的美貌會產生特別的奇跡。美人身上一切心靈上的缺陷不僅不會令人厭惡,反而特別惹人
憐愛;在她們身上,惡習本身也使人覺得可愛;不過,一旦紅顏消褪——那麼,女人就得比
男人聰明十倍,才能引人注目,即使不能贏得愛慕,至少可以得到敬重。話又說回來,席勒
的妻子儘管愚蠢,卻一直安守婦道,所以皮羅戈夫那大膽的計謀要想得逞並非易事;不過
呢,去克服重重的障礙,總給人帶來一種滿足感,於是金髮女郎便一天天變得讓他牽腸掛肚
了。他常常去打聽馬刺做好沒有,惹得席勒都厭煩了。席勒全力以赴,盡快把馬刺的活兒干
完;馬刺終於做好了。
「哎呀,好精巧的手藝!」皮羅戈夫中尉一見馬刺便嚷開了。
「天哪,做得真巧!就是我們的將軍也沒有這樣好的馬刺。」
一種洋洋自得的心情在席勒的內心裡蕩漾開來。他那雙眼睛顯得十分高興,於是他不再
對皮羅戈夫心存芥蒂了。「這個俄國軍官是個聰明人」,——他暗自忖道。
「那麼,您還可以做個套子麼?譬如說,做一個劍鞘或者給別的東西配上個套子什麼
的。」
「嗐,那不難,」席勒微笑著說。
「那就給我做個劍鞘吧。我給您把劍拿來;我有一把挺好的土耳其短劍,可是我想另外
配上一個劍鞘。」
席勒就像是挨了炸彈轟頂似的。他忽然皺眉蹙額起來。「真糟糕!」——他暗自想道,
心裡責罵自己不該去攬這個活計。他覺得說了又不干是不體面的,再說俄國軍官還誇獎過他
的手藝呢。他只好微微地晃了晃腦袋,答應下來了;然而,皮羅戈夫出門時又厚顏無恥地吻
了一下漂亮的金髮女郎的櫻唇,又使席勒疑慮重重。
我認為向讀者簡要地介紹一下席勒不會是多餘的,席勒是一個地地道道、不折不扣的德
國人。打從20歲起,也就是從俄國人還馬馬虎虎過日子的那段時光起,他就把自己的整個
生活安排得井井有條,而且無論在任何情況下都不破例。他規定7點起床,下午兩點吃午
飯,一切都準時去做,每到禮拜天就醉它一回。他決心用10年時間積攢下五萬盧布的資
本,這就要像命中注定那樣信守不渝和不可更改,因為與其去勸說德國人更改誓言,還不如
去勸說官員別去探頭探腦看上司的門房來得便當。他無論如何也不增加自己的開支,即使是
馬鈴薯的價錢比平日又漲了許多,他也不多添一個戈比,情願少買一些,雖然有時免不了餓
肚子,但他還是能夠挨得過去的。他做事可說是精細入微,規定一晝夜親吻妻子不得超過兩
次,為了避免多吻一次,他一直只在湯裡放一勺胡椒;不過,在禮拜天,這個規矩就不那麼
嚴格遵行了,因為席勒到時候要喝兩瓶啤酒和一瓶和蘭芹浸酒,而後者一向是被他罵不絕口
的。他喝起酒來,一點也不像英國人那樣,一吃完飯便鎖上門,自斟自酌。恰恰相反,他這
個德國人喝酒總是快活隨意,不是跟鞋匠霍夫曼,就是同木匠孔茨——也是德國人,一個大
酒鬼——一塊兒痛飲。這就是落落大方的席勒的性格,因而最終弄得手頭十分拮据。雖然他
是一個反應遲鈍的人,又是一個德國人,可是皮羅戈夫的舉動還是在他的心裡激起了妒意。
他絞盡了腦汁,還是想不出辦法來躲開這個俄國軍官。而這時,皮羅戈夫正待在同伴們中間
抽著煙斗,——因為上天的有意安排,但凡是軍官,都是抽著煙斗,——話中有話,滿面含
笑地暗示他跟漂亮的德國女人有了隱秘的私情。用他的話來說,他跟這個妞兒已是情愛甚
篤,其實呢,他對於贏得她的芳心幾乎不抱什麼希望了。
有一天,他沿著平民街無事閒逛,不時地望望席勒那掛著畫有咖啡壺和茶炊的醒目招牌
的房子;真是喜出望外,他一眼看見金髮女郎正探頭窗外,注視著過往的行人。他駐足而
立,朝她揮揮手說:「古特—莫根!」金髮女郎猶如見了熟人似的朝他點了點頭。
「喂,您丈夫在家嗎?」
「在家,」金髮女郎答道。
「他什麼時候不在家呢?」
「每個禮拜天不在家,」金髮女郎傻乎乎地說道。
「這樣倒好,」皮羅戈夫暗地思量著,「這個機會難得。」
於是,下一個星期天,他冷不防地出現在金髮女郎的面前。席勒果然不在家。漂亮的主
婦嚇壞了;不過,皮羅戈夫這一回可是謹慎多了,態度非常的恭謹,深鞠一躬,顯示出他那
靈活而束著腰帶的身軀的迷人風采。他十分親切而有禮貌地說說笑笑,而傻乎乎的德國女人
只簡單地隨口應答著。最後,他什麼法兒都用遍了,還是逗不起她的興致,便向她提議跳跳
舞。德國女人立刻便同意了。因為但凡德國的女人都愛好跳舞。皮羅戈夫這一下可滿懷希望
了:其一,這樣一來可以給她帶來樂趣;其二,這可以顯示他的敏捷和靈巧;其三,跳舞可
以挨得很近,摟抱著漂亮的德國女人的腰肢,以便得寸進尺;簡而言之,他料定這麼一來就
可以馬到成功。他開始跳一種加沃特舞1,因為他知道對付德國女人要一步步來。漂亮的德
國女人走到了房間中央,抬起了一隻迷人的纖足。這個姿勢惹得皮羅戈夫欣喜若狂,便情不
自禁地前去吻她。德國女人一迭連聲地喊叫著,這在皮羅戈夫看來,就更添了迷人的風情;
他連連狂吻著她。忽然間,門陡地開了,席勒帶著霍夫曼和木匠孔茨走了進來。三個體面的
手藝匠人一個個喝得酩酊大醉。
1法國的一種慢步舞。
不過,我還是留給讀者去推想一下席勒會是多麼的憤慨和惱怒啊!
「無恥!」他怒氣沖沖地嚷道,「你怎麼膽敢親我的老婆?你是個下流胚,而不是俄國
軍官。你真該死!我的朋友霍夫曼,我是德國人,而不是俄國豬玀!」
霍夫曼點頭稱是。
「啊,我不要帶綠帽子!我的朋友霍夫曼,抓住他的領子轟出去,我不想看見他,」他
使勁揮動著胳膊,繼續說著,臉孔漲得像他那件紅呢子坎肩一樣的顏色。「我在彼得堡住了
八年,我的母親在士瓦本,我的舅舅在紐倫堡;我是德國人,不是牛肉!叫他滾蛋,我的朋
友霍夫曼!拽住他的手腳,我的夥伴孔茨!」
接著,三個德國人一把抓住皮羅戈夫的手和腳。
他徒然掙扎了一陣子;這三個手藝匠人是住在彼得堡的德國人中間最有氣力的人,這一
回對他可是十分粗暴,不講任何客氣,老實說,我找不到合適的字眼來描述這令人可悲的遭
遇。
我深信,席勒第二天準是在心驚膽戰中度過的,一定會渾身索索發抖,等待著警察隨時
上門來,只要昨天發生的事情能像一場夢似的煙消雲散,他寧願破財消災。可是,已經發生
的事是無可挽回了。皮羅戈夫憤慨和狂怒之狀,是無法加以描述的。只要一想到那難堪的羞
辱,他就憤怒欲狂。他認為讓席勒受一頓笞刑和放逐到西伯利亞去,那還是最輕的懲罰。他
快步趕回家去,以便穿戴整齊,直接去稟報將軍,把幾個德國手藝匠人的無法無天的暴行著
力地渲染一番。他想馬上遞一紙呈文到參謀總部去。要是參謀總部懲辦不力,那就直接上訴
到內府衙門,再不然就上達天聽。
然而,這件公案卻有點古怪地不了了之:他順路拐進了一家糖果點心店,吃了兩個分層
夾餡的小點心,看了看《北方蜜蜂》上登載的消息,走出來時已經不那麼怒氣沖沖了。再說
天已入暮,涼爽宜人,他正好在涅瓦大街上散散心;快到九點鐘時,他已心平氣順了,覺得
星期天去打擾將軍不大合適,更何況將軍肯定是被人請到什麼地方做客去了,所以,他便動
身去一位檢察官的家裡參加晚會,有一批文武官員在那裡歡聚一堂。他在那裡愉快地度過了
一個晚上,跳瑪祖爾卡舞1出盡了風頭,不僅讓女舞伴們如醉如癡,而且也令男舞伴們嘖嘖
稱道。
1波蘭的一種民族舞蹈,在當時頗為流行。
「我們這個世界真是無奇不有!」前天,我走在涅瓦大街上,想起了這兩樁軼事,心裡
暗忖著。「命運是多麼奇怪和莫名其妙地捉弄我們啊!我們什麼時候得到過所期望的東西?
我們又何曾達到過我們似乎力所能及的目標?一切都事與願違。命運賜給一個人十分出色的
駿馬,而他卻冷漠無情地讓它們駕著車四處閒遊,一點也不知憐惜它們的健美出眾,——而
另一個人愛馬成癖,卻只能徒步而行,當別人牽著千里駒在他身旁走過時,只有嘖嘖稱奇的
份兒。有的人家裡有上等廚師,可惜只有一張小嘴,兩小塊肉就吞嚥不下;而另一個人嘴巴
有參謀總部1的拱門那麼大,唉,可惜只有吃一份土豆做成的德國餐的命。命運是多麼奇怪
地捉弄我們啊!」
然而,最為奇怪的是涅瓦大街上發生的事情。啊,可別相信這條涅瓦大街!當我走過這
條大街時,我總是把披風裹得嚴嚴實實的,根本不去注意那些迎面碰見的事物。一切全是騙
局,一切全是夢幻,一切都是表裡不一。你覺得那位身穿精緻的禮服正在漫步的先生很富有
吧?根本沒那回事:他全部的家當就是那件禮服。你以為駐足在興建中的教堂之前的那兩個
胖子是在談論建築藝術吧?也沒有那回事:他們閒聊的是兩隻烏鴉面對面地蹲著實在令人奇
怪。你認為那個揮動著胳膊、熱情洋溢的人是在說他的妻子從窗口把一支圓珠筆扔到了一個
素不相識的軍官身上吧?完全不是,他是在談論拉斐德2呢。你以為那些淑女們……但是,
淑女們是最不可信賴的。最好是少去張望商店的櫥窗:那裡擺出來的小飾物非常精美,可是
要價讓你退避三舍。千萬可別去窺視呢帽底下的淑女們的俏臉!無論美人的斗篷在遠處怎麼
飄然飛舞,我都決不會跟上去尋幽探勝。離遠點兒,看在上帝的份上,離街燈遠點兒!快點
兒,盡量快點兒,從旁邊走過去。如果街燈只是在你那考究入時的禮服上潑上點兒發臭的燈
油,那還算是你的福份。然而,除了街燈,其餘的一切東西都會迷惑人。這條涅瓦大街時時
刻刻在裝假騙人,當濃濃的夜色籠罩下來,把千家萬戶的白色和淺黃色的牆壁襯托得格外分
明的時候,當全城一片轟鳴和燈火輝煌,無數的轎式馬車從各處橋上奔湧而來,前導馭手連
聲吆喝,在馬背上頻頻躍動的時候,當惡魔親自點燃燈火,以便給萬事萬物罩上一層假面的
時候,則尤其如此。
(1835年)
1指彼得堡冬宮對面的一座大建築物。
2拉斐德(1757—1834),法國政治家。
|
|