那些先生真該把阿姆澤爾的日記本作為榜樣，像模像樣地作記錄。布勞克塞爾把工
作過程給兩位共同執筆的人描述過多少次？兩次由公司負擔費用的旅遊使得我們濟濟一
堂。在先生們什麼也不缺乏的時刻，給我們提供了機會，去作筆記，去制訂工作計劃和
一些格式。但是，人們並沒有這樣做，而是反問成堆：「什麼時候必須完成打字稿？一
頁打字稿應該算三十行還是三十四行？您是真的同意書信形式，還是我應當優先考慮一
種現代形式，比方說新的法國流派？如果我把施特裡斯巴赫寫成霍赫施特裡斯和勒格施
特裡斯之間的涓涓細流，這樣做符合要求嗎？或者說，歷史上的關係，譬如但澤市同奧
利瓦西妥教團修道院１的邊界衝突，要不要提到？譬如這個修道院的創辦人--蘇比斯
拉夫一世的孫子斯萬托波爾克公爵一二三五年的證明書，要不要提到？那裡提到施特裡
斯巴赫同薩斯佩爾湖的關係：「薩斯佩爾湖直至小小溪流施特裡斯……」或者說，要提
到梅斯特文二世一二八三年的證明文書，在文書中，對邊界小溪施特裡斯巴赫作了如下
描述：「小小溪流施特裡斯巴赫先流進維斯瓦河……」或者說，要不要提到一二九一年
奧利瓦和薩爾諾維茨修道院所有產業的證明文書？在那裡，施特裡斯巴赫再一次被寫成
「施特裡斯」，而在另一處又寫著：「……施特裡斯先是在向兩側流去的情況下，流經
科爾平河岸，並由此奔騰而下，流入維斯瓦河……」另外一位執筆人先生同樣不惜筆墨
反問，把想要得到預付款的願望寫到所有的信函中：「……也許我可以暗示一下，已經
口頭約定：每一個合作者在開始撰寫打字稿時得到……」演員先生應當得到他的預付款。
對於這些先生來說，當然也是對於阿姆澤爾的日記本來說，它如果不是作為原件，那也
是作為照相複製品，可以說是神聖不可侵犯的。
１奧利瓦，地名，位於但澤西北部，1173∼1175年建立的西妥教團修道院在殖民地
化和基督教化方面起著重要的作用。
航行日誌會使他激動。在所有的船上，甚至在渡船上，都不得不運一樣東西。克裡
韋--有一張皸裂、乾瘦的牛皮臉，一雙沒有睫毛、長得比較端正、恰到好處的灰眼睛。
他把渡船斜著擺渡過河，也就是說，恰到好處地從一個浮碼頭擺渡到另一個浮碼頭。擺
渡工克裡韋把馬車、漁婦連同比目魚筐、神父、學童、過路旅客、帶著樣品箱的推銷商、
河中小島輕便鐵軌上的客貨車、要屠宰的牲畜和飼養的牲畜、參加婚禮的人群以及抬著
棺材和花圈的送葬隊伍渡過河去，並在航行日誌上記下所有的事件。在浮碼頭和包上鐵
皮的渡船船頭之間，連一個芬尼的硬幣也塞不進去。克裡韋能夠密不透水、毫無響動地
把船靠在浮碼頭上。另外，他在朋友瓦爾特·馬特恩和愛德華·阿姆澤爾眼裡，早就是
一個可以信賴的商務代表了。在達成交易以後，他不收一分一厘的佣金，幾乎連煙都不
抽一口。渡船停止擺渡時，他把他們倆送到只有他克裡韋認識的地方去。他向阿姆澤爾
建議，去研究在草地上引起恐懼的東西。不過，克裡韋和阿姆澤爾的藝術理論--這些
理論後來都記在日記本中了--已經談到了這一點：「原型首先應當取自大自然。」阿
姆澤爾在若干年後署名為哈澤洛夫，他在同一本日記本中把這句話擴展了一下：「一切
可以填塞的東西都屬於自然，譬如木偶。」
可是，阿姆澤爾帶朋友們去的那棵中空的柳樹卻在顫動，還沒有填滿。在背影上顯
得低矮的磨坊在磨面。轉彎處最後一段輕便鐵路上行駛的火車開得慢悠悠的，鐘聲比它
走得還快。黃油已經融化。牛奶已經變酸。四隻光腳，兩隻有魚油味的靴子。先是草皮
和蕁麻，然後是三葉草。越過兩個籬笆，以及三個敞開著的柵欄，另外還有一個籬笆。
那些柳樹向小溪的兩側跨進一小步，後退一小步，轉過身，有臀部，有肚臍。有一棵柳
樹--因為甚至在柳樹當中也還是有這一棵柳樹--是空的、空的、空的，三天以後阿
姆澤爾才把它填滿。他友好地緊貼著兩個腳後跟蹲著，研究一棵柳樹的內部，因為克裡
韋曾經說過……他從他蹲在裡面而且感到好奇的那棵柳樹往外瞧，全神貫注地打量小溪
左右兩岸的柳樹。阿姆澤爾特別把一棵有三個頭的柳樹--這棵柳樹有一隻腳在曬乾，
另一隻腳在小溪裡沖涼--視為模特兒，因為從前使用鉛鑄大棒的巨人米利格多踩到了
柳樹的腳上。儘管看起來這塊草地好像要逃跑，尤其是現在，靠近地面的霧氣--時間
是這麼早，在開學前一個世紀--從河裡爬到草地上，把溪畔草地的軀幹吃掉時，它卻
在靜靜地忍受著。很快就只會有模特兒的雙人頭在霧氣中搖晃、對話了。
這時，阿姆澤爾離開他的房子，但又不想回家，不想回到在睡覺時還在反覆考慮自
己的賬目而且把一切都再核算一遍的母親那裡。現在，他想成為克裡韋談到的喝牛奶時
刻的見證人。瓦爾特·馬特恩也想這樣。森塔沒在場，因為克裡韋說：「小寶貝，千萬
別帶狗，在那兒小狗會汪汪直叫，一開始就會走錯路。」
那就不帶狗吧。在兩人之間有一個空隙，這個空隙有四條腿和一隻尾巴。他們光著
腳，躡手躡腳地走過灰色的草地。看著身後相互纏繞的霧氣，真想吹吹口哨：過來！到
腳邊來！到腳邊來！不過，大家都悄悄地呆著，因為克裡韋說……紀念碑就在他們面前，
那是霧裡晃動著的母牛。他們就躺在母牛附近，正好是在拜斯特爾的亞麻和小溪兩邊的
草地之間，躺在露水當中等著。從堤壩那邊和海濱樹林飄來的灰色，呈現出濃淡不同的
層次。在霧氣和通往帕瑟瓦爾克、施特根、施圖特霍夫的大道兩旁的白楊樹上空，矗立
著馬特恩家四翼風車的葉片。這是一個用鋼絲鋸鋸成的平庸之作。沒有一家磨坊這麼早
就把小麥磨成面。還沒有公雞，不過很快就會有的。在巨大的沙丘上，有九棵有規律地
順著風的方向向西北彎向東南的海灘松樹已經隱隱約約地移到面前。是蟾蜍--還是公
牛--不是蟾蜍就是公牛在吼叫。身材比較苗條的青蛙在禱告。蚊子用一個音區在嗡嗡
地叫。有某種東西--不過不是鳳頭麥雞--在誘騙人，或者在啼叫。霧氣中的母牛、
島嶼在呼吸。阿姆澤爾的心正在飛上一個鐵皮屋頂。瓦爾特·馬特恩的心正在踹開一道
門。一頭母牛在哞哞直叫。別的母牛也在圈裡哞哞亂叫。這是怎樣一種霧中喧囂的景象
啊！他們的心飛向鐵皮，撞擊著門，什麼東西在引誘著什麼人，是九頭母牛，是蟾蜍、
公牛、蚊子……突然間--因為沒有任何暗示--萬籟俱寂。青蛙跑了，蟾蜍、公牛、
蚊子跑了，沒有任何東西在引誘、在傾聽、在回答什麼人。母牛臥倒了。而阿姆澤爾和
朋友幾乎停止了心臟跳動，他們把耳朵貼進露水中，貼進三葉草叢中仔細傾聽。他們來
了。濕抹布就是這樣抽噎的，不過很有規律，而且沒有升調，總是撲嚕、撲嚕、撲嚕，
撲嚕、撲嚕、撲嚕。也許是心慌意亂的人？是無頭修女？是加科斯·施拉特·巴爾施圖
肯？是誰在周圍遊蕩？是巴爾德爾勒·阿什馬蒂·本？是騎士佩格·佩戈德？是釀製燒
酒的人博布羅夫斯基及其同夥--那個引起一切事端的馬特爾納？是屈恩斯圖特那個名
叫圖拉的小女兒？--這時，它們都在閃閃發光：有充分的理由，滿身污泥，十一條、
十五條、十七條褐色鰻魚想在露水中洗澡。現在是它們活動的時候，它們在移動，在溜
走，在三葉草上躥起，向著某一方向流去。三葉草灰心喪氣地呆在又濕又滑的足跡下面。
蟾蜍、公牛、蚊子的喉嚨仍然呆著不動。身材苗條的青蛙在克制自己。既然沒有任何東
西在誘惑，自然也就沒有任何東西在跟隨。母牛懶洋洋地躺在黑白色的一邊。母牛的乳
房在炫耀：呈淡黃色，清晨脹得圓鼓鼓的。九頭母牛，三十六個乳頭，十八條鰻鱺。它
們找到了去那兒的路，便牢牢地吸著，拉長有粉紅色斑點的褐黑色乳頭。它們如饑似渴
地吮著，吧嗒吧嗒地吃著、吸著。開始時鰻鱺在抖動。誰對誰感興趣呢？然後，這些母
牛都挨個兒把過重的頭垂向三葉草。奶在流淌。鰻鱺吃得脹鼓鼓的。蟾蜍又在吼叫。蚊
子開始嗡嗡地叫。敏捷的青蛙也在合唱。可是仍然沒有公雞，但瓦爾特·馬特恩有一個
圓潤的嗓子。他想到那兒去用手來抓，這種事很容易，易如反掌。可是阿姆澤爾不願意，
他另有打算，並且已成竹在胸。這時，鰻鱺又流回到小溪裡。母牛在歎息。第一隻公雞
在啼叫。風車在慢慢轉動。輕便鐵軌上的火車在轉彎處發出噹噹聲。阿姆澤爾決定做一
個新的稻草人。
這個稻草人形象生動：因為利克費特一家子殺了豬，不用任何東西，一個豬尿泡就
可以鼓起來，它脹鼓鼓地成了乳房。把熏過的鰻鱺皮製成標本，裡面塞滿草和彎曲的鐵
絲，把它縫好，放在豬尿泡上，再把假鰻鱺倒過來，使這些同濃密的頭髮相似的鰻鱺在
空中爬行，倒立在乳房上。就這樣，美杜莎１的頭就由兩根交叉的棍子支到了卡爾威澤
的麥地上。
１美杜莎，希臘神話中的蛇發女怪，被其目光觸及者即化為石頭。
同卡爾威澤買到這個稻草人時一樣--後來稻草人有了一張滿是窟窿的死母牛皮，
像大衣一樣支在兩根交叉的棍子上--阿姆澤爾把這個新稻草人一會兒作為草圖--沒
有大衣，但卻令人難忘--一會兒作為成品，有可笑的牛皮的作品，記入日記本中。 |
|
