雲台書屋--外國文學--大江健三郎--體驗

第三章

　　鳥坐在特別兒童診室前的台階上，髒兮兮的兩手抱住膝蓋，流過淚後，睡意襲來，執拗地纏住不去。鳥努力掙扎著。假眼醫生一副失落的神情，從診室走了出來。鳥站起身，醫生的聲音裡透露出不安，與剛才在急救車時截然不同。他說：「這個醫院真官僚，連護士都不理你的茬。我本來帶著這醫院裡和我們院長很熟識的一位教授的名片，可她們連那位教授是誰都不知道！」
　　於是，鳥清楚了醫生為什麼突然間形容憔悴。在這裡，他被人輕視，這位假眼青年開始懷疑自己的權威威嚴。
　　「孩子呢？」鳥未假思索地問，聲音溫和，似乎想安慰一下醫生。
　　「孩子？啊，如果腦外科的教授來察診，情況會立刻明朗。當然，這是說，孩子要活到那時候。如果萬一挺不到那時候呢，解剖以後，會調查得更清楚。可能挺不到明天吧？明天下午三點左右，請你來這裡看看，怎麼樣？但我得事先跟你說，這醫院可是挺官僚的，甚至連護士在內！」
　　醫生似乎決意拒絕鳥提另外的問題，把那只健康的好眼，也和那只假眼一樣閒置起來，兩眼都暗淡無神地向前走。而鳥則像個浣衣女，端起空蕩蕩的嬰兒睡籃緊緊跟上。他們走出住院患者樓，走到連著醫院本部的長廊時，抽著煙等。在這裡的兩個救護員也加入了他們的行列。假眼醫生在前，救護員和端著籃子的鳥隨後，一行人沿著長廊向本部走。
　　兩個救護員，一個是司機，一個是負責輸氧的。他們似乎立刻都感覺到假眼醫生情緒不佳。這兩個人，平日裡常常煞有介事地鳴響警笛，根本無視約束一般良民的紅綠燈，像奔馳在大草原上的越野吉普一樣，在大都市的中心穿行。但現在，支撐他們的那斯多葛派信徒式的刻板僵硬制服的威嚴已經失去，神采也減弱好多。鳥從背後望著救護員拔了頂的頭，覺得這兩人很像雙胞胎；他們年齡都不小了，拔頂的禿頭模樣都很相似。
　　負責輸氧的救護員大聲說：「每天的工作，要是開頭是需要氧氣瓶的，一直到深夜，這一天的工作準都是需要氧氣瓶的」。
　　「啊，你呀，總是這麼說。」司機救護員也用同樣的聲音說。
　　假眼醫生根本沒有理會他們閒瑣的談話，鳥也沒有受到什麼感動，但他能夠理解，這兩個救護員是悄悄地在努力恢復情緒。鳥沖管氧氣瓶的那位點點頭，救護員以為鳥要問什麼，非常緊張地「啊」了一聲，追問鳥的話。
　　鳥頗有些狼狽，說：「這急救車，回程的時候，也可以不管交通信號，響著警笛走嗎？」
　　「急救車回程的時候？」兩個救護員齊聲問，像合唱的搭檔一樣，他們隨即同時閉口不語，互相看著對方漲紅的臉，不禁噗嗤噴出了笑聲。
　　自己提問的愚蠢，和救護員們的反應，使鳥頗感惱火。而這怒火，是和黎明時分以來一直積壓、凝聚在他心裡巨大而陰鬱的憤怒脈絡相連的。但是，兩位救護員似乎很後悔剛才不慎取笑了這位不幸的年輕父親，都可憐兮兮地縮著頭。鳥噴發怒火的閥門也由此關閉，甚或不如說，他覺得該責備的是自己。最開初提出那樣反高潮的滑稽問題的不是我自己嗎？而那問題，不是趁自己因悲傷、睡眠不足而糊塗的腦袋遲鈍之機冒出來的嗎？鳥看了一眼身旁的嬰兒睡籃，那裡給他的印象，是挖掘一空的窪地。籃底只留了一條疊成幾層的毛毯，和一束紗布裹著的脫脂棉。紗布和脫脂棉上沾著的血跡還沒有褪色，鳥已經記不起孩子的形象。他那頭纏繃帶，鼻孔插著橡皮管，微弱地吸著氧氣的孩子。甚至孩子頭部的異樣形狀，孩子紅紅的皮膚上粘著的脂肪膜，鳥都不能清晰準確地記起了。現在，孩子正開足馬力離鳥遠去。鳥的心裡，負疚的安定與無盡的恐怖交集在一起。我很快就會忘記這孩子的事情吧？他從無邊的黑暗裡露頭，經過十個月的胚胎狀態，來到人世間品味了幾十小時難以忍受的痛苦，然後，再一次無可復返地再歸黑暗。他就是一個這樣的存在。也許，並於這些，我很快都會置之腦後吧。也許，當我將死的時候，我會重新想起這些一切。那時，我的死的痛苦和恐怖如果成倍增加，那麼，我多少也算盡了一點做父親的義務。
　　鳥等一行人到達了醫院本部的正門門口。兩個救護員向停車場跑去。他們的職業就是和異常事件打交道，急匆匆地跑來跑去，可能才是他們的日常生活狀態。救護員們擺動著手臂，像鬼追屁股一樣，橫著陽光燦爛的闊大的廣場。這期間，假眼醫生借用公用電話，向他的院長匯報。醫生很簡短地說明了情況，因為沒有什麼新內容需要多說。隨後，鳥的岳母的聲音出現在電話裡。醫生轉過身對鳥說：
　　「您的岳母。關於孩子的處置情況，已經說過了，你來接嗎？」
　　不，鳥不想接。從昨天晚上以來，屢次三番的電話聯繫，話筒裡傳來的岳母的聲音，糾纏得鳥心神不寧。岳母的聲音很像妻子，但其實更像小小的蚊子的哀鳴。但鳥終於把嬰兒的睡籃放在水泥台上，一臉憂傷地接過話筒，說：
　　「明天午後還要再來這裡一趟，聽腦外科專家的診斷結果。」
　　「為什麼呢？為什麼這樣處理呢？」岳母傳來的，恰恰是鳥最不想聽的聲音。她的問話，似乎是在直接責備鳥。
　　「如果說為了什麼，那是因為孩子現在還活著吧。」鳥說完，懷著厭惡的預感，等待著岳母的話。但岳母一直沉默著，只聽得見痛苦而短促的呼吸聲音迴響。於是，鳥又說：「我馬上回去，見面再細說吧。」鳥說著，要放下電話。
　　「啊，你不要回到這兒來！」岳母連聲咳嗽著制止鳥說，「我對女兒說，你送孩子入心髒病專科醫院了，你若是趕回來，她不是要起疑心嗎？等她多少平靜下來以後，你再回來，就說孩子是因為心臟病死的，這最順理成章了。現在還是只用電話聯繫吧！」
　　鳥體諒岳母的心情。他說，他這就去向岳父講一下。鳥正說著，聽到對方卡嚓一聲放下了電話。看來岳母也一直強捺著厭惡情緒。鳥放下話筒，拎起嬰兒睡籃。急救車從停車場開了過來，假眼醫生已經乘了上去。鳥把嬰兒睡籃放到來時自己坐的位置上，向醫生和兩個救護員致謝說：
　　「多謝你們幫忙，我自己回去。」
　　「自己回去？」醫生問。
　　「嗯。」鳥答應說。其實他是想說：我自己出去。必須去岳父那兒報告妻子的生產情況，但那以後，就完全是鳥的自由時間了。鳥覺得，比起回到岳母和妻子那兒，去看望岳父，簡直可以說是使自己獲得了拯救。
　　假眼醫生從車廂裡面關上了門，急救車出發了，警笛不鳴，速度遲緩，像一個軟塌塌的怪物。鳥和司機席上的救護員迎面相向，透過車窗，他看到醫生和管氧氣瓶的救護員東歪西斜地靠在一起；一小時以前，他曾從那窗口流著淚水望著馬路上來往的行人。但鳥並不顧慮現在車裡的三個人怎樣議論自己和自己的孩子。鳥的頭腦裡集中轉動著的新念頭，是由岳母的電話不意帶來的空閒，是獨自一人的自由時間。鳥尾隨著急救車穿過醫院前足球場般寬闊的廣場，走到廣場中央，他轉過身，抬頭仰望剛剛把自己的第一個兒子、瀕死的嬰兒丟在裡面的那座建築。那是一座偉岸如城寨的龐大建築。初夏的陽光閃耀，嬰兒不知在建築物的哪個角落，張著珍珠般光澤的小嘴，細細地哭叫著；這座龐大的建築，使嬰兒顯得像是一粒微不足道的砂。明天，即使我重來此地，與孩子相逢，孩子也許正在這座近代城寨般的迷宮裡彷徨無路，也許已經不在人間，或者正在瀕死的邊緣吧。鳥這樣想。這樣的構想把鳥從剛才陷入的不幸裡拉出了一步。鳥邁開大步，穿過醫院的大門，走到柏油馬路上。
　　鳥向前走著。初夏的上午清爽而涼快，微風拂在鳥因睡眠不足而有些發熱的臉頰和耳垂上，使他憶起當年小學校的遠足旅行，使他微微體味到一種快感。他的肌膚感覺和神經細胞，都遠遠脫離了意識的控制，充分舒展地感受到了這季節的美好，感受到了一種內在的解放。而這感覺，又漸次擴散到意識的表層。
　　鳥想去見岳父之前，應該刮刮鬍子，洗洗臉！鳥看到了一家理髮店的招牌，便徑直走進去。略上了年紀的理髮師像對待一般顧客一樣，讓鳥坐在椅子上。他沒有看出鳥身陷不幸的跡象。現在，鳥因為成了理髮師、亦即「他人」眼裡的自己，因而能把自己從悲傷與不安中解放出來。鳥閉上了眼睛。他的臉頰和下顎，都被消毒液氣味濃重的熱毛巾摀住了。孩提時代，鳥曾在理髮店看過滑稽的「落語」節目。那時，店裡的小夥計給顧客送熱毛巾，毛巾太熱，等不及放在手上涼一涼，就趕緊往顧客的臉上放，打那以來，每當熱毛巾貼到臉上，鳥就發笑。現在，鳥感覺到自己又微微笑了。但這次未免太過分了。鳥戰慄著驅走自己臉上的微笑，又開始思考起自己孩子的不幸。他從剛才微笑的自己的身上，發現了罪證。
　　植物似的嬰兒的死，鳥從尖銳剖析自己的角度，分析嬰兒的不幸。嬰兒和植物一樣，死時沒有痛苦相隨，但即便如此，這嬰兒的死到底意味著什麼呢？或者說，他的生意味著什麼呢？橫亙數億年的「空無」的曠野上，一粒生命的種籽發芽、生長，經過十個月的孕育。當然，胎兒可能毫無意識、感覺，他蜷曲在溫暖、柔和、暗黑的世界裡。然後，他冒險探頭來到外部世界。這裡冷嗖嗖硬梆梆，乾燥，光線明亮刺眼。在這個世界裡，沒有他獨自安寧的藏身之地，他和數量眾多的陌生人住在一起。然而，對於植物嬰兒來說，置身外部世界，可能只不過是幾個小時莫名其妙的微痛罷了。隨後，便在呼吸窒息的瞬間，成為橫亙數億年「空無」曠野上一粒「空無」的細砂。就算真有所謂末日的審判，那麼，出生之後不久猝然而死的植物嬰兒，能作為怎樣的死者被傳訊、檢訴和判決呢？他張著珍珠般光澤的小嘴，舌頭一舐舐地，哭泣著在世間停留了幾個小時。這無論對怎樣的審判官來說，都是證據不足吧？完全是證據不足。鳥屏住呼吸思考，越發感到恐怖。在那場合，如果我作為證人被傳訊，要是沒有頭上的瘤當線索，我不是連自己孩子的面孔都不能確認嗎？鳥的上唇唰地感到痛。
　　「別動，看，給刮破了吧。」理髮師把剃刀停在鳥的鼻子上，使勁地看了一眼，低聲說。聲音嚴厲，且含有一種威脅味道。
　　鳥用指尖往上唇抹了一下，伸到眼前看。一塊血跡染到他的指尖。鳥凝視指尖上的血污，胃裡感覺有些噁心。他和妻子的血型都是A型，瀕死的可憐的嬰兒體內流動的那一公升血液，應該也是A型吧。鳥把沾著血污的手指收到白色罩衣裡面，抑制著胃裡的反應，闔上了眼睛。理髮師在刮剛才那小傷口周圍的鬍鬚時，下刀滯澀；然後，可能是想挽回遲誤的時間，刀法粗放地匆匆刮完了從臉頰到下顎的須髭。
　　「洗洗頭嗎？」
　　「不，這樣就可以了。」
　　「頭髮裡面可落了不少灰土呀。」理髮師不甘心地說。
　　「昨晚滑倒了。」鳥說著，從椅子上下來，在鏡子裡，他看到自己刮過的臉宛如正午的海濱那樣陽光燦爛。頭髮確實亂蓬蓬的像團枯草，但尖尖的臉頰和下顎卻像紅鱒魚肚子一樣紅撲撲地閃著光澤。凝滯如膠的眼睛裡目光炯炯，僵硬的眼瞼變得柔軟而有彈性，甚至一向痙攣的薄嘴唇也不抖動了。與昨天晚上在書店裝飾櫥窗裡看到的肖像相比，這是一個年輕而充滿活力的鳥。鳥想，去見岳父之前，先來理髮店，還是對了。他感到一種深深的滿足。不管怎麼說，鳥自黎明以來一直向負面傾斜的心理天平，現在終於可以加上一點兒正面因素。鳥檢查了一下鼻子右下方三角形痣一樣的血斑，走出理髮店。等到了岳父的大學，理髮店剃刀和熱毛巾造就的鮮潤光澤會褪掉吧？但那時鼻下的血痣也可以摳掉了，鳥淒慘滑稽的喪家犬模樣，不會映到岳父的眼裡。鳥大步在這一帶轉著，尋找公共汽車站，轉著轉著，他想起昨晚以來口袋裡一直備有零錢，於是，向剛巧向這邊開來的出租車舉起了手。
　　大學正門，午休的學生熙熙攘攘。鳥在嘈雜的人群裡下了出租車，時間是十二點五分。鳥走進校園，喊住一個大塊頭學生，向他問英文系的研究室在哪。但那學生臉上浮出親切的微笑，像唱歌似的叫起來：「啊，老師，好久不見啊！」鳥楞了一下。「在補習學校，多蒙您關照。公立大學都沒考上，老爸給這捐了錢，就從後門進來了。老師！」
　　「啊，你已經成了這裡的學生啦？」鳥想起這個學生了，情緒鎮靜了下來。這個學生眼睛鼻子都圓鼓鼓的，像古麗姆兄弟童話插圖裡的德意志農民，但模樣並不難看。鳥說：「那麼，補習學校不是白上了嗎？」
　　「不，老師，學習總不會沒用的吧，即使什麼也沒記住，但總是學習過！」
　　鳥感覺受到了嘲弄，目光嚴峻地回頭盯住那學生。但這個大塊頭似乎從上到下都在向鳥表示好意，鳥清晰地想起來，在滿員百人的班級裡，這小子蠢笨出名。正因為是這樣的學生，現在才能如此單純爽朗地向鳥報告自己走後門進了二流私立大學，並感謝毫無作用的補習學校。如果另外的九十九人，見到補習學校的教師鳥，恐怕都會避之唯恐不及吧。「你這麼說，我很高興。補習學校的學費很貴的。」鳥說。「不，不。老師，你是來我們大學工作嗎？」
　　鳥搖搖頭。
　　「啊，是麼。」大塊頭學生機敏地把話題扯開：「我給您當嚮導，一起去研究室吧。請，走這邊。實實在在，補習學校的學習不是沒用的，作為一種養分，貯存在腦子裡，說不定什麼時候就起作用。我等待那樣的時候。所謂學習，最終不就是這樣麼？老師！」
　　鳥被這位舊日的學生，帶有啟蒙主義味道的樂天派領著，穿過樹木掩映的校園小路，來到一座深赭色的磚瓦建築前。
　　「英文系研究室在三層最裡邊，老師。雖說是這樣的大學，能進來也是挺高興的，所以把學校著實勘察過一番。現在，我對校園裡所有的建築物都瞭如指掌。」大塊頭學生自我炫耀說。隨後，突然間，他的臉上閃現出讓鳥懷疑自己眼睛的極老練的自嘲式微笑，「這些話都太單純了吧？」「不，不，我想不那麼單純呀。」鳥說。
　　「您這樣說，我很高興，老師，那麼，祝您健康，臉色好像不太好呀，老師！」
　　鳥一階一階地爬著樓梯，一邊琢磨剛剛分手的這位舊日學生。這傢伙現實生活的能力，可能要比我強個百倍千倍的吧，至少，他決不會讓嬰兒因腦疝而死的。不管怎麼說，他確實是我教過的一個奇怪的道德主義者。
　　鳥扒著英文系研究室的門縫看岳父在不在。只見房間對面客廳一樣的地方，美國大總統寶座似的橡木轉椅上，岳父身體深深陷在那裡，眼睛望著開在屋頂正中的天窗。比起鳥的母校的教授研究室，這裡的房間又寬敞又明亮，像會議室一樣。以前，岳父曾說過，退休後轉往私立大學，得到的待遇，和公立大學比較起來，好得沒法說（這是岳父眾多帶有某種自虐式得意的笑話之一）。現在鳥看到了這裡的設備，包括橡木轉椅在內，知道岳父的話確實不單單是笑話。但是，如果日照再強一點兒，那就需要把搖椅向後移，或者把客廳全都掛上窗簾吧。靠房門這側，擺著一個大桌子，三個年輕的副教授在圍著桌子喝咖啡。似乎剛剛吃完飯，額頭上油光閃亮。鳥和這三個人都見過面，他們都是鳥前幾屆校友中的佼佼者。如果鳥沒有那連續幾周的泥醉，如果他不是中途掉隊而是留在研究生院繼續讀書，他的人生道路，當然是步他們的後塵了。
　　鳥敲了敲本來開著的門，走進研究室，和三位上屆校友點頭打了招呼。橡木轉椅上的岳父保持著身體平衡，向後仰著頭看著鳥，鳥向他身旁走去。三位上屆校友微笑著注視著鳥，但他們的笑裡並不包含什麼特殊的含義。對他們來說，鳥是個比較異常的存在，同時又是個不值得特別注意的局外人。一連幾周毫無理由地濫飲不止，以至研生生院中途退學，就是這樣一個希奇古怪的傢伙。
　　看到鳥走到近前，岳父欠起身，把橡木椅子轉向他。轉椅的轉軸發出咯咯的聲音。鳥按著和教授女兒結婚之前當學生時的習慣叫：「先生」。
　　「孩子出生了嗎？」教授一邊指著長扶手轉椅，對鳥說。「嗯，生了，生是生了。」鳥感到自己的聲音羞怯惶恐，極不好聽。他立刻閉緊了嘴。不過，隨後鳥還是強制自己一氣把該說的話說完：「孩子先天腦疝，醫生說，可能過不了明後天，妻子還平安。」
　　教授的橡木轉椅背後倚著牆，不能完全轉過來，因此教授是斜對著鳥。他那一頭白髮掩映的米黃色臉龐，獅子一般，大而風度翩翩，現在眼看著便染上了紅色。皮膚鬆弛垂下眼袋的下眼瞼上，像沁出了血似的鮮紅。鳥感到自己臉上也湧上了紅潮，並且，他也再一次瞭解到，從今天凌晨以來，自己實際上一直孤立無援。
　　「腦疝，你看見孩子了嗎？」教授的聲音嘶啞而尖細，在這聲音的迴響裡，鳥聽出了自己妻子聲音裡潛隱的跡象。無須說，這很讓鳥感到親切。
　　「看見了。孩子頭纏繃帶，像阿波利奈爾一樣。」鳥說。「像阿波利奈爾，頭纏繃帶。」教授像聽笑話似的，回味著鳥的話，然後，對著鳥，其實主要是對那三個副教授說：「唉，現在就是這樣的時代，出生好呢，還是沒生出來好，搞不清楚了。」
　　鳥聽到了那三位前屆校友的笑聲，那是努力控制著，但最後還是發出來了的笑。鳥回過頭去看他們。他們也在望著鳥。在他們眼裡，鳥本來就是稀奇古怪的人，出現這樣異常事情，決不使他們感到意外，始終都平靜如常。由此，鳥的強烈反撥情緒被激起來了。鳥低頭看自己粘著泥巴的靴子，說：「等一切都結束以後，我再給您打電話來。」
　　教授沉默不語，稍稍搖動了一下橡木轉椅。鳥想，教授可能開始覺得每日裡橡木轉椅上的滿足有些無聊了吧。鳥也很無聊地沉默著。他覺得需要說的話已經和岳父全部說完。等到和妻子說明情況時，也能這樣單純明快地了結嗎？不，那是絕對不可能的。眼淚，數百次的質問，口舌無力，咽喉疼痛，腦袋火燒火燎，然後，鳥夫婦便被神經病症俘獲。
　　「醫院還有一些手續要辦，我這就告辭了。」鳥說。教授在橡木轉椅上身都沒欠，說：「那你辛苦了。」鳥僥倖沒被留下，趕緊站起來，教授又對鳥說：
　　「側桌裡有瓶威士忌，拿去吧。」
　　鳥緊張起來，並且，他感到那三位校友也緊張起來，很認真地注視事態的發展。教授自不必說，三位校友都清楚鳥沉醉數周的往事。鳥猶豫著，那一瞬間，他突然想起在補習學校講述的教科書裡的一句話，那是一位憤怒的美國青年的台詞：
　　Are you kidding me，kidding me？
　　你嘲弄我嗎？你找碴打架嗎？
　　但鳥彎腰打開教授側桌的蓋，發現了一瓶尊尼獲加，立刻用雙手拎了出來。鳥眼睛都紅了，不知為什麼，他心裡湧起了一陣惡意的欣喜。這是檢測我的手段，但我不會畏縮不前的。
　　「謝謝了。」鳥說。
　　一直注視著鳥的三位副教授的緊張神情鬆弛下來，教授仍然漲紅的臉，嚴肅而緩慢地轉向轉椅的正前方。鳥向三位校友飛快地一瞥，打了招呼，便走出屋門。
　　鳥像握手榴彈似的慎重地握著酒瓶，回到鋪著石頭的校園。從現在起，獨自一人自由行動的時間，和一瓶威士忌聯在一起，鳥的頭腦裡漲滿了危險的陶醉感。明天，或者後天，如果可能，延緩到一周以後，那時，知道了嬰兒慘狀和死訊的妻子和我，就要關進殘酷的神經官能症的地牢裡了。因此，今天，這一瓶威士忌和自由解放的時間，就是我的正當權利。鳥說服了自己心裡水泡般湧起的恐懼的聲音。水泡輕而易舉地平靜了下來。好，開始喝吧！但是，現在剛剛十二點半。鳥想回到自己的書房去喝，但那無疑是最差的方案。一回到家，房東老太太和朋友們的盤問打聽，或直接，或電話，肯定會接踵而至；而朝臥室看看，那白色的嬰兒床，則可能會鯊魚利齒般地刺疼他的神經。鳥使勁搖了搖頭，拂去剛才的想法。那麼，躲到一個沒有熟人的小旅店裡去喝吧。但鳥對自己醉在旅店的單人房間裡不無恐怖。他頗為羨慕地望著威士忌酒瓶商標上畫著的那個白人，他穿著紅色上衣，興高采烈地大步向前走著。這傢伙是在往哪兒去的路上呢？突然間，鳥想到了一位女友。無論冬夏，這位女友總是躺在光線暗淡的臥室裡，思考一些極為神秘的事情。房間裡人工煙霧籠罩，她幾乎不停頓地吞煙吐霧。她每天出門，總在黃昏以後。
　　鳥在學校正門前等待出租汽車。路對面的飲茶店裡，寬大的玻璃窗對面一側，坐著他那位舊日的學生和一群朋友。學生立刻認出了鳥，他像一隻親暱可人的小狗，真誠但並不得體地向鳥致意。他的那些朋友也都望著鳥，顯示出一種莫名其妙的好奇。那傢伙怎麼對他的同伴們講究我呢？沉醉數周，以至研究生院退學，最後當了補習學校的老師；陷入了一種莫名其妙的衝動和恐怖情緒裡的傢伙。他可能這樣說吧。但不管怎麼想，直到鳥鑽進出租車，那位學生始終望著他，執拗地送來微笑，出租車開動以後，鳥感覺到自己陷入了一種受人憐憫的情緒裡。並且，竟然是直到離開補習學校也沒明白現在分詞和動名詞的區別、蠢笨如貓的學生的憐憫。
　　鳥向出租車司機說明了女友居住的地方。過了那條巨大的高架橋，橋對面是被一片寺廟和墓地圍住的高台，那地方是高台的一部分。女友獨身一人，住在街巷深處一座住宅裡。鳥是剛上大學的那年五月，在班級聯歡會上和她認識的。她在自我介紹的時候，給同學出了個題，希望有人能猜到她的名字「火見子」的出典。鳥說，這是從《風土記》的逸文「肥後國」取來的。回答正確。「天皇敕曰：棹人行前見火，直往勿回顧」。那以後，鳥和這位來自九州的女學生火見子成了朋友。
　　鳥的母校為數不多的女學生們，尤其是從外地來的文學部學生，就鳥所知，臨近畢業的時候，都變得希奇古怪。她們細胞裡的一部分因素漸漸發達過分，開始扭曲，因此，她們的動作變得遲緩。表情變得遲鈍而憂鬱。結果呢，畢業以後，適應日常生活都不及格。她們有的結婚了，但很快就離了婚；有的就職了，但很快就被解雇。也有的人無所事事，只是到處去旅行，卻偏偏碰上滑稽而陰慘的交通事故。這究竟是什麼原因呢？滿校全是女生的女子大學，那裡的畢業生都能精神抖擻地適應新的生活環境，成為骨幹，而唯獨鳥的大學的女生們是另一番模樣。火見子在臨近畢業時，和研究生院的一位研究生結婚了。她倒是沒離婚，但實際比離婚更糟，結婚一年，她的丈夫自殺了。丈夫的父親讓她仍然住在原來的房子裡，並且每月還支付她的生活費。丈夫的父親希望她再婚。可是她呢，白日裡一直沉湎於神秘的瞑想，到了晚上，就駕上體育賽車滿街彷徨。鳥聽到過非常裸露的流言，說火見子是屬於超常規型的性冒險家。甚至還有的說，她丈夫的自殺也與此有關。鳥曾和火見子睡過一次，但那時兩人都酩酊大醉，甚至連當時是否真的進行了性交也不清楚，後來也不曾重複過類似行為。這是在火見子不幸的結婚大以前的事，那時候的火見子，雖然慾望強烈，主動追求享樂，但還只不過是一個沒有經驗的女學生。
　　鳥在火見子住地的一個巷口下了出租車。他快速計算了一下錢包裡剩下的錢。明天課後，提前預支本月工資，還過得去吧。鳥用手掌蓋住從上衣口袋露出的酒瓶，快步走進巷裡。火見子的古怪生活，在這一帶盡人皆知，毫無疑問，來探望火見子的客人，不可能不成為各家窗口的觀賞對象。鳥按了一下門口玄關上的門鈴，沒有反應。他搖晃了兩三下玄關門，小聲喊：火見子，火見子！這是禮節性手續。隨後，鳥繞到房子背後，看到火見子臥室的窗下，停著一輛半舊的箱型MG賽車。純紅色MG的空蕩蕩的座席露在外面，車身有些髒，好像被棄置在那裡很久了。但它也是火見子現在在家的表示。鳥把自己泥巴巴的鞋子放到坑坑窪窪的汽缸上，全身體重都壓在了上面。MG搖搖晃晃，像只顛簸的小船。鳥仰望垂著窗簾的臥室窗口，又開始呼喚。窗簾的接縫處從屋內被捏起來，從那裡形成的一個狹長的窺視孔，有一隻眼睛，正從孔裡向下俯視著鳥。鳥停止搖晃MG，微微笑了。在這位女友面前，鳥的舉止始終可以自由而自然，沒有拘束，不須做作。
　　「啊，鳥……」那聲音被窗簾和玻璃遮住，聽起來像是一聲柔弱無力的歎息。
　　鳥意識到，自己找到了一個大白天喝酒的最佳場所；在今天心理意義上的收支對照表上，寫上了一個（僅只一個）正數。懷著這樣的心情，鳥返回玄關門口。

雲台書屋