雲台書屋--外國文學--大江健三郎--體驗

第一章

　　鳥俯視著野鹿般昂然而優雅地擺在陳列架上的精美的非洲地圖，很有克制地發出輕微的歎息。書店店員們從制服外衣裡探出來的脖頸和手腕，星星點點凸起了雞皮疙瘩。對於鳥的歎息，她們沒有給予特別注意。暮色已深，初夏的暑熱，猶如一個死去的巨人的體溫，從覆蓋地表的大氣裡全然脫落。人們都在幽暗的潛意識裡摸摸索索地追尋白天殘存在皮膚上的溫暖記憶，最終只能無奈地吐出含混曖昧的歎息。六月，午後六時半，街市上已經沒有流汗的行人；但鳥的妻子，可能正裸著身子躺在橡膠台布上，像一隻被擊落的野雞，眼皮硬硬地闔著，身體所有的毛孔都不停地沁出數量驚人的汗珠，同時發出痛苦、不安而又含著期待的呻吟。
　　鳥瑟瑟戰慄，凝神注視著地圖的細部。環繞著非洲的海宛如冬日黎明時分的晴空，那天藍色令人感動不已。經度和緯度，也沒有用規尺刻畫的機械線條表示，粗粗的筆道，使人感覺到畫家個人內心的不安與從容。筆道都呈淺淡的黑色。非洲大陸很像是一位低眉垂首的男人的頭蓋骨。這位頭顱巨大的男人，憂傷地俯望活動著考拉、鴨嘴獸、袋鼠的澳大利亞大地。地圖下角那幅顯示人口分佈的微縮非洲圖，頗似剛剛開始腐爛的人頭；另一幅表示交通關係的微縮非洲，則是一個剝掉皮膚、露出了全部毛細血管的受傷的頭顱。而這一切，都喚起一種血淋淋的暴死於非命的印象。
　　「從架上拿下來給您看看吧。」
　　「不，我要的不是這個。我想要米雪蘭公司的西亞地圖和中亞、南亞地圖。」鳥說。
　　店員彎著腰，忙亂地在擺滿了各種各樣米雪蘭公司汽車旅行用圖的書架上尋找。鳥以一個非洲通的口吻說：「順序編號是１８２和１５５。」
　　他剛才歎息著凝視的是一部世界全圖裡的一頁。這部世界全圖，皮面精裝，沉甸厚重，像一件裝飾品。幾周以前，他已經詢問過這部豪華精裝本的價格，大體相當於他這個預備學校教員五個月的工資。如果加上當臨時翻譯的所得，鳥用三個月的收入，似乎是可以買得起的。但是鳥必須養活自己和妻子，還有那個將要成為真實的存在的東西。他是一家之主。
　　書店店員選出兩種紅色封面的地圖，放在陳列架上。她的手掌小而且髒，手指像纏繞在灌木叢裡的變色蜥蜴的四肢一樣粗鄙。鳥的目光停留在女店員手指觸及的地圖標籤，標籤上一個青蛙似的橡皮人推著（米雪蘭出產的）橡膠輪胎奔跑，鳥感到自己買了件毫無價值的東西，但這是非常重要的實用地圖。鳥現在並不打算買那部擺在陳列架中央的華貴的地圖，但卻留戀不捨地問：
　　「那部世界全圖，為什麼總是翻到非洲這頁呢？」
　　書店店員不由得警惕起來，默然不語。
　　為什麼總是翻到非洲這頁呢？鳥開始自問自答。可能是書店店主認為這本書裡非洲這一頁最美吧。然而，像非洲這樣變幻繚亂的大陸，它的地圖陳舊過時得也快；而陳舊又由這裡侵蝕蔓延到世界全圖整體。因此，大概可以說，展開非洲這一頁，是為了明顯顯示這部世界全圖的古舊吧。那麼，如果說到政治關係固定而又決不會陳舊的大陸圖，應該選擇哪裡呢？美洲大陸，還是北美大陸？鳥中途結束了自己的自問自答，買下那兩份紅色封面的非洲地圖，然後，低頭穿過肥胖的裸婦銅像和巨大的盆栽花木夾峙的通道，走下樓階。銅像的下腹部，沾滿那些慾望無法滿足的傢伙們的手掌油垢，像狗的鼻子似的閃著濕潤的光。學生時代，鳥也是向那裡染指的傢伙，但現在，他連直視銅像的勇氣都沒有。他曾經在醫院裡窺視到，在自己妻子赤裸的軀體旁，醫生和護士們袖口挽到肘部，一個個用消毒液唰唰地洗著手臂。那醫生的手臂上，長滿了濃密的毛。
　　通過一層嘈雜的雜誌販賣處，鳥把包著地圖的紙包插入西裝外面的口袋裡，很小心地用手腕按住。這是鳥第一次買的實用非洲地圖。可是，我實實在在地踏上非洲大地，戴著太陽鏡仰望非洲長空的日子真的會來嗎？鳥惶惑不安地思索著。此刻這一瞬間，難道不可以說，我向非洲出發的可能正在決定性地喪失嗎？難道不可以說，我現在正無可奈何地與自己青春時代唯一的最後一個充滿激動、緊張的機會告別嗎？倘若果真如此，那也……但這已經是無可避免的了。
　　鳥憤然而粗暴地推開外文書店的門，走到初夏暮色裡的柏油路上，空氣污濁，光線暗淡，柏油路彷彿被霧鎖住。在排列著硬殼精裝外文新書的裝飾櫥窗裡修理螢光燈的電工，聳身跳到鳥的面前，鳥驚恐地向後退了一步。於是，他看到了寬大而暗淡的玻璃窗裡映現出來的自己，看到了正以短跑運動員的速度衰老下去的自己。鳥，他二十七歲零四個月。他被人們叫作「鳥」，是十五歲時候的事。從那以後，他一直是鳥；現在，在裝飾櫥窗玻璃暗黑如墨的湖水裡死屍般漂浮的他，也仍然形狀如鳥。鳥矮小瘦削。他的朋友們，大學畢業就職以後，大都開始發胖；即使有幾個就職後仍然保持瘦體型的，一結婚也便發福。只有鳥，雖然腹部略有些凸起，但基本懼瘦如故。他走起路來總是聳肩前屈，站立的時候也持同樣姿勢。這是運動型的瘦削老人的感覺。他聳起的雙肩像收斂的鳥翼，他的容貌也讓人聯想到鳥：光滑無皺的淡褐色鼻樑，像鳥喙一樣強有力地彎曲著；眼睛溢滿膠液般遲鈍的光，幾乎沒有表情流露，但偶爾卻會驚訝地猛然睜開。嘴唇總是緊繃著，薄而且硬，從臉頰到下顎則尖尖的。紅褐色頭髮像燃起的火焰，挺挺地直指天空。鳥十五歲就是這副模樣，長到二十歲，仍然如此。他這副鳥樣子會延續多久呢？他是那種從十五歲到六十歲都容顏不變、身姿不改的人嗎？倘若如此，那麼，現在鳥從裝飾櫥窗玻璃看到的，就是凝縮了整個生涯的自己。鳥切切實實地覺到一種令人作嘔的厭惡感襲來，不禁打了個寒戰。他感覺自己獲得了一個啟示：疲憊老朽、備受子女拖累的鳥呵……
　　這時，一位讓人覺得有些味道蹊蹺的女子，涉過玻璃窗深處昏暗的湖水，向鳥的身旁逼近。這是一位肩幅寬闊的女人，在玻璃窗裡她的臉部從鳥的頭頂映出，個頭有這麼高。鳥感到身後有怪物襲來，他不由得擺開架勢，同時回頭張望。女人在鳥的近前停住，以一種調查研究似的嚴肅表情，屢次三番地打量著鳥；神情緊張的鳥也回望這女人。一瞬間，鳥發現，女人眼裡流動的是無動於衷的憂傷。女人並不清楚鳥究竟屬於何種性質的人，並且不管怎麼說，在尚未尋覓到兩者之間利害關係的紐帶的當兒，女人已無意中發現，鳥不是與那紐帶相稱的對象。這時，鳥也看出了女人被濃密捲曲茂密的頭髮包裹的、猶如受胎告知圖裡的天使似的臉部，頗有些異常；特別是看到他的上嘴唇上殘留的幾根硬髭，穿過驚人濃厚的粉脂，脫穎而出，鳥渾身陡地一震。
　　「啊！」高大女人忍耐不住自己輕率的失敗，用豁達的年輕男子的聲音打招呼。那感覺不壞。
　　「啊！」鳥急忙微笑，用多少有些嘶啞的聲音大聲地回應。男娼的高跟鞋來了個原地半回轉，鳥目送他心情舒暢地轉踵遠去，然後，自己踏上相反的方向。鳥穿過狹窄的小巷，小心翼翼地越過電車穿行的柏油路。鳥時時激烈痙攣般神經過敏式的謹慎，讓人想起膽怯的小鳥。「鳥」這個綽號對他真是再合適不過的了。
　　鳥想，剛才那傢伙，看到我顧影自憐，又像在等待著誰，一准把我當作性倒錯者了。這是有損我名譽的誤解！但看到轉首回顧的他，男娼立刻意識到自己看錯了人，這便是為他恢復了名譽。因此，現在鳥只是不無快樂地體味一種滑稽感。「啊」的一聲，不正是那一時候最合適的招呼麼？那傢伙肯定是個相當有理性的人。鳥突然對那個扮成女人的年輕男子生發出了一種友情。今天晚上，這個年輕人能夠順利地發現性倒錯者，並勾引成功嗎？也許我應該鼓起勇氣跟著他去吧？如果我跟那男娼走到一個莫名其妙的奇怪角落會怎麼樣呢？鳥這樣想像著：橫過柏油馬路，走進一條小酒店快餐店鱗次櫛比的繁華街。大概我會和他像兄弟一樣赤裸地躺在一起，親切地交談吧？我之所以也要赤身裸體，是為了把他從憋悶的情緒裡救出來。要提起妻子正臨產的事吧？還有，也要說說我很早以前就計劃的非洲之行，以及旅行後出版一冊冒險記「非洲的天空」這一夢想的夢想吧？隨後，也許還該和他聊聊，一旦妻子生產，我被關閉到家庭的牢籠裡（事實上自結婚以來，我就置身在牢籠裡了，但籠蓋還開著。不過，生下來的孩子將把籠蓋嚴絲合縫地蓋上），我獨自一人的非洲之旅就徹底告吹。那個男子肯定會細心收拾那些威脅我健康的神經病的種子，給予充分理解。為什麼如此深信不疑？我想，這位努力忠實表現自己扭曲的心靈、以至於女裝打扮上街尋找性倒錯同伴的青年是屬於這樣的一類：對於深深植根於無意識底層的不安與恐怖感，他肯定具有感應敏銳的眼睛、耳朵和心靈。
　　明天一早，也許那傢伙和我會一邊聽著廣播新聞，一邊相互映對著剃鬍鬚，共用一個肥皂膏瓶。那傢伙雖然年紀尚輕，鬍鬚似乎倒很濃密。想到這裡，鳥切斷了自己一味憑空幻想的鎖鏈，微微笑了起來，即使和那傢伙一起過夜不大可能，總該喊他一起喝一杯吧。一條軒簷整潔小酒店密佈的街道上，鳥擠在雜亂的人群裡；幾個醉漢也在人群裡擠著。鳥覺得喉嚨很乾，即使獨自一人，也想喝一杯。他靈活敏捷地轉動瘦長的脖子，在街道兩側的酒店裡物色目標。然而事實上，鳥哪一家酒店也不想進。如果他滿身酒氣走到妻子和新生嬰兒身旁，他的岳母會做出怎樣反應？不僅是岳母，包括岳父在內，鳥不想讓他們再一次看到自己沉湎酒裡的模樣。已經退休了的岳父，曾是鳥畢業的那所公立大學英文學科的主任教授，現在在一傢俬立大學擔任講座課程。鳥年紀輕輕就獲得預備學校英語教師的職位，與其說是自己運氣好，不如說是岳父的恩賜。鳥對岳父既敬又畏。他是鳥面前一個巨大的存在，鳥不想使他再度失望。
　　鳥是二十五歲那年五月結的婚，那年夏天，整整四周時間，他連續不斷地嗜飲威士忌。突然間，他漂流在酒精的海洋裡；他是爛醉如泥的魯賓遜。鳥放棄了一個研究生全部應盡的義務，打工、學習等等統統置之腦後。夜晚自不必說，甚至大白天裡，也蹲在與廚房連在一起的昏暗臥室裡，一邊聽錄音機，一邊嗜飲不止。而今回首往事，鳥覺得自己當時除了聽音樂，便沉醉不醒，幾乎形同死人。四周以後，他從持續了七百個小時的苦澀的酒醉裡甦醒，看到了一個戰後都市廢墟般荒蕪、淒慘地醒來的自己。作為略有一絲復活希望的精神無力自理者，鳥需要重新開拓心靈的曠野，這自不待言，他還必須重新開拓外部環境的曠野。
　　鳥向研究生院遞交了退學申請，又請岳父幫助謀到補習學校教師的席位。兩年以後的今天，鳥正面臨著妻子的出產。如果鳥再一次被酒精污染了血液，然後出現在妻子的病室，岳母一定會領著女兒和外孫發狂似的死命奔逃。
　　鳥自己也很警惕隱約殘存在內心並且頗為根深蒂固的酒精誘惑。自從那整整四周的威士忌地獄以後，他回頭追問過，為什麼自己會連續沉醉七百個小時呢？但最終也沒有探究出確實可信的理由。正因為自己沒有弄明白當時身陷威士忌深淵的原因，所以，不意間重返舊地的危險便時時存在。鳥在未能理解那周圍的真實意義的時候，從那淒慘的周圍裡獲得的防禦性的護身手段，就不能真正成為自己的本領。
　　在鳥日常耽讀的與非洲有關的書籍裡，一冊探險史上，曾有這樣一節：「所有的探險家都敘述過的村人們的酗酒鬧事習俗，至今猶存。這表明，這個現在仍然美麗的國度的生活，還是有所欠缺的；表明這裡存在著驅使人走向絕望的自暴自棄的本源性的不滿。」這是敘說關於蘇丹荒野上部落村民的話，而鳥讀後感到，自己也是在迴避徹底思考自身生活內存在的缺失和本源性的不滿。但這些是確實存在的，因此，鳥現在總是深懷戒心地拒絕酒類飲料。
　　鳥走到相當於這放射狀的繁華街的焦點——街市深處的廣場。廣場正面大劇場上的電光表正好指到七點，這正是向在醫院護理的岳母打電話詢問產婦安否的時間。從午後三點開始，他每隔一個小時打一次電話。鳥掃視了一下四周，廣場周圍有好多台公用電話，但都被人佔著。鳥焦躁不安。這與其說是想急於瞭解妻子的生產情況，不如說主要擔心的是守候在住院患者專用電話前的岳母的神經承受能力。自從女兒住進那所醫院，岳母一直認為自己在那裡受到了侮辱性待遇；她固執地這樣想。那台專用電話如果現在正被別的患者家屬佔著就好了，鳥哀切地希望。隨後，他轉回剛才的街道上，在酒店、茶店、中華拉麵館、炸豬排店、洋品店等店舖裡選擇。只要走進其中一家，總有辦法借到電話。不過，酒店想盡量避開，飯也早吃過了。去買點兒胃藥什麼的吧？
　　鳥邊走邊找藥店，走到一個臨著十字路口造型奇異的店舖前。店簷上懸掛一塊巨大的彩色廣告板，廣告板上，一位手持短槍的西部牛仔端坐著，一副扳機待發的架勢。從牛仔那帶馬刺的長靴踏著的印第安人的頭顱上，鳥讀到「槍支專賣」的字樣。店內滿佈萬國國旗和黃黃綠綠的飾帶，旗和飾帶下面，滿滿排開一面色彩艷麗的箱型裝置，一些遠比鳥年輕的傢伙們不斷地來來往往。鳥透過鑲著紅藍膠帶的玻璃窗往店裡張望，看到深處的角落裡放著一台紅色的電話。
　　鳥從喊叫著過時了的搖擺舞曲的投幣留聲機和可口可樂自動售貨機中間穿過，走進鋪板沾著泥污的店裡，突然，他感到耳底裡鞭炮轟鳴。店裡滿是電子遊戲機，飛盤，來福槍瞄準箱裡風景模型的設施（林蔭模型的小傳送帶載著茶色的鹿、白色的兔子和綠色的大青蛙，不停地轉動。鳥從旁走過的時候，一位被一群興高采烈的女友圍住的高中生剛好擊中一隻青蛙，機器前的分數顯示器加上了五分）等等，以及圍繞著這些的一群群十七、八歲的年輕人；鳥像探迷宮一樣艱辛地左彎右轉，終於走到電話機旁。鳥塞進硬幣，撥動已經背誦下來了的醫院的電話號碼。他的一隻耳朵聽到了遠方的電話長音，另一隻耳朵灌滿了搖擺舞曲和萬蟹爬行的足音。那是那些沉醉在遊戲玩具裡的年輕人不停地把手提袋般柔軟的果汁盒往地板上摩擦時發出的聲響。岳母可能會對這嘈雜喧嘩疑惑不解吧？似乎應該解釋一下為什麼電話打晚了，還有這些噪音。
　　電話長音響過四遍後，岳母的聲音回答了，她的聲音比妻子還年輕。鳥終於什麼都沒解釋，立刻就打聽妻子的情況。「沒呢，還沒生呢。她疼得要死要活，但還沒生，還沒生出來。」
　　鳥一時語塞，凝視著膠木話筒上那數十個蟻穴，那一片綴滿黑色星星的夜空，隨著鳥的呼吸時陰時晴。
　　「那麼，八點鐘再打電話。再見。」停頓了一分鐘後，鳥說，然後放下話筒，歎了口氣。
　　鳥的近旁是一台模型汽車兜風設施，一個菲律賓人模樣的少年坐在駕駛台上操縱方向盤。汽車的E型車駕由設施中央的一個圓筒支撐著，那下面不停轉動著一條繪飾著田園風景的傳送帶；車駕便一直奔馳在郊外秀美如畫的道路上。道路蜿蜒回轉，綿綿無盡，牛呀羊呀，牽著孩子的女人等等，障礙物不斷出現，車駕不時遇到危險。一點兒一點兒轉動方向盤，啟動汽缸，把車駕從險情裡救出來，這就是遊戲者的工作。那少年淺黑色的前額上刻著深深的皺紋，專心致志地蜷縮在方向盤上。少年似乎有一種錯覺，以為傳送帶的循環運動會結束，他的E型車架可以到達目的地。他銳利的犬齒咬在薄薄的嘴唇上，齒唇間咻咻地吐出聲音和唾液，不停地驅車前行。然而，滿佈障礙物的道路始終在小小的汽車前延伸，綿綿不絕。有時，傳送帶的轉動速度緩了下來，少年便急急地從褲袋裡掏出硬幣，丟到遊戲設施上鐵製眼瞼似的孔穴裡。鳥立在少年的斜背後，看了一會。隨後，鳥覺得一種難以忍受的徒勞感從腳底產生。鳥像踏在灼熱的鐵板上一樣急匆匆地奔向裡側的出口。接著，他與一對異樣的設施猝然相遇。右側的機器，被一群身著迎合美國人口味鑲金鏤銀的香港土產繡龍綢緞運動服的年輕人團團圍住，發出來路不明的打擊音響。鳥奔向左側那個沒人光顧的機器。那是歐洲中世紀的拷問刑具鐵處女的二十世紀版。這位足足一人高大身上塗印著紅黑條紋的鋼鐵美女，雙臂緊緊抱起，護住赤裸的胸部。掰開兩腕，窺視她的鐵乳房，是要拼上全身力氣的，而鐵美女兩隻眼睛裡的計數器，是用來測試運動員握力與拉力的數字顯示系統。在美女的頭頂部，則標示著握力和拉力年齡差的平均值。
　　鳥往鐵美女的嘴唇塞進一枚硬幣，然後開始掰她護在乳部的雙腕。鐵腕頑強抵抗，鳥不斷運勁兒。鳥的臉龐漸漸貼近鐵美女。美女臉上的色彩令人聯想到極其苦悶的表情，鳥覺得自己是在凌辱這姑娘。他拚命用勁兒，全身筋肉都感覺到了疼痛。突然間，「玻，玻」，姑娘胸內齒輪轉動的聲音響起，她的眼睛顯示出淡淡血色的文字盤。鳥全身筋肉立即鬆弛，粗粗地吐了口氣，隨即便把自己獲得的數字和那個平均數值表做了比照。不清楚數值的單位是什麼，鳥獲得的握力數值是７０，拉力是７５。平均數值表上二十七歲欄裡，握力１１０，拉力１１０。鳥上下看過那張表，他難以相信，但自己的數值，確確實實是已經四十歲人的平均值。四十歲！鳥的胃部受到強烈衝擊，打了一個嗝。二十七歲零四個月的男子，鳥，只具有四十歲的人的握力和拉力。這究竟是怎麼回事？肩和肋部腹部的肌肉也像針扎似的疼了起來，很讓人擔心會變成久治不愈的討厭的肌肉痛。鳥應該努力恢復名譽，他轉身走向右邊的機器。他自己也沒想到，竟然會拿這體力檢測遊戲這麼當真。
　　鳥分開人群擠了進去，身著繡龍運動裝的年輕人像自己的地盤被侵犯了的野獸一樣，一齊敏感地停住了各自的動作，閃著挑戰似的目光圍住鳥。鳥頗有些踟躕，但仍然若無其事地望著被年輕人團團圍在中間的那台機器。那機器的結構，頗令人想到西部電影裡的斷頭台。不過在那應該吊著倒霉的犯人的位置上，吊著一個類似斯拉夫騎士的頭盔似的東西，從頭盔裡露出一個黑色鹿皮沙袋。如果把硬幣塞進頭盔中央那只巨人眼睛般的孔穴裡，就可以把沙袋拽下來，同時，裝在支柱上的計數器指針也就指到零的位置。計數器中央印著機器鼠的漫畫，機器鼠張著黃色的嘴叫著：「喂！量量你的拳擊力吧！」
　　鳥一直望著那機器不動，繡龍運動裝青年群裡的一位，半帶羞色，而又滿懷自信，像運動員表演似地進到機器面前，往頭盔孔裡塞進硬幣，拉下沙袋。然後，那年輕人倒退一步，跳舞似的全身躍起，向沙袋猛力一擊。撞擊聲，還有牽引沙袋的鐵環碰撞頭盔卡嚓卡嚓的聲音。指針越過了計數器盤上的最大限度，徒然無勞地在那裡顫動。運動裝青年們一起哄堂大笑。因為拳擊力超過了計數器的容量，測量機器彷彿麻木了，無法恢復舊態。那位滿面春風的青年這回擺出拳術架勢，輕輕踢了沙袋一腳。計數器的指針終於轉回到１５０處停住，而那沙袋則像疲備的螃蟹一樣慢吞吞地縮回到頭盔裡。年輕人中再次響起笑聲。
　　鳥突然陷入一種莫名其妙的熱情。他為了不弄皺剛買的非洲地圖，小心翼翼地脫下上衣，放在冰格遊戲台上；隨後，鳥把準備給妻子的醫院打電話的硬幣投到頭盔裡。身著繡龍運動裝的青年們認真注視著他的一舉一動。鳥拉下沙袋，退後一步，擺開架勢。鳥在一座地方城市的高中受到退學處分後，在準備參加取得考大學資格的考試時，幾乎每週都和同一城市的一群不良少年鬥毆。大家都懼怕他，平日總有一批少年崇拜者圍著他。鳥很相信自己的拳擊力。他沒有像剛才那個年輕人那樣笨拙地跳躍，可能是正統的姿勢給了他靈感吧，鳥輕輕踏出一步，隨即揮右拳直直地向沙袋一擊。他的拳擊力，將突破計數器的最高限２５００，讓計數器半身不遂吧？但並非如此，結果是３００。一瞬間，鳥茫然無措，擊沙袋的拳頭就那樣在胸前彎著，凝視著計數器。一股熱血湧上他的臉龐。他的背後，繡龍運動裝的青年們寂靜無聲，但他們的注意力都集中在計數器和鳥的身上，則是確切無疑的。拳擊力如此孱弱的人出現，大概讓他們深感意外。
　　鳥似乎完全無視青年們的存在，他振作起來，再一次走近裝沙袋的頭盔，又塞進一枚硬幣，拉下沙袋。這次他不再顧忌什麼正統姿勢，把全身重量都運到拳頭上，猛力一擊。鳥的右臂從肱骨到手腕都痛得發麻，而計數器只顯示出５００。
　　鳥匆匆彎腰拾起上衣，對著冰格遊戲台穿好。然後他回身張望那些沉默地注視著自己的青年們。鳥本想微微笑笑，像已經引退了的上屆冠軍，把包含理解與驚訝的微笑送給年輕冠軍。但那些身著繡龍運動裝的青年們臉上冷硬而全無表情，只是像看一隻狗一樣盯住他。鳥的臉一直紅到耳後，耷拉著腦袋匆匆走出店門。他的身後，故意顯示活力的響亮笑聲湧了過來。鳥像受了侮辱的孩子，頭暈目眩，大步穿過廣場，匆匆走進劇場旁邊的昏暗小巷；他已經失去擠進繁華街上雜沓的人群裡的勇氣。暗淡的小巷裡有妓女站立，鳥凶暴的神情嚇得她們不敢近前搭訕。一會兒，鳥走入一條連妓女也不來此藏身的小路，突然一道高高的堤壩豎立在面前。暗影裡散發著草葉的味道，他因此知道堤壩的斜面上生長著茂密的夏草。堤壩上面是鐵道。鳥向堤壩的兩側望去，看看有沒有火車開過來，結果什麼也看不清。鳥仰望漆黑的天空，但見紅暈低垂，那是繁華街上霓虹燈光反射的結果。突然有雨滴落在鳥朝天仰望的臉頰上，風雨欲來，草的味道也愈發濃了。鳥低著頭，頗為無聊地撒起尿來。
　　這當兒，鳥聽到雜亂的腳步聲從身後由遠而近，撒完尿回頭看時，自己已經被那些繡龍運動裝青年緊緊包圍。他們背對劇場那邊照來過的微弱的光，黑影幢幢，無法窺見他們是怎樣的表情。但在這一瞬間，鳥也想起來，剛才在那店舖裡他們所呈現的毫無表情的神態，其中就潛藏著對自己徹底而冷酷的拒絕。一個極其孱弱的存在映入他們的眼簾，喚醒了他們猛獸的本能。遇見軟弱可欺的傢伙就一定要欺侮。他們渾身躁動著暴力少年的可怕慾望，追趕這只拳擊力５００、應該襲擊的可憐的羊。鳥極為恐怖，驚惶地尋找逃走的路。朝明亮的繁華街跑，必須正面衝破包圍圈最稠密的部分，以他剛才測定的體力（四十歲人的握力與拉力！），毫無可能，大概立刻就會被推擋回來。鳥的右邊，是被板障遮住的死胡同；左邊，鐵道路堤和工地高高的鐵網圍欄中間有一條細細的昏暗小路，和遠方的柏油馬路相通。如果能衝過一百米左右，不被捉住，那可能就有希望了。
　　鳥決心已定。他猛然轉身，做出向右邊死胡同奔的樣子，然後一個回轉，向左邊突進。但敵人都是進行此類襲擊的老手，和鳥二十歲時在地方城市夜晚世界裡的行徑一樣，他們已經看穿對手的戰略，當鳥身向右轉的時候，他們便向左移動，嚴密封住。鳥轉換身形向左突進的那一瞬間，恰恰與那位挺胸運勁兒、用剛才打沙袋的姿勢擊來的黑臉青年正面相遇。他已經沒有轉身的餘地。鳥受到了有生以來最凶狠有力的一擊，身子後仰，跳到路壩的草叢裡。鳥呻吟著吐出血和唾液。跟剛才打得沙袋計數器全身麻木時一樣，青年們發出響亮的笑聲，隨即再度沉默，包圍圈縮成比剛才更小的半圓形，他們俯視著倒在地上的鳥，待機而動。
　　鳥想，壓在自己身體和路壩中間的非洲地圖，肯定弄得折皺不堪了。隨後，現在自己的孩子將要出生這一念頭，第一次切切實實地躍上鳥的意識的最前線。無名的怒火和粗暴的絕望感籠罩著鳥。這之前，鳥驚愕、困惑之餘，一心想的是如何逃跑，但現在，鳥不再想逃。如果現在不投入戰鬥，那麼，我去非洲旅行的機會就永遠地失去了；不，不只如此，我的孩子可能也將因此而度過苦難的一生。鳥彷彿獲得了某種諭示，他對此堅信不疑。雨滴滴在他乾裂的嘴唇上。他抬起頭，呻吟著慢慢挺起身。青年人圍住的半圓形從容退後，引誘他向前。也有一個非常倔強的傢伙，充滿自信地踏前一步。鳥兩臂無力地垂著，顎部前突，做出一副夜市上被隨意踢在一邊的木偶似的呆樣子，立了起來。那個年輕人從容地瞄著目標，像棒球投手的動作似的，一隻腳高高提起，上身後仰，手臂後伸，然後開始進襲。鳥低頭，探腰，對著年輕人的腹部牛似的衝撞過去。年輕人大叫一聲，噢地吐出胃液，隨即突然沉默無語，頹然倒下。他已經窒息。鳥立即昂起頭，與其他那些年輕人對峙。鬥爭的喜悅在鳥的身上復甦。這已經是多年不曾有的事情了。鳥和青年們相互對視著不動，雙方都清楚碰上了強健的對手。時間流逝。
　　突然，一個年輕人向同伴們叫：
　　「住手吧，住手！這傢伙不是我們的敵手呀，他是個老叔叔喲！」
　　青年們的緊張立時全部解除，他們無視仍然保持著原來架勢的鳥，頗為沮喪地擁著拉著向劇場方向撤去。鳥孤獨地淋在雨中，奇妙而啼笑皆非的滑稽感油然而生；過了一會，鳥竟無聲地笑了起來。他的上衣沾染了血污，如果在雨中走走，可能會和雨跡水痕混在一起。鳥感到這是一種預先設定的和諧。被擊中的顎部不消說了，眼睛四周，手臂，背部，都感到疼痛，但自妻子開始產前陣痛以來，鳥現在的心情最好。他拖著跛腿，沿著路壩和工地之間的小路，向柏油馬路走去。一輛工業革命時代的蒸氣機車正噴著煙灰，在路壩上行進。機車從鳥的頭頂通過時，它簡直是一頭掛在黑暗夜空上的巨大黑犀。走到柏油路，鳥一邊等著出租車，一邊把一顆被打斷的牙齒從舌與齒莖中間摳了出來，吐到地上。

雲台書屋