導航雲台書屋>>外國文學>>【美】亞歷克斯·哈里>>

雲台書屋

一0六

  事情追溯到幾個月前的某個星期天,當墨瑞主人和夫人從教堂回來後,主人幾 乎立刻按鈴找瑪蒂達,要她把湯姆叫到前廊來。
  主人喜形於色地告訴湯姆說擁有赫特棉紡廠的愛德溫·赫特主人傳消息給他說 赫德夫人最近看到湯姆精巧的作品後印象相當好,而她已經畫好一張窗欄裝飾的設 計草圖,希望湯姆能夠盡快地做好來裝潢他們那叫做「蟬林」的家。
  從墨瑞主人那裡取得了一張旅行通行證後,湯姆翌日清早便騎騾出發去看草圖 並量尺寸。墨瑞主人告訴他不要擔心鋪裡待做的工作,而且主人也說最好的路線是 沿著浩河路到格雷姆鎮,然後順著格雷姆路到貝倫蒙教堂,再右轉大約走兩里後, 就可看到華麗雅致的赫德大廈別墅。
  在抵達時,向一個黑人園丁表明自己的身份後,湯姆被吩咐在前門階梯等候著。 赫德夫人滿懷喜悅,很快地親自來向湯姆道賀她上次所看過的作品,並拿她的草圖 給他看。湯姆仔細地研究如何把這格子鐵窗做得格子上有由樹籐和枝葉密掩的視覺 效果,之後他說:「夫人,我相信我做得出來,至少我會盡最大的努力。」他又指 出由於這麼多窗戶都要鐵格架,而且每一個都需要耗費相當久的時間才能完成,因 此整個工作得費時兩個月。赫德夫人說要是那時候能做好的話,她會相當高興,然 後她把草圖交給湯姆保管就走開了,讓湯姆開始著手做他的測量。
  到了下午,當湯姆正在測量樓上一扇面向陽台的窗戶時,他的直覺告訴他有人 在看著他。在四處張望後,他瞥見一個古銅膚色的漂亮女子,手裡拿著一塊抹布, 靜靜地站在下一個開啟的窗戶旁。穿著制服的她頭上的黑直髮在腦後挽成一個大發 髻,她很平靜但溫馨地回了湯姆一眼。他與生俱來的含蓄使他掩飾了自己內心的感 情,在鎮定自己後,他很快地取下帽子,口齒不清地說:「小姐,你好。」
  「你好,先生!」她回應了,臉上泛出燦爛的笑容,然後走開了。
  回到墨瑞農場後,湯姆有點魂不守舍,他很驚訝自己心中竟抹不去她的情影。 當晚躺在床上時,一個念頭宛如棒喝一般地擊中他,他竟然沒有請問她的芳名。他 猜她大概在十九、二十歲之間吧!最後他睡覺了,但不斷地驚醒使他痛苦地想著以 她的美貌必定已結婚無疑,或至少已有人在追求了。
  做出基本的格子框、平滑地焊上事先已切好的鐵條而做成窗子尺寸的四方基框 只是項例行的工作。在做完六天這樣的工作後,湯姆開始把白熱的鐵棒壓過他那套 鋼製的壓縮鑄模,讓鐵棒的厚度和常春籐或忍冬樹籐一樣粗細。在湯姆試驗性地加 熱並把幾根鐵條彎成不同的形狀都不滿意時,他開始清晨去散步,仔細地觀察樹籐 的優雅彎度是如何真正生長的。然後他意識到這項努力對刺激作品的改進有極大的 助益。
  此後,這項工作一直進行得很順利,但墨瑞主人每天都向滿臉怒容的顧客解釋 湯姆目前只能修補相當緊急的物品,直到他完成愛德溫·赫德先生的主要工作後才 能為他們服務,這才稍稍平息大部分顧客的情緒。墨瑞主人和夫人會輪流來鋪裡巡 視,或帶來訪客,有時候鋪裡會擠著八九個人安靜地看著他工作。不斷地工作的湯 姆想著自己是何等幸運,有這麼多人甚至在期待欣賞鐵匠所不屑的工作和作品。他 回想著大部分為他們主人帶來修理物件的黑奴不是愁眉苦臉就是和其他黑奴高談闊 論這家店舖,但只要一有白人出現,頃刻間,所有的黑奴都立刻卑恭屈膝地咧嘴微 笑,不然就表現得像個小丑;這使湯姆很尷尬地想起自己那戴禮帽、講話誇張的父 親--雞仔喬治。
  湯姆越來越慶幸有這樣的工作讓自己一心一意地忙著,甚至忙到他的世界完全 被這些工作孤立。他經常從日出工作到暮色蒼茫看不見這些格子窗欄為止。在這期 間,他的思緒會漫無目的地思索好幾個小時,然後又再度想起他所遇到的那個漂亮 女僕。
  為格子窗焊上樹葉是最艱難的考驗,他第一次看到赫德夫人的草圖時心裡就有 數了。於是湯姆再度出去散步,細心地鑽研天然的樹葉。在加熱又加熱那些一英吋 見方的鐵片後,他用那笨重的平面鐵錘打成極細的薄片,再剪出心形的圖案來。因 為如果鍛鐵爐太熱,這些薄鐵片就會燒壞,因此他在推動鼓風爐時格外地小心。
  在錯綜複雜地焊接後,湯姆精緻地做出葉脈,然後裝到籐蔓上。他覺得相當滿 意,因為沒有任何一片看起來完全一樣,就像大自然裡的植物。最後,在第七周的 緊張工作裡,他終於把帶有樹葉片的籐蔓焊到早已做好的格子窗欄基架上。
  「湯姆,我敢說那看起來真像在蔓延生長!」瑪蒂達驚叫著說,相當敬畏地盯 著他兒子的作品。小濟茜坦率地表達她的讚歎也不在母親之下,她目前公開地對當 地三個年輕的鄉下黑奴賣弄風情。甚至湯姆其他的兄弟和他們的妻子--現在只有 阿瑟福德和湯姆是單身--也對他投以極高的敬意。對於自己擁有這麼一個出色的 鐵匠,墨瑞主人和夫人幾乎掩不住內心的喜悅和驕傲。
  湯姆把做好的格子窗欄放上馬車,然後獨自一人駕車到赫德別墅去安裝。當他 拿起一片給赫德夫人檢視時,她驚叫又雙手直拍、欣喜若狂,趕忙把她那十多歲的 女兒以及幾個正巧在那裡的成年兒子喚到外頭去,大家立刻連聲嘖嘖地稱讚湯姆。
  他立刻開始動手,兩個小時後,樓下的鐵窗欄都裝置好了。他猜想剛才一定有 人把夫人相當欣悅的消息傳出去,此刻才會引來一大群人跑來看。而「她」人在哪 裡呢?當他開始納悶時,赫德先生的一個兒子帶他走過打了蠟的樓下大廳爬上階梯, 把剩下的鐵窗欄裝到二樓的樓台窗去。
  那就是他上次見到「她」的地方,但他要如何不經意且不露出好奇心地問「她 是誰」、「她在哪裡」、或「她是什麼身份」呢?而且要向誰問呢?在失望之餘, 湯姆工作得更快了,他告訴自己必須趕快完成,然後離開。
  當他在安裝三樓的窗欄時,一陣匆忙的腳步聲--她來到了,害羞得滿臉通紅 而且喘得幾乎無法呼吸。湯姆站在那裡,舌頭像打了結。
  「你好,墨瑞先生!」讓他突然驚覺到的是她不知道「李」,而只知道現在擁 有他的墨瑞主人。他趕忙脫下帽子說:「赫德小姐,你好……」
  「我剛在熏制房裡燻肉,聽說你在這裡--」她的目光掃過他剛釘好的最後一 只窗欄。「哇,那好漂亮!」她喘息著,「我剛在樓下走過愛蜜麗夫人身邊時,聽 到她一直在誇讚你的手藝。」
  他抬頭望了一眼她頭上所綁的農奴頭巾說:「我以為你是個女僕--」這話聽 起來像是很傻。
  「我喜歡做不同的事,而他們也順著我。」她邊說邊環顧四處,「我只能在這 裡待一分鐘。我得趕快回去工作,你也是--」
  他必須要多知道一些,至少要知道她的名字。於是他問了。
  「我叫愛琳,」她說道,「大家都叫我綠妮。你呢?」
  「湯姆,」他回答說。但就如她剛才已說過的,她必須回去工作。他必須賭這 個機會:「愛琳小姐,你--你有男朋友嗎?」
  她看著他,看得很久也看得很深沉,他知道自己一定太莽撞。「我從不知道如 何說出自己心中的感覺,墨瑞先生。可是當我第一次看你那麼害羞時,我真怕你永 遠不會再跟我說話。」
  湯姆幾乎從陽台上摔下來。
  從那時候起,他開始要求主人每個星期天給他一張全天的通行證,並允許他使 用騾車。他告訴家人他要出去找些廢棄的鐵罐,好充實鋪裡的存貨。而當他每次來 回各兩小時去看愛琳都走不同的路線時,幾乎都能找到些有用的東西。
  不只是她,還有他在赫德先生家所認識的黑奴都待他越來越熱誠。「你這麼害 羞,但又那樣聰明能幹,難怪大夥兒都喜歡你。」愛琳很坦率地告訴他。他們常到 附近稍微隱秘的地方,在湯姆放騾吃草後,兩人就一起散步,通常都是愛琳在說話。
  「我父親是個印第安人,我母親說他叫希利亞,那也說明了我的膚色比較獨特 的原因。」愛琳主動地告知,「話說回來,當我母親逃離一個相當卑鄙惡毒的主人 時;在森林中被幾個印第安人抓到,帶回他們的部落。後來她和我父親在一起,就 這樣生下了我。當一些白人攻擊那個部落時,我才一丁點大,在屠殺中他們擒拿了 我母親,就把我們帶回交給她的主人。她說那個主人把她打得半死再賣給奴販,真 幸運赫德主人買下了我們,因為他們都是高尚的人。」她的眼睛瞇了起來說:「嗯, 至少大部分的時間,我母親是這裡洗燙衣服的女僕,直到四年前她病死了,而我就 一直待在這裡。我現在十八歲,新年就十九歲了。」她很率直地看著湯姆,「你多 大了?」
  「二十四。」湯姆回答說。
  換他告訴愛琳他的家世,湯姆說他們對這個新來到的北卡羅來納地區不甚瞭解。
  「我倒是聽了許多。」她說,「因為赫德家是有名望的人,因此常常會有大人 物來訪。我是服侍他們的,而且我也有一雙耳朵。」
  「他們說阿拉曼斯郡裡大部分白人的曾曾祖父們早在革命戰爭之前就已從賓夕 法尼亞州來此,當時此地除了印第安人外,幾乎不見任何人影。」愛琳愁眉苦臉地 說,「主人說他們走過艱困的時期,渡過大海,全部擠在賓夕法尼亞州。因此統治 這個殖民地的英國人宣佈他們要以一英畝兩分的價錢賣掉北卡羅來納的所有土地。 主人又說一窩蜂的教友派信徒、長老會的蘇格蘭人、愛爾蘭人以及德國人都駕著擠 滿家當的馬車前來此地拓荒,主人說路途大約有四百英里吧!他們買下能力負擔得 起的土地,然後開始挖、清除、耕種。他們大部分都種很小的田,就像這個郡上現 仍有許多白人自己耕種一樣。所以這裡不像那些大農場蓄養許多黑奴。」
  愛琳於下個星期天帶湯姆到她主人在阿拉曼斯河上的紡棉廠去逛一圈,她驕傲 的神情好像這個紡棉廠和赫德家都是她的。
  在結束每星期無數件辛勤的工作之後,湯姆就期待星期天的到來。屆時,騾車 會駛過綿延好幾英里的玉米、小麥、煙草和棉花田,偶爾會出現一處蘋果園或桃子 園以及純樸的農舍。當他們經過那些徒步走路的黑人們,會和他們互相招呼。湯姆 希望他們能瞭解體諒假如他送他們一程的話,就會剝奪他和愛琳獨自相處的時間。 有時候他會突然剎住騾車,跳出去,把他在路上瞥見的一些生鐵棄鐵往騾車後一丟。 有一次愛琳著實令他震驚地也跳出去,她摘下一朵野玫瑰告訴他說:「自從我還是 個小女孩就一直很喜歡玫瑰。」
  若在路上也遇見白人駕車外出或騎車,湯姆和愛琳就會變成兩尊雕像似的。兩 人和那些白人都會直視前方,過後一陣子湯姆下評論說這裡的「窮白人」比他以前 所住的地方少多了。
  「我知道你是指那些賭火雞的鄉下人。」她說,「不,這裡沒有很多。大戶人 家的白人寧願僱用黑奴也不願用他們。」
  湯姆很驚訝愛琳似乎知道他們所走過每個交叉路的商店或教堂學校、車店,或 無論是什麼。「嗯,我只是聽過主人向客人提及阿拉曼斯郡的一切。」愛琳解釋道。 然後在半路辨出一家也是屬於她主人的磨粉廠時,她說:「他把許多麥子都磨成粉, 也把玉米釀成威士忌酒賣到費耶特維爾郡。」
  私底下,湯姆漸漸有點厭煩愛琳趣味橫生地說他們的年代史,暗示著她對她主 人一家人的傾慕。有個星期天當他們進入格雷姆鎮的郡政府時,她說:「在加州淘 金熱的那幾年,我主人的父親和許多在此買下大片土地的大戶主人把這個鎮創建成 郡政府所在地。」下個星期天,當他們沿著薩茲堡路駕車時,她指著一塊顯眼的石 碑說:「他們就在主人祖父的這塊農場上打起了阿拉曼斯戰役。因為他們不滿英王 的苛政,因此舉槍反抗他的紅衣軍;主人說那場戰役點燃了後來持續五年的美國獨 立戰爭戰火。」
  有一次,瑪蒂達真的發火了。她一直抑制自己的耐心,等著湯姆透露令人興奮 的消息:「你怎麼了?好像不想讓我們看你的印第安姑娘似的!」
  湯姆忍住氣,嘴裡只是咕噥著莫名其妙的話。於是瑪蒂達勃然大怒地說:「也 許她好得我們都高攀不上,因為她是只屬於那些大人物的!」
  湯姆默默走開,不作任何回答。他生平第一次如此對待他母親。
  他真希望有個人,任何一個人都行,可以傾聽他猶豫是否再與愛琳交往下去的 徬徨。
  但他最後必須對自己坦白他是多麼地愛她。由於她那漂亮的黑人和印第安人混 血臉蛋,毫無疑問地,她的迷人、惹人憐和聰慧是他夢寐以求的最佳伴侶。但仍在 深思熟慮的湯姆覺著他與愛琳之間一直存在著的兩個問題必須解決,否則他們永遠 無法共享一個真正成功的婚姻。
  第一件是湯姆打從心底就不喜歡而且也不信任任何白人,包括他自己的墨瑞主 人和夫人。讓他感到相當困擾的是愛琳即使不是崇拜也是敬慕擁有她的白人,這強 烈地說明了他們在這點上永遠無法達成一致。
  他擔心的第二件事似乎更棘手。赫德家的人像是對愛琳相當寵愛,就像一些富 裕的大戶人家關心他們的家僕一樣。他知道他無法忍受結婚後兩人還分住在不同農 場上,這包括了得經常低聲下氣、沒有一點尊嚴地分別向他們的主人請求允許偶爾 的造訪。
  湯姆甚至已想到最好最壯烈的方法--雖然他知道阻止自己不去看愛琳對自己 是項極大的酷刑。
  「湯姆,怎麼了?」下個星期天當他們見面時,她充滿關心地問。
  「沒什麼。」
  他們沉默地駕著車子走了一段路後,她以她那貫有的坦率及開誠佈公的個性說: 「好,假如你不說的話,我不強迫你,只要你明白我知道你有難言的心事就好。」
  幾乎沒察覺自己手中還握著韁繩的湯姆想著他最欣賞愛琳的地方就是她坦率和 誠實的個性。因為好幾個星期,甚至好幾個月來,他一直對她都有所隱瞞。他意識 到自己一直在逃避告訴愛琳他內心真正的感受,無論那對他們兩人來說會有多痛苦。 而事情若拖得越久,他就越有所隱藏,最後只有露出自己痛苦的樣子而已。
  湯姆極力使自己的聲音聽起來很隨意:「前一陣子,你記得我告訴過你當我們 被賣時,維吉爾的妻子不能跟我們一起前來嗎?」為了不讓自己的問題銜接不上, 他沒提到由於他最近一再地陳請,墨瑞主人已到卡斯威爾郡去,並不負眾望地把莉 莉·蘇和他們的兒子買來。
  強迫自己硬著頭皮再繼續的湯姆說:「我覺得自己也許該結婚了……嗯,我只 是一直不願相信假如我們還得住在不同的農場,我是否受得了。」
  「我也是!」她的回答如此快速地強調使湯姆幾乎掉落手上的韁繩,他實在不 敢相信自己的耳朵。他突然轉向她,目瞪口呆,口吃地問她:「你是指什麼?」
  「和你剛才所說的一樣!」
  「你知道赫德主人和夫人不會把你賣掉!」
  「只要我有心理準備要走就可以走!」她冷靜地看著他。
  湯姆心底輕輕地咒罵了一句。「你在說什麼?」
  「一下子也說不完,總之,你不用擔心,那是我的事。」
  思緒雜亂無章的湯姆聽到自己說:「那麼,為什麼你不就讓他們把你賣掉--」
  她似乎有點遲疑。他幾乎慌張了。
  她說:「好吧!你打算什麼時候?」
  「那也是由你決定--」
  他的一顆心七上八下。像她這樣受寵的家奴,她的主人會要求什麼天文數字…… 這是不是只是場無法兌現的夢想?
  「你得問你主人他是否願意買我。」
  「他一定會買你。」他說得比內心想得還肯定。然後他覺得自己像是個傻子般 地問:「你想你價值多少?他至少需要有個概念。」
  「我想只要你主人出個合理的價碼,我主人一定會接受。」
  湯姆只是看著她,而愛琳也看著湯姆。
  「湯姆·墨瑞,你在某些方面是我所見過最好的人!自我們第一次見面,我本 就要告訴你!我一直苦等著你說一些話等了好久!你就是要等到我揭穿了才肯說, 該改掉你那頑固的個性!」當他把自己生命中第一個女人擁進懷裡時,他幾乎沒有 感覺;她的小拳頭不斷地落在他的頭上和肩上,而騾子沒人牽引地自行向前走。
  那天晚上,湯姆躺在床上,內心在盤算著如何做給她一朵鐵玫瑰。下次到郡政 府時,他必須買一條最近才出爐的最上等小鐵條,而且也必須仔細地研究玫瑰花莖 和花苞是如何銜接的,花瓣是如何綻放的。每一瓣都有它自己向外彎的曲度,如何 把鐵條加熱成橘紅的赤熱,然後快速地錘打成像封緘紙般的薄,再修剪出花瓣的紋 路。一旦再加熱出現可愛的定型後,就浸演於混著油脂的鹽水裡,如此才能使花瓣 顯得精巧而細緻。
雲台書屋