導航雲台書屋>>外國文學>>【美】亞歷克斯·哈里>>

雲台書屋

八十八

  當喬治滿六歲時,他必須開始下田工作。瑪莉茜小姐悲傷她將要失去廚房裡的 一個伴,但濟茜和莎拉大姐反倒高興終於又把他要回來了。從喬治第一天在田裡工 作開始,他似乎就很感興趣地把此當作是個新的冒險領域,而大家寵愛的眼光都緊 隨著他四處亂跑,四處撿起有可能破壞龐必叔叔犁田時所碰到的石頭障礙。他連走 帶跑地到田邊泉水旁去,蹣跚地給每人提回一桶清涼的飲水。他甚至也「幫助」他 們栽種玉米和棉花,把一些種子酒在隆起的土墩上。當三個大人笑他笨手笨腳揮動 手柄比他身高都長的鋤頭時,喬治的開懷大笑顯示他獨特的好性情。當喬治堅持要 龐必叔叔讓他犁田,可是卻發現自己根本夠不著犁把時,更是引起大家大笑不已。 但他卻雙手叉腰地對驢子大叫:「起來!」
  傍晚當他們終於回到屋內時,濟茜立刻煮兩人的晚餐,因為她知道喬治一定和 她一樣飢餓。但有天晚上,他建議這樣的例行公事必須要改變。「媽咪,你每天工 作已相當辛苦了,你為何不躺下來休息一下再煮飯呢?」假如濟茜讓喬治得逞,他 甚至會用命令的口吻對濟茜說話。有時候濟茜似乎覺得喬治想填補取代他意識出他 倆都缺少的家中男人的地位。以一個小男孩而言,喬治是如此的獨立而且早熟。因 此有時候當他染上小感冒或受點小傷時,莎拉大姐只會堅持替他敷上她的草藥膏, 而濟茜會繼續工作以遮掩她的心疼之情。有時候,當他們兩人睡前躺在一起時,他 會用在黑暗裡的幻想逗得濟茜不住地笑。「我順著這條大路走,」有天晚上他低聲 地說,「當我抬頭時,我看到這隻大熊在跑……他看來似乎比一匹馬還高……於是 我對他大吼,『熊先生!你要隨時當心我會把你宰了,那樣你就不再欺負我媽咪了!』」 有時候他會一再要求直至說服他那疲憊的母親和他一起唱幾首他在大房子廚房時聽 到瑪莉茜小姐所唱的歌。頓時,這間小木屋會充滿母子兩人柔和的二重唱:「哦, 瑪麗,不要哭泣,不要悲慟!哦,瑪麗,不要哭泣,不要悲慟!因為法老王的軍隊 就要來了!哦,瑪麗,不要哭泣!」
  有時候當屋內沒有任何東西可吸引喬治時,這個永遠閒不下來的六歲大小孩會 把注意力擴展到壁爐前。他會把一根如手指般大的細棍削尖,然後放在爐架上燒黑 製成筆,再在一塊松木板上畫出簡單的人形或動物。每次他一如此做,濟茜總會屏 息,深怕他下一步會要求學寫字或讀書。但很明顯,這個念頭從沒在他腦海裡浮現 過,而且濟茜也極其小心地從沒提及寫字或讀書這樁令她永遠忘不了的痛苦經驗。 事實上,在濟茜待在李主人農莊的這些年來,她從沒握過任何筆、看任何書籍或報 紙,而且她也沒向任何人提及她以前曾經會讀會寫。每當她想及此事,就很懷疑自 己是否仍有那份能力,然後她會拼出幾個她覺得仍記憶猶新的字,再聚精會神地用 心描繪那些字的形狀--但不敢確定自己的筆跡寫下來會成什麼樣子。有時雖然她 會受誘惑--但仍發誓她這輩子再也不寫字了。
  可是比懷念讀書和寫字還令她關心的是:她覺得缺乏農場外世界的新聞來源。 她憶起每當父親和華勒主人遠行回來就會告訴她他的所見所聞,但在這遠離塵囂而 且主人親自騎馬、駕馬車的簡陋農場上,任何外來的新聞簡直是稀世珍寶。只有當 李主人和李夫人邀請客人前來晚餐時--有時間隔好幾個月,奴隸排房的人才能得 到外面點滴的消息。一八一二年某個星期天下午的一次宴客時,瑪莉茜小姐匆忙地 從大房子衝來告訴他們:「他們現在已在吃飯,所以我必須趕緊回去,但他們正在 談論我們已和英國打一場新的戰爭了!看來英國正派遣大批的軍隊和士兵前來對抗 我們!」
  「反正他們不是過來打我的!」莎拉大姐說,「那是他們白人和白人之間的打 鬥!」
  「他們在哪裡打這場仗?」龐必叔叔問,而瑪莉茜說她沒聽到。
  「嗯,」他回答道,「只要是在北方,而不是在這裡,對我而言就沒有什麼差 別了。」
  當晚在屋裡,眼尖耳銳的喬治就問濟茜:「媽咪,什麼是打仗?」
  她想了一下才回答:「嗯,我想那是許多白人彼此在打架。」
  「打什麼架呢?」
  「打他們打的架。」
  「嗯,那白人和那個英國彼此打什麼呢?」
  「孩子,你永遠有解釋不完的問題。」
  半小時後,當喬治開始用幾乎聽不到的聲音唱著瑪莉茜小姐的一首歌時,在漆 黑中的濟茜不由得開始對自己笑。他唱著:「穿上我白長袍!走到河邊去,走到河 邊去!世界不會有戰爭!」
  在很長一段時間沒有更進一步的消息後,在另一次大房子的賓客中,瑪莉茜小 姐向他們報告「他們說英軍已攻下北方有個叫『底特律』的城市」。然後,幾個月 後,她又再說主人、夫人和客人正興高采烈地討論「某艘叫做『老鐵騎兵團』的美 國軍艦,他們說此船用船上的四十四門大炮擊沉許多英軍艦艇!」
  「呀!」龐必叔叔大叫道,「那是夠打沉所有的船艦了!」
  然後就在一八一四年的某個星期天,瑪莉茜小姐要喬治在廚房裡「幫忙」之際, 喬治飛快地衝到奴隸排房去,上氣不接下氣地帶來訊息說:「瑪莉茜小姐說要告訴 你們,英軍已經打垮了五千名美國士兵,而且還燒燬了國會議廳和白宮。」
  「天啊,那是哪裡?」濟茜說道。
  「是在華盛頓特區,」龐必叔叔說,「那兒離這裡相當遠。」
  「讓他們白人繼續盡情地彼此燒殺吧!只要不是殺我們就好!」莎拉大姐大叫 道。就在當年底的某天晚餐時,瑪莉茜小姐匆忙地跑來告訴他們:「他們在唱一些 歌曲說英艦正在炮轟巴爾的摩附近的一個大堡壘。」瑪莉茜小姐連說帶唱地道出她 所聽到的一切。當天下午,外邊傳來一聲奇怪的聲響。於是大人們急忙地打開屋門, 結果全震驚得一動也不能動。喬治在頭髮上插著一根長火雞毛,而且邊踢正步邊用 枯樹枝敲著干葫蘆瓢邊以自己的調子大聲地唱著從瑪莉茜小姐那兒聽來的歌:「哦, 嗨,你可以看到黎明的曙光嗎……煙火般的紅焰……哦,那星條的國旗在飄揚…… 哦,自由的土地,勇敢的家園--」
  還未過滿另一年,喬治這男孩的模仿天份已成了奴隸排房內茶餘飯後最受大家 喜愛的餘興節目,而他最常被大家要求的是模仿李主人的表情。他首先會先確定主 人不在附近,然後瞇起眼睛,做出一副扭曲的苦相,再以懶洋洋的口吻憤怒地說: 「你們這些黑鬼,在太陽下山之前至少要把這片棉田採完,否則就沒有配量可吃!」 這些全笑成一團的大人們彼此大叫著。「你們曾見過像他這樣鬼靈精的嗎?」…… 「從來沒見過!」……「他是個表演怪才!」喬治只需稍微一觀察就可以用極滑稽 的動作模仿出來--包括一個大房子裡的客人,和一個主人請到栗樹旁為黑奴做簡 短講道的白人牧師。而當喬治第一眼瞥見訓練鬥雞的老明珂時,他很快地就把這個 老人獨特的□行步態學得惟妙惟肖。他從穀倉抓來兩隻呶叫不休的雞,然後緊緊地 握住雞腳,快速地前後戳刺,好像兩隻雞在彼此威脅打鬥的樣子,再在一旁附加台 詞:「你這只又鬼又老,長相像禿鷹的惡棍,我今天要把你的眼珠子挖出來!」然 後再套上第二隻雞不屑且輕蔑的回答:「你只不過是一嘴的羽毛而已!」
  接下來的那個星期六早晨,當李主人慣例地發放奴隸排房每星期的配量時,濟 茜莎拉大姐、瑪莉茜小姐和龐必叔叔都很恭敬順從地站在屋門口等著接受配給糧食, 而喬治卻在角落附近狂奔追逐一隻大老鼠,然後突然尖叫地煞住,就在千鈞一髮之 際差點撞上主人。李主人,一半也是出自於好玩,就裝出很粗暴的口氣:「男孩, 你在這裡做什麼才能賺得你的配量呢?」四個大人嚇得幾乎快崩潰,而九歲大的喬 治卻很有自信地挺正肩膀,正眼看著主人說:「主人,我在你的田上工作而且我也 講道!」為此話所震驚的主人說:「嘿,那麼讓我們聽聽你講道吧!」此時,五雙 眼睛齊聚在喬治身上,喬治向後退了一步宣佈說:「主人,這是你請來這裡布道的 那個白人牧師--」然後,他突然連拍手臂,開始叫嚷般地大聲講道:「假如你認 為龐必叔叔偷了夫人的豬,就要告訴主人!假如你看到瑪莉茜小姐拿了主人的麵粉, 就要告訴夫人!因為假如你是個這樣好的黑奴,而且肯為你慈善的主人和夫人效忠, 那麼將來死後,你們都可進入天國!」
  甚至在喬治尚未結束之前,李主人就已笑得挺不起腰來。於是,在露出滿口健 康的白牙齒後,這男孩立刻又唱一首瑪莉茜小姐最喜歡的歌曲:「那就是我,就是 我,就是我!哦,主啊!我虔誠地向你祈求!不是媽咪,不是爹地,那是我,是我 在虔誠地向你祈求!不是牧師,不是執事,那是我!哦,主啊!是我在虔誠地向你 祈求!」
  四個大人中從沒有一個看過李主人笑得如此開心。很明顯,他已深深地被這孩 子迷住,於是他拍拍喬治的肩膀:「男孩,只要你高興,隨時都可在這裡布道!」 主人留下所有的配糧讓他們去平分後,就搖肩擺臂地走回大房子,還不時回頭望著 站在原地露齒而笑的喬治。
  幾個星期後的那年夏天,主人在一趟旅行後帶回兩根大孔雀羽毛。他派瑪莉茜 小姐到田裡把喬治找來後,便仔細地教導他下星期天下午如何在他所邀請來晚餐的 客人身後來回溫順地扇著這兩根大羽毛。
  「他們就是喜歡擺架子、充場面,讓自己看起來像是有錢的白人!」在瑪莉茜 小姐告訴濟茜說李夫人指示喬治到大房子來之前全身要擦洗乾淨,而且衣服也要洗 滌、上漿和熨燙過此事之後,她嘲笑地說。喬治對此新差事新角色相當興奮,大家 --甚至主人和夫人--對他付出的注意力,使他快活得不能自持。
  當客人仍在大房子裡時,瑪莉茜小姐從廚房溜出來,跑到奴隸排房去,再也忍 不住地向那些等著她的聽眾報告消息:「告訴你們,那孩子好威風!」然後她就描 述喬治扇孔雀羽毛的情形,「他稍微一轉腕,身體前後地擺動,就替主人和夫人扇 出更大的場面和架勢來!而吃完甜點後,當主人正在斟酒時,他似乎突然想起一個 主意,於是就說:『喂,男孩,讓我們聽你講道吧!』而我敢說那小孩像是不斷練 習過!因他立刻向主人要一本書充當聖經,而主人真的給了他一本。天啊,那小鬼 一腳就跳到夫人那張最漂亮的繡椅上開始講道!講完後並沒有人要求他,他又開始 搖頭晃腦地唱起歌來。當時我就跑出來!」她立刻又衝回大房子,留下濟茜、莎拉 大姐和龐必叔叔面面相覷,臉上露出不可言諭的驕傲。
  喬治的表現是如此的成功,以至於,李夫人和主人往後星期天下午乘馬車兜風 回來都會告訴瑪莉茜小姐,他們在路上遇到上次來晚餐的賓客總是會詢問有關喬治 的事。過了一陣子後,一向畏縮的李夫人甚至也開始顯露出對喬治的喜愛。「天曉 得,她是最討厭黑人的了!」瑪莉茜小姐大叫道。漸漸地,李夫人開始在大房子內 或四周找些雜事給喬治做,直至他滿十一歲前,濟茜似乎覺得喬治在田裡與他們相 處的時間幾乎不到一半。
  因為每頓晚餐揮羽毛扇的工作使得喬治能在飯廳裡聽到白人們的對話。他現在 得到的消息漸漸地比必須要不斷地穿梭於飯廳與廚房的瑪莉茜小姐來得多。當賓客 一離開,喬治就會立刻把自己當晚的聽聞驕傲地向奴隸排房等著要聽的大人們報告。 他們很詫異地聽到一個客人說「大約有三千名來自不同地區的自由黑人在費城集會, 他們上書給麥迪遜總統說黑奴和自由黑人已協助建立了此國家,而且也在大大小小 的戰役中賣了力,因此美國應該讓黑奴分享他們應得的利益」。喬治又增加:「主 人說笨蛋都看得出自由黑人應該統統滾出這個國家!」
  在過後又有一頓晚餐中,喬治向他們報告「那些白人都氣得漲紅了臉」地討論 最近在西印度群島所發生的重大暴動新聞。「天啊,你們應該去聽聽他們說:航行 到那裡的水手說西印度群島的黑奴到處放火燒農作物、摧毀建築物、甚至毆打、剁 碎和吊死他們的主人。」在往後一連串的晚宴裡,喬治向他們報告說:「一種每小 時十里速度的記錄已由波士頓和紐約之間六匹馬組成的『協和車』創造了;還有 『一個名叫羅伯·富爾頓主人的新腳踏式蒸汽船已在十二天內走完某段大西洋』! 然後,一個賓客描述某種叫做演戲船的新玩意。我最好也能親自去體驗一下,他們 把那叫做『巡迴劇團』--我聽說好像是說白人用燒過的焦碳把自己的臉徐黑,然 後像黑人一樣唱歌和跳舞。」另外一個星期天的晚宴話題是關於印第安人,喬治說: 「其中有個人說查拉幾族人佔領了白人大約八千萬英畝的領地。他說要不是有些白 人出來干涉,特別是大衛·克羅克特和丹尼爾·韋伯斯特兩名主人,政府早就採取 行動了!」
  一八一八年的某個星期天,喬治向他們報告說:「某個客人們稱做『美國殖民 地協會』的團體正試著用船遣送自由黑人到非洲一個叫做『利比裡亞』的國家。這 些白人大笑說那些自由黑人聽說利比裡亞有片片臘肉像樹葉一樣懸掛在樹上的臘肉 樹,還有一劃便會流出飲料的樹。主人發誓說:就他所知,他們不會如此快就把自 由黑人送上船!」
  「哼!」莎拉大姐不屑地說,「我才不去那個非洲像那些黑人和猴子一樣在樹 上爬。」
  「你從哪裡聽來的?」濟茜厲聲地問道,「我爸爸是從非洲來的,他從沒在樹 上住過!」
  莎拉大姐憤怒地唾沫飛濺:「每個人一打從娘胎出來就知道了!」
  「別再說了,」龐必叔叔邊說邊用眼角向她使個眼色,「現在沒有船可運你走, 而且你也不是自由黑人。」
  「即使我是,我也不會去廣莎拉大姐大聲吼叫道,此外,她惱怒得結束後沒向 龐必叔叔和濟茜道再見,掉頭就走。而濟茜反過來也相當激怒她如此說話侮辱他那 有智慧又重尊嚴的父親,以及他所敬愛的非洲家園。
  她很訝異也很欣慰地發現:甚至喬治也相當憤怒他的非洲爺爺受到如此的嘲弄。 雖然他似乎很勉強想擠出一些話,但他的內心還是無法自已。可是當他終於說出 「媽咪,莎拉大姐所說的話不是真的,是嗎?」時,濟茜看得出他相當關心這件冒 犯失禮的事。
  「當然。」濟茜斬釘截鐵地說。
  喬治靜默地坐了一會兒後又開口說話。「媽咪,」他很猶豫地說,「你可以再 多講些有關爺爺的事嗎?」
  濟茜內心立刻泛起一股深深的自責,自責去年冬天某晚她因被喬治打破砂鍋問 到底的問題激怒而嚴禁他再問及有關他爺爺的事。她現在很柔和地說:「有好幾次 我內心一直掙扎地想告訴你一些以前我沒提及過有關你爺爺的事,而且似乎也沒機 會--」她停了一下,「我知道你從不會忘記任何事--既然你問了,我就一五一 十地告訴你。」
  喬治沉寂了一會兒。「媽咪,」他說,「有一次你告訴我說爺爺給你一種感覺 是他時時惦記著要告訴你有關非洲的事--」
  「是,看來像是,而且有好多次。」濟茜說。
  又經過了另一次沉默後,喬治說:「媽咪,我一直在想,我將來也要像你對我 一樣,告訴我的孩子有關爺爺的事。」濟茜笑了,這是她的兒子,他才十二歲就已 談到他將來的孩子。
  當喬治逐漸受主人和夫人的寵愛時,他甚至不用徵求他們的同意就有更多的自 由。偶爾,特別當星期天下午主人和夫人駕車出外兜風時,他就會獨自閒逛,有時 一連好幾個小時。讓奴隸排房內的大人自己去聊天,然後自己很好奇地到農場內的 每個角落去探險。有個像這樣的星期天,幾乎接近黃昏時,他回家來告訴濟茜他整 個下午都和那個照顧主人鬥雞的老人待在一起。
  「我幫他提回一隻走散的公雞,在那之後,我和他就開始聊天。在我看來,他 不像你們所說的那樣古怪!他說那些甚至還沒長大的公雞成天就只知在雞欄內又咯 叫又亂跳,試著彼此打鬥!那個老伯伯讓我拿草去餵它們,而我照做了。他告訴我 他餵養那些雞所費的精神和體力比媽媽帶小孩還多!」濟茜心中燃起一股小怒火, 可是她沒答腔,但她也為自己的兒子看到一些雞竟就如此地興奮感到好笑。「他教 我如何按摩它們的背部、頸部和腳部,以幫助它們打鬥時發揮到極點。」
  「孩子!你最好別再去那裡!」她繼續說,「你知道主人除了他以外是不許任 何人前去碰他的那些雞!」
  「明珂伯伯說他要問主人是否可以讓我去那裡幫他喂雞!」
  翌日清晨,當在到田裡的路上時,濟茜告訴莎拉大姐喬治最新的探險。莎拉陷 入沉思地走著,然後她開口說話:「我知道你幾乎不願我再告訴你有關你的命運, 但無論如何,我想告訴你一點有關喬治的事。」她停了一下又說,「他將來不會只 是個人們所說的凡夫俗子!他總是會不斷地碰到新鮮特殊的事情--只要他還有一 口氣存在。」
雲台書屋