導航雲台書屋>>外國文學>>【美】亞歷克斯·哈里>>

雲台書屋

八十五

  「主人,我懷孕了。」濟茜把話說得很簡短。
  「嗯,你想要我怎樣?你最好識大體點,不要開始裝死裝活,想找借口不工作!」
  但當濟茜的肚皮一天天地大起來時,他真的較少到她屋裡來。頂著火熱的太陽, 濟茜熬過了頭昏眼花的工作時間和展嘔,就如同度過她最初剛到田裡工作那段艱苦 的日子一樣。儘管她雙手的水泡破裂後會滿是膿水,但是她仍必須不斷地松土,才 能不會落後於經驗老道、短小精悍的龐必叔叔和鬈發淡褐色皮膚的莎拉大姐太多。 她會極力地去回憶母親曾說過有關懷小孩的事情,她覺得如果母親現仍在她身邊的 話,就會教她如何去做並給她安慰。儘管她羞於大腹便便去見母親--因她一再地 警告「假如你繼續和諾亞胡搞,而且走得太勤太近的話」,她就會身敗名裂--但 濟茜知道母親會諒解那不是她的錯,而且母親也會盡全力去指導她任何必須知道的 事。
  她幾乎可以聽到母親以很悲傷的聲音告訴她--她知道是何種原因使得華勒主 人的妻子和小孩會那樣悲慘地死去:「可憐的夫人是瘦弱得無法生下那麼大的一個 嬰兒!」她自己的骨架夠壯嗎?濟茜驚恐而且納悶,有任何方式可以辨別嗎?她記 得曾有一次她和安小姐目睹一條母牛在生小牛,然後她們兩人喃喃地低語。儘管大 人告訴過她們嬰兒是由鶴鳥帶來的,但她們仍認為母親也許需要以某種可怕的方式。 才能把嬰兒從私處用力地擠出來。
  而瑪莉茜小姐和莎拉大姐這兩個較年長的婦女似乎沒注意到她日益脹大的肚皮 和胸部。因此濟茜很憤怒地覺得:把自己內心的恐懼向她們吐露猶如向李主人吐露 一樣無濟於事且浪費時間。
  一八○六年的冬天,當嬰兒出世時,莎拉大姐充當接生婆。在永無止境的呻吟、 尖叫,感覺自己全身快爆裂開後,濟茜癱瘓在一堆汗水中,神情恍惚地望著微笑的 莎拉大姐手上那個在蠕動的嬰兒。那是個男孩--但他的膚色似乎全是深褐色。
  一看到濟茜滿臉的震驚,莎拉大姐要她放心並擔保說:「初生的嬰兒至少需一 個月的時間才能使膚色完全黑下來!」但經她每天好幾次對嬰兒的檢機後,她的憂 慮卻日益加深。在整整一個月過去後,她終於知曉這個孩子的永久膚色充其量最好 的狀況也是胡桃褐色!
  她憶起母親驕傲的口吻:「主人的農莊上都是全黑的黑人!」而她盡量不去想 及「雜種褐色」;這名詞是她那黑檀膚色的父親總是帶著不屑的口吻,過去經常用 來輕蔑那些帶有混血膚色的人。她很慶幸他們現在不在此看到或分擔她的恥辱。但 她知道縱使他們永遠看不到這小孩,她自己一輩子也抬不起頭來,因為只要任何人 把她和嬰兒的膚色一比較就知道是怎麼一回事了。她一想到諾亞就覺得更懊悔。 「這是在我離開之前的最後一次機會,你為何不答應呢?」她聽到諾亞又說了一遍。 她此刻死命地希望當初該跟他發生關係,那麼這個嬰兒就是諾亞的;至少他的膚色 會是全黑。
  「你為何悶悶不樂呢?孩子長得又壯又健康嘛!」有天早上當瑪莉茜小姐注意 到濟茜看起來那麼悲傷而且抱小孩時又是那麼畏縮--幾乎把嬰兒藏在身旁,好像 很難面對嬰兒時,她如此說。但在突然的頓悟後,她不假思索地脫口說出:「寶貝, 你不要庸人自擾,那是沒必要的。事實上,那沒什麼差別,因為這個時代沒有人會 在意,更沒有人會去注意。現在的混血兒幾乎和我們黑人一樣多,這個世界就是這 麼一回事。」瑪莉茜小姐的眼神近乎懇求地望著濟茜說:「你不能要求主人承認這 個小孩,那是完全行不通的。他只是和一個不必再花錢的女子發生關係,而小孩將 來也必須和你一樣到田裡工作。因此你唯一可做的是要去感覺這個健康的壯寶寶是 你的,這才是上策!」
  如此的分析幫助了濟茜重新鎮定自己。「可是萬一,」濟茜問,「將來夫人看 到這個小孩後會怎樣呢,瑪莉茜小姐?」
  「夫人知道主人不是個好傢伙!我敢打賭每個白人婦女都知道她們的丈夫有黑 人小孩。最重要的一件事是我料想夫人會嫉妒你,因為看來她好像不會生的樣子。」
  隔天晚上,李主人來到濟茜的屋裡--大約嬰兒出生後一個月的光景--他手 持蠟燭,彎身細看嬰兒熟睡的臉龐。「嗯,長相不錯,塊頭也好。」他邊用食指撥 弄嬰兒緊握住的小拳頭,邊轉身向濟茜說,「好啦,這個週末後該休息夠了!星期 一開始到田裡工作。」
  「可是,主人,我應該待在屋內喂小孩吃奶!」濟茜愚蠢地說。
  他的怒氣立刻在她耳邊爆裂。「閉嘴!我叫你做什麼,你就做什麼!你被你弗 吉尼亞那有錢的主人驕縱慣了!帶著這小傢伙一起下田去,否則我把小孩留下來, 把你賣了!」
  嚇壞了的濟茜一想到自己和嬰兒要被拆散就忍不住地開始啜泣。「是,主人!」 她邊哭泣邊抖縮地回答。一看到濟茜那令人迷戀的順從和溫柔,他的怒氣一下子就 消退,但此時濟茜開始意識到--帶著懷疑的神色--主人來的真正用意是要再 「用」她,而甚至連小孩就睡在旁邊他也要做那碼事。
  「主人,主人,太快了。」她淚眼婆娑地乞求著,「我還沒完全康復,主人!」 但當他仍無視於她的哀求時,她無力地掙扎才勉強把蠟燭吹熄。之後,她默默地忍 受那股如拷刑般的痛苦,深怕小孩會驚醒。當主人發洩完準備起身離去時,嬰兒似 乎仍在熟睡,濟茜這時鬆了一口氣。在黑暗中,當主人把吊褲帶往肩上一彈時,他 說道:「嗯,該給他取個名字--」濟茜躺在那裡沉默地喘息著。過了一會兒,他 又說:「就叫他喬治好了--他是我所見過工作最勤奮的黑人。」又過了另一陣沉 寂後,主人再繼續說,好似是自言自語:「喬治,好,我明天就把這名字寫在我的 聖經裡。好,喬治是個好名!」然後他就出去了。
  濟茜把自己弄乾淨後又躺了下來,她不敢確定哪一種侮辱才該是最令人憤怒的, 雖然她不是很確知主人對「康達』域「金特」這不尋常的名字會有何反應,但她早 先就會想過這兩者應是最理想的名字。可是她不敢冒險去反對他所選的名字,以免 再點燃他的怒火。此刻她又驚恐地想到對挑選名字一向精心且固執的非洲父親對此 事會有何感受。濟茜記得父親曾告訴過她在他的故鄉里替兒子命名是最慎重的儀式: 「因為兒子將來就是家中的大男人!」
  濟茜躺在原地,心裡盤旋著以前她怎麼從沒體會出父親為何對白人世界的成見 和恨意會那麼深--「土霸」是父親對他們的稱呼。她想到母親對她說:「孩子, 你幸運得令我害怕,因為你真的不知曉身為黑人是怎麼回事,我祈望天主使你永遠 不必去發現。」可是,她現在已發現了--而且殘暴的白人似乎能夠無所不用其極 地欺壓黑人。父親曾說過他們的所作所為中最慘無人道的莫過於強使黑人對自己的 身世來源一無所知,使他們永遠無法升等為真正的人類。
  「你爸爸一開始就令我傾心的原因是,」她母親曾告訴她,「他是我所見過最 值得令人驕傲的黑人!」在臨睡前,濟茜終於想通無論這孩子是誰的種,無論他的 膚色有多淡,無論主人強加於他什麼名字,她永遠都會把他視為一個道地非洲人的 孫子。
雲台書屋