至目前已有許多年了，康達總是在黎明破曉前就起床，比奴隸排房內的人都早
一一早得使一些人相信那個「非洲人」像貓一樣能夠在黑暗中看見東西。無論他們
如何想，對他而言都無所謂。只要他們不干涉他溜到馬廄去，他在那裡可以從兩處
高聳的於草堆中眺望黎明劃開天際的那一剎那，然後向阿拉神呈上他一天的早禱。
之後，在抱起一把乾草放進馬槽時，他知道蓓爾和濟茜應已盥洗完畢和穿好衣服，
且已把大房子內的一切準備就緒。而農奴工頭卡托也應起床帶著亞達的兒子到外頭，
準備馬上拉鈴喚醒熟睡中的其他奴隸。
幾乎每天清晨，諾亞會以嚴肅中帶拘謹的態度向康達點頭說「早安」，他使康
達想起非洲的傑洛夫族人。據說對方在早上向你打過招呼後，他們這一天中就不會
再向你說出任何一句好話。可是雖然他倆甚少交談，但他卻相當喜歡諾亞這孩子，
也許因為他使康達憶起同年齡時的自己--嚴肅的神情，只專注自己份內的事，沉
默寡言但卻眼觀四面、耳聽八方。他時常注意到諾亞做一件他也曾做過的事--站
在某個角落，靜靜地眼睛隨著濟茜和安小姐在農場上亂跑亂跳。有一次當康達從馬
廄門口看著兩女孩又叫又咯咯地笑著滾一個鐵環過後院時，就在他要轉身人內之際，
他看到諾亞遠遠地站在卡托屋旁看著。他們四目相遇，彼此望了好一會兒才各自走
開。康達很納悶諾亞一直在想什麼，而且有種感覺諾亞也同樣地納悶他正在想什麼。
但康達知道，他們都在想著相同的事情。
諾亞十歲，比濟茜大兩歲，但歲數不至於隔閡到令康達想不出為何這農場僅有
的兩個小孩一直沒成為朋友，更不用說是玩伴了。康達注意到每當這兩個小孩擦身
而過時，彼此總是表現得好似從沒見過對方。康達實在百思不解--除非因為在他
們這小小的年紀就已察覺家奴和農奴不能彼此交往的習俗。
不管什麼情況，諾亞的歲月都是在田裡的工作中度過。然而濟茜卻是灑掃、擦
碗盤、每天整理主人的臥房--等著蓓爾持著一根胡桃棍來檢視。每個星期六，當
安小姐來拜訪時，濟茜總能很神奇地用平時的一半工作時間來完成她的雜事，然後
兩人就會整天地玩耍--除了中午主人碰巧在家吃午餐外。那時，當他和安小姐在
飯廳吃飯時，濟茜會站在他們身後溫順地用茂葉的樹枝扇走蒼蠅，而蓓爾則忙碌地
來回穿梭上菜，並緊盯著這兩個女孩。她已事先警告過她們：「你們倆要是被我抓
到在主人面前咯咯亂笑，我就剝了你們的皮！」
康達現在對於和華勒主人、蓓爾和安小姐共同享有濟茜這事已相當認命。他盡
量不去想及他們命令她在大房子內所做的事；而且當安小姐來時，他都盡可能地走
避至馬廄內。但他能做的就是耐心地熬到每星期天下午，那時教會的彌撒已結束，
且安小姐也會和她父母一起回去，而華勒主人不是休息就是和他的朋友在會客室內
閒聊打發時間，蓓爾也會和舒琪姑媽、曼蒂大姐出去參加她們的星期「耶穌聚會」
--而康達可以無拘無束地利用這幾個小時的寶貴光陰和他女兒獨處。
當天氣好時，他們會去散步，通常沿著佈滿籐蔓的籬牆走--那兒是九年前他
為他的初生女兒想到「濟茜」這名字的地方。就在那兒，每個人都可能看到康達牽
著濟茜纖柔的小手，在無聲勝有聲的情景下漫步至一條小溪，然後緊靠地坐在樹蔭
下，吃著濟茜從廚房帶出來的東西--通常是冷的奶油餅乾，上面沾有他最愛吃的
黑莓餞。然後他們會開始聊天。
大部分都是康達在說話，濟茜會不斷地問問題穿插其間。而問題總是以「為什
麼……」開頭。但有一天在康達未開口說話前，濟茜就迫不及待地問道：「你要不
要聽聽安小姐昨天教我什麼？」
康達並不願聽取任何有關那個成天咯咯傻笑女孩的事。但為了不想傷害濟茜，
他說道：「我在聽著呢。」
「彼得，彼得，吃南瓜，」她開始背誦，「有個老婆不養他，把他藏在南瓜內，
從此才能餵飽他……」
「就這樣？」他問道。
她點點頭問道：「你喜歡嗎？」
他認為他早已猜出安小姐能教出什麼東西來--完全像驢般的愚蠢。但他還是
說：「好，背得很好！」
「我打賭你一定不會念得和我一樣好。」她目光閃爍地說。
「我不想念！」
「噯唷，爸爸，為我說一遍嘛！」
「不要用這種事來煩我！」他說得比內心實際情緒更激怒。但濟茜仍繼續堅持，
而最後即使他覺得自己竟蠢到讓濟茜捏拿指使他的意志，他還是結結巴巴地背著那
些荒謬的詞句--他告訴自己那只是為了不讓濟茜再煩他。
在濟茜堅持康達再試一次之前，康達的腦際問過背誦其他詞句給她聽的念頭-
-也許幾句可蘭經文，那樣她有可能體會出那種語言有多美--但他立刻想到這些
經文對她正如同「彼得，彼得」對他一樣一點意義也沒有，因此他決定說個故事給
她聽。濟茜已聽過鱷魚和小男孩的故事，所以他改說一個關於一隻懶烏龜如何以自
己病弱得走不動的借口，求一隻笨豹送它一程的故事。
「你從哪兒聽來這些故事？」當康達說完時濟茜問道。
「當我在你這年紀時，從一個名叫尼歐婆婆的聰明老祖母那兒聽來的。」康達
突然開心地笑了，他記得，「她的頭禿得像個蛋，而且也沒有牙齒！她那像連珠炮
的口舌常令大家招架不住！但她把我們當成親生孩子般疼愛。」
「她沒有自己的孩子嗎？」
「當她年輕時有兩個，那是到嘉福村之前很久的事。但在一場和外來部落的戰
斗中，兩個小孩都被掠走。我猜她永遠無法忘記那創傷。」
康達沉寂了，被一個從未有過的念頭震驚了：相同的事也發生在蓓爾年輕的時
候。他真希望能夠告訴濟茜有關她兩個同母異父的姐姐，但他知道這只會令她難過
--更別提蓓爾了。自從她在濟茜出生的當晚告訴過他後就沒再提及。但他不也是
被掠上奴隸船被殘酷地和母親拆散的黑奴中的一個嗎？還有那些比他先抵達的數不
盡的黑奴呢？
「他們赤裸裸地把我們拖到這裡！」他聽到自己衝口說出這些話。濟茜抬起頭
注視著他，但他無法抑制自己地又說：「他們甚至把我們的姓名拿掉，而那些像你
一樣在這裡出生的人根本不知道自己是誰！但你和我一樣都是金特家族的人，永遠
不要忘記這一點！我們的祖先是貿易商、旅行家、聖人--路追溯至數百年前一個
叫做古馬裡的國度！你知道我在說什麼嗎？孩子？」
「知道，爸爸！」她很認真地說道，但康達知道她並不瞭解。他突然有個主意，
於是撿起一根樹枝，在地上攤平一堆沙，然後在上面塗寫一些阿拉伯字。
「那是我的名字：康--達·金--特。」他邊說邊用手指再慢慢地描一遍。
濟茜注視著，覺得很驚奇地說：「爸爸，再寫我的名字。」於是他照做，濟茜
笑著說：「那就是濟茜？」康達點點頭。濟茜要求說：「你能不能教我像你那樣寫？」
「恐怕不太合適。」康達很嚴肅地說。
「為什麼？」她的口氣聽來像是受了傷害。
『在非洲，只有男孩子才能學習讀和寫。女孩子是用不到這些的--在這裡也
是。」
「那麼，為什麼媽媽會看也會寫？」
康達很嚴厲地說：「不准你那樣說！聽到了嗎？那與別人無關！白人不喜歡我
們和他們一樣會看會寫！」
「為什麼呢？」
「因為他們認為我們懂得越少就越不會惹麻煩。」
「我不會惹麻煩的。」濟茜噘著嘴說。
「我們不快一點回到家，你媽媽就會因為我們兩人而惹上麻煩。」
康達起身開始往回走，在意識到濟茜沒跟來時就轉身停下來。她仍然站在溪邊，
望著一塊小石頭。
「來啊！該走了。」濟茜抬頭望著他，康達伸出手去牽她，說，「你去把那石
頭撿起來，帶回家藏在安全的地方。假如你能閉口不提這件事的話，下個新月的早
晨我就讓你把它放在我的葫蘆裡。」
「喔，爸爸！」她的臉上閃著燦爛的笑。 |
|
