康達根本不用急著去擔憂他的未來，因為幾天以後傳來一個震撼農場的消息。
有一天，在郡長前來拜訪主人，做了秘密的言談後，蓓爾上氣不接下氣地衝到奴隸
排房來說，有個女僕逃逸被擒口後在苦刑下供出她逃亡的路線圖是主人的車伕路德
畫給她的。
華勒主人在路德準備動身逃逸之前，憤怒地到奴隸排房去把他喚出來。他把路
德抓到郡長面前並很生氣地問那是否屬實。早已嚇得魂飛魄散的路德坦承這件事，
當場氣得面紅耳赤的主人立刻摑他耳光。但當路德請求饒命時，主人低下頭去，靜
靜地注視路德好一段時間，憤怒的淚水濡濕了他的眼眶。
最後他終於開口，語氣很平靜地說：「郡長，您可以把此人逮捕送進監牢裡。
他在下次的奴隸拍賣會上就會被賣掉。」然後他二話不說就轉身走回大房子裡，無
視路德悲痛的啜泣。
當大家開始在推測誰會代替路德成為主人的車伕時，蓓爾走過來告訴康達，主
人現在要見他。每個人都看著--但沒人感到訝異--他一破一跛地跟在蓓爾後面
走進大房子裡。他很懷疑為何主人要召見他，他有點害怕。因為自他到農場來的這
十六年當中，他從未與主人說過話，也從未到過大房子內廚房以外的房間。
當蓓爾帶領他穿過廚房來到外間時，他的眼睛炯炯地盯視著閃亮的地板和巨大
的壁紙牆。蓓爾敲了下巨大的雕花門後，康達聽到主人說：「進來！」蓓爾走了進
去，面無表情地轉身示意康達也進去。他簡直不敢相信那房間的尺寸，好像和穀倉
一般大。光亮的橡木地板上覆蓋著小地毯，牆上懸掛著圖畫和繡帷，黑得發亮的組
合式傢具全都上了蠟，而且一長排的書擺在壁龕上。華勒主人坐在書桌旁，在一盞
綠色的環形玻璃所籠罩的油燈下看書。過了一會兒，他的手指壓住書本，轉身面向
康達。
「托比，我需要一個車伕。你是在這地方長成大人的，所以我相信你會很忠貞！」
他那雙大眼睛似乎看守了康達，「蓓爾告訴我你從來不喝酒，我很喜歡這一點，而
且我也一直注意你的行為。」華勒主人停了下來，蓓爾向康達使了個眼色，他才趕
快說：「是的，主人。」
「你知道路德發生何事嗎？」主人問道。「是的。」康達說道。主人的眼睛瞇
了起來，聲音變得又便又冷酷。他說道：「假如你和蓓爾兩人不好自為之，我也會
把你們賣掉。」
當他們靜默地站在原地時，主人重新打開了他的書。「從明天起你就為我駕車，
我要去紐波特，我會帶路直到你學會為止。」主人望了蓓爾一眼：「給他合適的衣
服穿，並告訴提琴手要他取代托比在菜園裡的工作。」
「是的，主人。」蓓爾說道。然後帶著康達離開。
蓓爾替康達取來衣物，翌日清早提琴手和老園丁指導康達如何正確地穿著漿過
的帆布褲和棉麻襯衫。這些衣物看起來不賴，但他們再替他結上的黑色領帶讓康達
覺得自己看起來很滑稽。
紐波特很好走，只要直直向前走，就在斯波特瑟爾維尼亞郡府旁，老園丁說道：
「老華勒家族中有一幢大房子就在那裡。」
提琴手這次聽到他自己和康達的新職務，用一種既欣喜又嫉妒的表情打量著康
達說：「你現在是個特別的黑奴，但不要被你獲得新職務的喜悅沖昏了頭。」
對於一個認為為白人做事一點尊嚴也沒有的人而言，那是種不必要的忠告。但
無論康達對於即將能夠遠離萊園，擴大自己的生活圈子--如同他的伯父約尼和索
羅一一是抱著怎樣的心情，他還是因新職務本身的忙碌而把一切拋在腦後。
無日無夜無論何時，康達都有可能被召喚去為華勒主人的出診而把馬拉出來，
然後快馬加鞭地駛過崎嶇婉蜒的狹路，奔向離農場好幾里外的人家。不論踉蹌歪斜
地壓過轍跡和坑洞，還是不斷地抽鞭直到馬匹都痛苦地吐出悶氣，以及華勒主人緊
拉住後座的遮篷，康達都會以熟練的技巧操縱著韁繩。即使在春天冰雪融解，紅黏
土路都變成詭譎的泥漿河時，他們也都能安全地抵達目的地。
有天清早，主人的弟弟約翰慌張地來訪，狂亂似地說他妻子雖然離預產期還有
兩個月，但已開始陣痛。約翰主人的馬匹疲憊得無法上路，因此康達必須在這緊要
時刻駕車載他們兩人到約翰主人家。當康達還未餵給奔走過度的馬匹足夠的冷水時，
就聽到一個新生兒尖銳的哭聲。在回家的路上，主人告訴他那是個五磅重的女孩，
他們準備為她取名為「安」
日子就這樣一天過一天。在那年狂暴的夏秋之際，黑死病的流行蔓延使得全郡
的罹難者數不勝數--人數多得讓華勒主人和康達整日馬不停蹄地到處救治。而很
快地，他們兩人也都罹上了熱病。他們靠著服用大量奎寧讓自己能夠繼續工作，因
此救活的比死亡的多。但康達自己的日子則老是在不同的廚房吃飯，在陌生屋子內
的草鋪或乾草堆上打瞌睡，漫無止境地等在大房子的馬車上聽著千篇一律的痛苦哀
號聲，等著主人再度出現好回家一一但他們往往是再前去看下一個病人。
但華勒主人並不總是在病人危急時才會出去。有時往往一整個星期內都沒有任
何緊急事件，而只是定期慣例性地拜訪鄰近農場上數不清的親朋好友。在這種場合
--特別是在春天和夏天，當草地上長滿了花朵、野草莓、黑莓叢，籬笆上攀緣了
濃密的籐蔓時--馬車會悠閒地在兩匹紅棕色的對馬後移動。華勒主人有時會把車
篷放下來，曬一曬陽光。到處都有鴿子振翅飛翔，紅色雀鳥在草上蹦跳，以及野雲
雀和夜鶯在輕唱。有時候在馬路上做日光浴的蟒蛇被馬車驚擾時，會溜去躲在安全
的地方，或是禿鷹會猛然飛離已快到手的兔子，但康達最喜愛的景像是田園中站著
一棵孤寂的老橡樹或西洋杉，然後他的心思會回到非洲的麵包樹，長老們說只要有
麵包樹聳立的地方，就曾經有過一個村落。此時此刻，他會懷念起嘉福村。
在社交性的訪問中，主人最常去的是他在恩菲爾德的雙親，他們的農莊就在金
威廉郡和國王皇后郡的邊界。走近時一一像極了華勒家族的所有大房子--馬車會
跑過一條漫長的雙線林蔭大道，然後停在屋前廣大草坪上的一棵巨大黑胡桃樹下。
這棟看來比主人家還大、還富有的房子，坐落在一片稍微隆起的山坡地上，俯瞰一
條細長狹窄、緩緩流動的河流。
在他剛駕車的頭幾個月，各地農場做飯給他吃的廚娘中，以恩菲爾德那個又肥
又傲慢的廚娘最喜歡用鑽研的眼光注視著他，好像擁有統治權一般。但面對著康達
一副強烈的尊嚴和寡言，沒有人膽敢直接與他起衝突。除了豬肉外，無論廚娘給他
什麼，他都會照單全收！最後，她們終於習慣他的沉默，而且在拜訪六七次後，連
恩菲爾德的廚娘也很明顯地決定打破僵局，主動與他說話。
「你知道你現在身置何處嗎？」有天當康達吃到一半時，她突然問他。康達沒
有回答，而廚娘也沒有期待他的答案。
「這是華勒家族初到聯邦州來時的第一棟房子。華勒家族在這裡住了一百五十
年！」她說恩菲爾德農莊剛建立時只有現在的一半大，後來再擴建至溪邊，然後又
綿延地增加。「我們壁爐的磚頭是用大船從英格蘭運來的。」她很驕傲地說道。當
她滔滔不絕地說話時，康達只是禮貌性地點頭，但他對此印象很深刻。
偶爾，華勒主人會去拜訪組波特--康達當車伕的第一個目的地；他難以相信
自從那時起已整整過了一年了。主人的一個叔叔和嬸母就住在那看起來很像恩菲爾
德大房子的建築物內。當白人在飯廳吃飯時，紐波特的廚娘會在廚房弄給他吃。她
總是高視闊步地走動，圍裙頂端的一條細皮帶上掛著一大串鑰匙。康達目前已注意
到每個大房子內的資深女僕都會帶著一個像這樣的鑰匙圈。他現在已知道圈上除了
餐具室、燻制室、地窖和食品儲藏室的鑰匙外，還有大房子內各房間和各衣櫥的鑰
匙。他所見過的廚娘都會如此搖擺地走路，那些鑰匙發出刺耳的碰撞聲可以炫示她
的地位有多麼重要、多麼被信賴，但沒有任何資深女僕的鑰匙串響得比這個還大聲。
最近的一次拜訪中，恩菲爾德的廚娘在認定康達應該是個還可以信賴的人後，
她用食指按住嘴唇，躡手躡腳地帶著康達到大房子內的一間小房間去。她從腰間取
出一把鑰匙教康達如何開鎖，然後帶他進去，指著架著許多展示品的牆。當廚娘解
釋這是華勒夫婦的戰甲、銀製的印鑒、甲冑、銀製手槍、銀劍和老華勒上校的正本
祈禱書時，她很得意地看著康達臉上隱藏不住的驚奇表情，於是又說：「老上校創
建思菲爾德農場，也葬在這裡。」她帶康達走到外面，指著老華勒的墳墓和墓碑上
的刻字。不一會兒後，當康達注視著墓碑時，她不斷地問：「你想知道上面寫什麼
嗎？」康達點點頭。於是她很快地「讀」出她早已背得的碑文：「為紀念約翰·華
勒上校，一個紳士，為約翰·華勒和瑪麗·凱的三子，來自白金漢郡的紐波特，於
一六三五年定居於弗吉尼亞。」
康達很快地又知道主人的一些堂兄弟都住在遠景山莊--也在斯波特瑟爾維尼
亞郡內。這兒的房子都像恩菲爾德一樣是一層半的建築物，這兒幾乎所有的大房子
都是如此。遠景山莊的廚娘告訴他那是因為國王對兩層樓以上的房子要徵收額外的
稅。遠景山莊不像恩菲爾德那樣大--而且比華勒家族的其他房子都小--她可不
管康達是否想聽，依舊繼續告訴他：「也沒有一處的外間比這兒寬，還有環形樓梯
也沒有這裡陡。」
「你不可以上樓去，那兒有四張罩有大布幔的床。布幔高得必須用梯子才能掛
得上去，此外還有個嬰兒推車。我再告訴你一件重要的事，這兒的床，蓋煙囪的磚
頭，樑柱和門檻都是黑奴親手做的。」
在後院裡，她帶著康達去看他生平第一次所見的紡紗房，附近就是奴隸排房-
-和他們自己的一樣--再過去是個池塘和一片黑人墳場。「我知道你不想看那地
方。」她說道，似乎已看出康達的心緒。但康達很懷疑這廚娘是否也看出他對她講
話時的口氣和神情感到既陌生又悲哀。她一直談論著--和許多人一樣--「我們
的」，表現得好像她擁有這片農場，卻不知實情正好相反。 |
|
