導航雲台書屋>>外國文學>>【美】亞歷克斯·哈里>>

雲台書屋

二十四

  「你們已不再是小孩了!你們已經歷重生,成為正式的男人。」有天早上「金 剛哥」告訴這些集合在一起的卡福男孩。這是「金剛哥」第一次使用「男人」這字 眼,除了以前罵他們不是時曾用過外。經過幾個月的一起學習,一起工作,一起挨 揍後,「金剛哥」告訴他們,每個人最後都會開始發現他有兩個「自我」:一個是 自己,另一個是與他共享血緣和生命的更大自我--團體。只有等到他們學會那課 後才能承擔下個階段的訓練:如何成為戰士。「你們已知道曼丁喀族只有在對方很 好戰時才會與之交戰,」金剛哥說,「可是假如我們被逼去打戰的話,我們都是最 好的戰士。」
  往後的半個月內,康達和夥伴都學習如何作戰。「金剛哥」或他的助手會把有 名的曼丁喀族戰術策略畫在土上,然後告訴這些男孩如何在假想的戰爭中重新制定 新的策略。「絕不可完全圍堵你的敵人,」「金剛哥」提出忠告,「留給他們逃生 的空間,因為身陷敵陣的人會更不顧死活地拚命。」男孩們也學到戰事要從午後傍 晚前開始,那樣一來,任何敵人一看到潰敗,為了顧及顏面,就會在黑暗中撤退。 他們也學到在戰爭期間,連敵人都不會去傷害在旅行途中的隱士,史官或鐵匠,因 為被激怒的隱士會把阿拉神的不悅帶到人間;被激怒的史官會用他的三寸不爛之舌 來煽動敵方軍隊,讓他們做出更殘暴的事;被激怒的鐵匠會為敵方製造或修補武器。
  在「金剛哥」助手的指導下,康達和其他人雕刻出有刺的矛戟,和製作那種只 用在戰場上帶有刺的箭,並用這些武器練習射越來越小的標靶。假如男孩子能在二 十五步的距離外射中竹竿,大家就會歡呼並誇讚他。走進森林內,男孩子們找到一 些「苦納」灌木叢後,會採擷它的樹葉帶回「裘裘魯」煮。然後把它製成又濃又黑 的樹汁,再把棉線浸泡在內。「金剛哥」的助手示範在箭鉤周圍纏繞綿線。這些棉 線會流出一種致命的毒藥,滲入傷口內。
  在作戰訓練結束時,「金剛哥」告訴他們更多他們前所未聞的事,而且告訴他 們更刺激的故事--有關所有曼丁喀族人最偉大的戰爭和戰士--出身奴隸的神話 般的桑迪塔將軍征服了「布爾國」國王「索瑪洛」的軍隊,那是一位素以殘酷著稱 的國王,身穿的是人皮長袍,宮殿牆上所裝飾的全是敵人的頭骨。
  康達和夥伴都屏住氣息,靜聽雙方軍隊如何戰鬥。曼丁喀族的弓弩手把「索馬 洛」的軍隊包圍在一個大陷阱裡,射進如雨的箭矢,再慢慢地逼進,直到「索馬洛」 受驚嚇的軍隊四處逃逸損不成軍。連續好幾個晝夜,「金剛哥」說--男孩子們第 一次看到他笑--每個村莊的鼓聲都隨著裝載戰利品和上千個戰俘凱旋而歸的曼丁 喀族軍隊而隆隆作響。每經過一個村落,歡喜的村民會對那些囚犯又嘲又踢--他 們被剃光頭,頭垂得低低的,手被反綁在身後。最後,桑迪塔將軍召集了一個大型 的民眾大會,把所擊敗的村落酋長召到大家面前,並把屬於酋長階級的矛戟歸還他 們,並和這些酋長訂立一百年的和平協定。康達和夥伴們如醉如癡地上床睡覺時, 更以身為曼丁喀族為榮。
  當下個月的訓練開始時,鼓聲傳到了「裘裘魯」,說兩天後有訪客會抵達。自 從上次父親和兄弟們來訪後,已許久沒人來過了。特別是當他們知道送出訊息的是 嘉福村的冠軍摔角隊時大家更是加倍地歡欣鼓舞。因為他們將前來教導卡福男孩特 別的摔角課程。
  翌日下午,鼓聲宣佈他們會比預期的早到。但男孩一看到熟悉面孔後,喜悅立 刻化為烏有,因摔角手一言不發就抓起他們,狠狠地往地下摔。當摔角手把他們分 成幾個小組,彼此互揪時,每個男孩都被打得鼻青臉腫。康達從未想過竟有如此多 的摔角要訣,也從未想過如果正確地運用,它們竟會產生如此有效的功用。這些冠 軍手一直不斷地叮嚀他們普通摔角手和冠軍手的差別不在力氣,而是智慧和技巧。 可是當他們示範要領給學生看時,除了技巧外,這些男孩們仍不得不讚賞他們鼓起 的肌肉。當晚大家圍坐在火旁,村中的鼓手吟唱著百年來偉大的曼丁喀族摔角冠軍 手的名字和技藝。之後,男孩子的睡覺時間到了,而摔角手也整裝離開「裘裘魯」, 打道回嘉福村。
  兩天後又傳來另一位訪客來訪的消息,這次是村中一位卡福第四代年輕人帶來 的訊息。他與康達和夥伴們都很熟悉。雖然他剛踏入男人時期,但他表現得好像從 未見過這些卡福第三代的男孩。他幾乎瞥也不瞥他們,逕自跑向「金剛哥」,上氣 不接下氣地宣佈全岡比亞的知名史官古亞力·賴耶將停留在「裘裘魯」一天。
  史官在三天後由幾位家中的壯年人陪同抵達,他是康達所見過最老的史官。在 示意男孩們在他周圍盤坐成半圓形後,這位老人開始談到他如何達到今天的地位。 他告訴他們每個史官從年輕時期起歷經多年的研讀後,如何把祖先的記載深印在腦 海裡。「你們如何得知數百年前的古代君王、聖人、獵人和戰士們的偉大行徑?你 們曾見過他們嗎?」這位老人問道,「沒有!我們人類的歷史是由此傳到未來的。」 他指著自己的腦袋。
  每位男孩心中的疑問已由老史官解答了:只有史官的兒子才能成為史官。事實 上,成為史官是他們神聖的職責,在他們一完成成人訓練後,這些男孩一一像今天 坐在他身邊的孫子一樣--會隨著被精挑細選出來的長者開始研讀和旅行,一而再, 再而三地聆聽歷史名字和故事。在期滿時,每位年輕人都會詳詳細細地學到祖先的 特殊事跡,如同自己的父親和祖父以前學過的那樣。而且將來這位男孩終會成為男 人,也會有自己的兒子,他會把這些故事告訴自己的兒子。如此一來,遙遠過去的 歷史會永遠存在。
  當心存敬畏的男孩們狼吞虎嚥地扒過晚飯後又衝回去圍在老史官身旁,他講他 父親傳給他的故事--有關以前統治非洲數百年的偉大黑色帝國--讓男孩們心情 激盪至深夜。
  「在『土霸』涉足非洲之前,」老史官說,「有一個『貝寧帝國』,那是由一 位叫『歐霸』的強權國王所統治。他的每個要求和願望都要立刻被實施,可是真正 統治『貝寧帝國』是『歐霸』的忠心智囊團。他成天只知付款姑息惡勢力和關心他 那超過百位嬪妃的後宮。可是在貝寧帝國之前還有一個更富有的王朝叫『松海』,」 史官追述道,「『松海王國』的首都是『卡歐』,在那兒有最上等的房子,以供黑 人王子和富商無節制地招待那些帶金子前來買貨的商賈。」
  「那也不是最富有的王朝。」老史官又說道。他告訴男孩們在古代的迦納,有 個鎮上只住著朝臣。「卡尼賽國王」有一千頭馬和一個銅製的尿壺。每匹馬都有三 個僕役在看管。康達幾乎不相信自己的耳朵。「而且每晚,」史官說道,「當卡尼 賽國王從宮殿裡走出時,一千火把就會被點燃,照亮天地間的一切。而且國王的僕 役會準備足夠的食物以饗每晚聚集在那兒的一萬人民。」
  他說到此處停住了,所有的小孩都禁不住地驚呼--他們很清楚當史官在說話 時,不可弄出一點聲響,可是他甚或「金剛哥」似乎都沒注意到他們的無禮。史官 把半顆可樂果放人嘴巴,並把另外半顆給「金剛哥」,「金剛哥」很欣喜地接受下 來。史官把長袍拉到腳邊,以防夜間寒風的侵襲,然後又開始他的故事。
  「可是即使迦納也不是黑人王朝中最富有的!」他高聲說道,「所有最富有, 最古老的王朝是古『馬利王朝』!」馬利王朝和其他帝國一樣有自己的城市,農夫、 技工、鐵匠、制革匠、染匠和織工。但馬利王朝的龐大財富是來自貿易至遠處的鹽、 金和銅。「馬利王朝的版圖大到需花四個月圓的旅行時間,」史官說道,「而且最 大的城市是頗富傳奇性的『庭布圖』!」那是全非洲的學術中心,住著上千位學者, 而且更有無數的智者前來尋求知識--多到大商賈只賣羊皮紙和書籍。「即使是在 最小的村莊裡,村中隱士和教師的知識至少有一部分是來自『庭布圖』。」史官說 道。
  當最後「金剛哥」站起來向史官道謝,感謝他大方地把他的智慧寶藏說出與大 家分享時,康達和其他小孩--自他們來到「裘裘魯」的第一次--斗膽地出聲表 示自己的不悅,因為上床睡覺的時刻已到。「金剛哥」決定不理睬他們這種魯莽- -至少是目前--而且,在他們還沒找到機會求他請史官再回來看他們時,就很嚴 厲地命令他們回到屋內。
  他們仍然想著、談論著這些令人讚歎驚奇的故事。然後在六天後,傳來一位著 名的「莫羅」將拜訪這個營區的消息。「莫羅」是岡比亞最高階段的一種老師;事 實上,只有一些智力過人的人--在多年的研讀後--他們的工作不是教小孩而是 教其他的老師,諸如嘉福村中的教師。甚至「金剛哥」也很不尋常地關心起這位訪 客,命令「裘裘魯」要徹底地打掃乾淨。先把灰土耙開,再用帶葉枯樹把地面掃平, 那樣才能捕捉「莫羅」腳印所帶來的榮耀。「金剛哥」把男孩們聚集在圍牆內並告 訴他們:「此人的忠告和祝福不僅是普通人所苦苦追求的,連各村酋長,甚或國王 也都極力在尋求。」
  當翌日早晨『莫羅」抵達時,五位學生與他前來,每人頭上都頂著包袱。康達 知道裡面裝著珍貴的阿拉伯文書籍和羊皮紙的手稿一一像來自古「庭布圖」的一樣。 當此位老人走進大門時,康達和夥伴們隨著「金剛哥」和兩位助手下跪,前額抵地。 當「莫羅」祝福他們和「裘裘魯」後,大家才起身恭敬地坐在他身旁,然後他打開 書,開始朗讀--首先是可蘭經,然後是一些從未聽過的書,比如陶瑞塔·拉·慕 沙、扎波羅·達威第和林吉列·拉·艾沙,以及「基督徒」所熟知的摩西五書,大 衛詩篇和以撒亞書。每次「莫羅」打開或闔上書,展開或捲起手稿時,他會把它放 到前額上,口中低念:「阿門!」
  當他朗讀完畢後,就把書擱一邊,然後告訴他們「基督徒的可蘭經」--也就 是聖經內的人物和重大故事。他說到亞當和夏娃、約瑟和他的兄弟、摩西、大衛和 所羅門,以及亞伯的死。他也對他們談到近代歷史的偉人,如「土霸」所熟知的 「亞歷山大大帝」,他是位光芒照耀半個世界的全能國王。
  在「莫羅」當晚起身要離開前,他複習一遍大家早已知曉,每日要對阿拉神的 五次祈禱,此外,他亦從頭教導他們如何在清真寺內持身自處--那是他們以男人 的身份回去後,生平第一次要踏進的地方。他和他的學生必須動身趕路以便能在他 忙碌的行程計劃內到達下個地點。男孩們唱著他們所學的歌曲:「一代過去……另 一代來臨又過去……但阿拉神精神永存。」
  當晚「莫羅」離去後,康達清醒地躺在床上,想著為何有這麼多的事情,真的, 似乎他們所學的每一件事都關連在一起。過去似乎連著現在,現在連著未來;死人 連著活人和尚未出生的人;他本身連著自己的家人、夥伴、村莊、部落和他的非洲; 人類的世界連著動物和生物的世界--全部的人和物都和阿拉神共住。康達覺得自 己很渺小,也覺得很巨大。也許,他想到,這是成為男人的意義吧!
雲台書屋