導航雲台書屋>>外國文學>>【美】亞歷克斯·哈里>>

雲台書屋

十七

  父親講到抓奴隸和白種食人族的事讓拉明嚇壞了,當晚因連連做惡夢而叫醒康 達好幾次。隔日,當康達放牧歸來後,他決定轉移弟弟的心緒--連同自己的-- 不要再想此類的事,因此他告訴弟弟有關他們聲名顯赫的伯父們。
  「爸爸的哥哥們也是卡拉巴·康達·金特的兒子,我的名字就是由他那兒來的。」 康達很驕傲地說,「但他們是瑟媛祖母所生。」見拉明一臉不解,康達繼續解釋: 「瑟媛祖母是爺爺的第一任太太,她死後,爺爺才娶我們的愛莎祖母。」康達把樹 枝擺在地上,排出金特的家譜,但他看得出來拉明還是不瞭解。他歎了口氣,開始 改談伯父們的探險,過去當父親談及時,康達自己經常嚇得毛骨悚然。
  「伯父們都沒有娶妻,因為他們熱愛旅行,」康達說。「曾經連續好幾個月, 他們風餐露宿,在火熱的太陽下旅行。父親說他們曾橫過綿延不斷的熱沙丘--那 兒從不下雨。」伯父們曾到過一個地方,康達說在那兒,樹木都很濃密,因此森林 裡白晝和黑暗一樣暗。那地方的人都只和拉明一樣高而已,而且,和拉明一樣,也 都是全身光溜溜--即使長大成人後也這樣。他們用袖珍型的毒箭射殺大象。還有 另一個地方,一個大人國,伯父們看過當地的戰士能把獵矛扔得比孔武有力的曼丁 喀族人的兩倍還遠,而舞者能跳過高於他們自己的頭--那比嘉福村中最高的人還 多出六個手掌長。
  睡覺前,當拉明瞪大眼睛看著時,康達演出他最喜愛的故事--他到處蹦跳, 手上拿著一把假想的劍亂揮亂砍,好像拉明是伯父們在每日旅程中所驅退的土匪, 而他身上滿掛著象牙、珍異石頭和黃金,步向偉大的「辛巴威」黑城。
  拉明要求再多講些故事,但康達要他去睡覺,以前每當康達在聽完父親說完此 類的故事後便被命令去睡覺時,他會躺在自己的床墊上--如同他弟弟現在一般- -內心影繪出伯父們的故事。康達有時甚至會夢到他隨伯父們旅遊到所有奇異的地 方,在那兒,他和生活習慣、長像、行為完全異於曼丁喀族的人說話。只要一聽到 伯父們的名字,他的心跳就會加快加速。
  幾天後,伯父們的名字以一種興奮的方式傳到嘉福村,康達幾乎高興得無法自 已。那是個酷熱安靜的午後,正好村中每個人都坐在門邊或麵包樹下乘涼時,突然 從鄰村傳來一陣銳利的鼓聲。康達和拉明也像大人們一樣,豎起耳朵仔細地聽鼓聲 在說什麼。當拉明聽到父親的名字時,喘得很大聲。他還小,聽不懂其他的話。所 以康達把消息念給他聽:從太陽升起的方向,約五天的路程外,約尼和索羅正在成 立一個新村落。他們希望在往後的第二個新月時,看到歐瑪若參加他們的祝福典禮。
  鼓聲停止了,拉明充滿了許多疑問。「他們是我們的伯父嗎?那地方在那裡? 爸爸會去那兒嗎?」康達沒有回答。因為他已衝過村子到村長家,幾乎沒聽到弟弟 的話。其他人都已聚集在那兒--歐瑪若也趕到了,大腹便便的嬪塔緊跟在後。每 個人看著歐瑪若和村長做簡略的交談後,歐瑪若給他一個禮物。傳活鼓現放在一堆 小火旁,鼓皮已加熱到緊繃的程度。很快地,群眾看著村長擊出歐瑪若的回話:若 阿拉准許的話,他會在往後的第二個新月前趕到他哥哥的村落去。
  就在歐瑪若出發的前幾天,一個遙不可及的想法突然閃過康達的腦際。爸爸有 可能讓我與他同行嗎?康達無法再想其他的事了。一注意到康達出奇地靜,他的牧 羊同伴,甚至西塔法,就讓他自己獨處。他對一直視他為英雄的弟弟突然變得很暴 躁,因此拉明跑到一旁,覺得受到傷害,而且茫然不知所措。康達意識到自己的行 徑,覺得很難過,但他無法控制自己。
  他知道偶爾有一些幸運的男孩會被獲准與父親伯叔或成年的哥哥共同去旅行。 但他也知道那些人中沒有人年紀像他這麼小,除了一些沒有父親的男孩在祖先的法 律下得到特許外。這樣的男孩可以緊跟在任何大男人的後面,而這位大人不可拒絕 與他共用自己的所有東西,即使是延續好幾個月的旅行,只要這位男孩跟得上腳步, 做好他被吩咐去做的事。此外,除非對方對他說話,否則不准開口。
  康達知道不要讓任何人,特別是母親,察覺到他所夢想的事。他很肯定嬪塔不 僅會反對,也許還會禁止他永遠不可提此類的事,那意味著歐瑪若將永遠不會知道 康達是多麼迫切地想去。因此,康達知道這個心願只能親自問爸爸,假如他能逮到 父親一個人獨處的時機。
  就在歐瑪若出發前三天,康達碰上了一個機會。一直很警醒但幾乎瀕於絕望的 康達在那天早餐後看到父親離開母親的屋子,便故意使羊只不斷地磨蹭,他則哪兒 也不去,一直等到父親離開至母親看不到的距離,然後,他丟下羊群。因為這是個 好機會,他飛也似地趕上去,上氣不接下氣地停在父親跟前,懇求地望著父親詫異 的臉。咕嚕吞下一口口水後,康達想起他一直準備好要說的話。
  歐瑪若低頭看著自己的兒子好一會兒,然後他說道:「我剛已告訴過你母親了。」 說完後他繼續往前走。
  康達停頓了好一會兒才意會出父親的意思。「哇!」康達大叫,但沒察覺到自 己叫得好大聲,他像青蛙般地到處亂跳跳回自己的羊群堆裡,把它們像賽跑般地趕 到叢林裡。
  當他完全鎮靜下來後便告訴他的牧羊夥伴剛才發生的事,但嫉妒使得他們沉默 地走開。就在接近中午的時候,他們不再執拗了,紛紛過來分享這份幸運的喜悅。 在康達稍微冷靜的時候,他瞭解到當鼓聲傳來訊息時,父親就已考慮到他了。
  傍晚,康達快樂地衝回家,跑進母親的屋子時,嬪塔一言不發地抓住他便開始 重重地打他,康達因此拔腿就跑,不敢問自己做錯了什麼。母親對父親的作法改變 得如此快,使康達嚇了一跳。即使是拉明也知道,女人絕對不可以對男人不敬,而 歐瑪若就站在旁邊,她卻大聲地抱怨他不該帶著康達一起在叢林內旅行,說穿了最 近經常從不同的村落傳來鼓聲,報告有人失蹤的消息。準備早餐時,嬪塔依然怒意 未消地把鍋鏟弄得和鼓聲一樣響。
  隔天,為避免一頓鞭打,康達急急走出屋子,嬪塔卻命令拉明留下,開始親他、 擁抱他。自從他稍大後,她就沒這樣對待過他。拉明的眼神告訴了康達他的尷尬, 可是他們兩人都不知該如何做。
  當康達在屋外,沒與母親在一起時,每位看到他的大人都向他道賀,恭喜他成 為嘉福村被授予與長者一同長途旅行此項殊榮的最小男孩。康達會很謙虛地說「謝 謝」,表現出他良好的家教--但一旦他在大人看不到的叢林裡時,就會神氣十足 地把他帶來的超大包袱頂到頭上,向同伴炫耀他的平衡感有多好,明天早上他就是 要以這種方式跟在父親後面走過旅人樹。可是他根本沒走幾步,包袱就掉了。
  在回家的路上,他想到有許多事情要在離開村子之前做好,康達覺得有股莫名 的衝動想先去拜訪尼歐婆婆。於是把羊群趕回去後,他盡快地逃離嬪塔的屋子,跑 去蹲在尼歐婆婆的門前,她不一會兒就出現在門口。「我一直在等你。」她一面說 一面請他人內。和往常一樣,每當康達單獨拜訪她時,他們倆會靜坐好一會兒。他 一直很喜歡也一直企盼那種感覺。雖然他很年輕,她已有一把年紀,但他們感覺彼 此十分親近。他們只是坐在那灰暗的屋內,各自想著自己的事。
  「我有樣東西要給你。」尼歐婆婆終於說話了。她走到掛在床邊牆上的獸皮囊 邊,從裡面掏出一個套在上手臂的護符。「你爺爺在你父親去接受成人訓練時賜福 在這護符上,」尼歐婆婆說,「也為歐瑪若的長子接受成人訓練時祝福--就是你。 你的愛莎祖母請我保管它,直到你要接受成人訓練,那也就是你與你爸爸此次的旅 行。」康達內心充滿愛地看著這位親愛的老奶奶,但他不知如何才能貼切地表達出 無論他離家鄉多遠,這塊護符都會讓他覺得她一直與他同在。
  翌日早晨,從清真寺祈禱回來後,歐瑪若很不耐煩地站在一旁等嬪塔慢慢地整 理康達的包袱。康達徹夜興奮得睡不著覺,也聽到母親的啜泣聲。然後她突然把康 達緊緊地抱住,他可以感覺到母親的身子在顫動。他生平第一次知道母親是多麼愛 他。
  康達曾認真地與西塔法複習演練他現在要和父親做的事:歐瑪若先踏出兩步到 門外的沙土上,康達接著跟進。然後,兩人停住、轉身、跪下,刮起他們第一個足 印上的沙,把沙放進獵袋內--這可保證他們的足印會再回到那地方。
  嬪塔在門旁邊看邊哭泣。當歐瑪若和康達離去後,她把拉明緊擁到自己的大腹 上。康達回頭望最後一眼,但他看到父親並沒有回頭,眼睛直視地向前走。他記起 男人是不宜隨便表露情感的。當他們走過村子時,路旁的人都對他們說話並向他們 微笑。康達對他的卡福同伴招手。他知道他們曉得他不能回他們的話,因那是種禁 忌。到達旅人樹時,他們停了下來,歐瑪若在已掛滿數百條布條的樹枝上再加掛兩 條窄布條,每塊布條代表著每位旅人祈禱自己一路上平安和被保佑。
  康達無法相信夢已成真。這是他生平第一次晚上不睡在母親的屋子裡,第一次 要遠離村門,到比牧羊地更遠的地方,第一次--太多個第一次。當康達想得出神 時,歐瑪若已轉身,一言不發頭也不回地快步走向森林。康達立刻追上去,頭上的 包袱幾乎掉了下來。
雲台書屋