導航雲台書屋>>外國文學>>【美】亞歷克斯·哈里>>

雲台書屋

  當晚在康達踱回母親屋子前,他確定村裡的每個人都已看到他穿棉布長袍。雖 然他一整天都馬不停蹄地工作,但卻一點也不累,他知道他再也不能依以往的時間 上床睡覺。也許現在他已是個大人,母親會讓他晚點睡。可是當拉明睡著後,和以 往一樣,母親要他去睡覺並叮嚀他把衣服掛起來。
  當他轉身要走時,臉上浮起不快樂的表情,嬪塔將他喚回,也許要譴責他如此 的態度,但他又想,也許是母親同情他而改變心意了。「你父親要你明早去見他。」 她以平常的口氣說。康達心裡明白最好不要過問,所以他只說了:「好的,母親。」 然後向她道了晚安。他現在無論如何也睡不著,躺在牛皮被下,輾轉反側,內心一 直狐疑他究竟做了啥錯事。絞盡腦汁拚命地想,他還是想不出來,究竟因哪件事而 不由母親親自責罰?因為父親們只干涉相當嚴重的事情。後來不再想了,進入睡夢 中。
  翌日早餐時,康達壓抑得幾乎忘了棉布衣的喜悅。直到全身光光的小拉明不小 心碰到棉布衣,康達才猛然想起用手把他推開,可是母親嚴厲的眼神阻止了他。早 飯後,康達徘徊了好一會兒,希望母親能再多說一些事。但當母親表現得好像她從 未告訴他任何事時,他才不情願地離開屋子,朝父親的屋子慢慢走去。他站在父親 的門外,雙手緊緊地握著。
  當歐瑪若出現,遞給兒子一個新的彈弓時,康達的呼吸幾乎要停止。他站在那 兒,低頭看著彈弓,然後再抬頭看看父親,不知要說什麼。「這是你成為卡福第二 代的禮物。要記住不要亂射東西,但要每射必中。」
  康達只答道:「是的,父親。」但舌頭似乎打著結。
  「此外,因為你現在已是卡福第二代的人,」歐瑪若繼續說,「意思是你要開 始牧羊和上學了。你今天和塗馬尼·桃瑞去放牧。他和其他的大孩子會教你,好好 地照顧羊群。明早你要去上學。」歐瑪若一走回自己的屋內,康達立刻像箭般地沖 到羊檻,在那兒他找到西塔法和同代卡福的其他小孩,所有的人都穿上新的棉布衣, 手緊抓著新的彈弓--父親已去世的小孩們,叔父或哥哥會代做。
  較年長的小孩一打開羊檻,咩叫的羊群就向前竄,急著要吃草。一看到塗馬尼 --歐瑪若和嬪塔好友的長子--康達就試著要去接近他,可是塗馬尼和他的夥伴 一直在趕羊群去追撞較小的小孩,害他們嚇得四處躲開。很快地,捧腹大笑的大孩 子們和一群烏僂狗趕著羊群,順著灰塵滾滾的路跑去,留下康達和他卡福的玩伴在 後面手握著彈弓,試著拭去新衣上的灰塵,漫無目標地亂追亂跑。
  雖然康達一直對羊很熟悉,但他從沒意識到他們竟跑得如此快。除了和父親的 幾次散步外,他從未到過離村子那麼遠的地方--來到一個長滿短樹叢和短草的遼 闊牧草地上,森林和農田各在兩邊。年長的孩子各自把自己的牲畜放到不同的草坪 上,烏僂狗則在附近巡邏或躺在羊群旁。
  塗馬尼最後決定理會一直尾隨其後的康達。「你知道羊的價值嗎?」他如此問 道。就在康達承認他不知道前,他又接著說:「好,假如你遺失一隻羊,你父親就 會讓你知道廠於是徐馬尼開始說教,警告他有關牧羊的事。最主要的是,假如小孩 因疏忽或偷懶而使羊只走失,就會發生永無止境的可怕事。他指著森林說:「因為 住在那裡面的,常匍匐過高草區前來的是獅子和花豹。它們只要從草裡縱身一跳就 可以把羊撕裂成兩半。可是如果你們跟得緊的話,」他又說道,「你們的味道比羊 還好呢!」
  注意到康達的圓眼睜大,眼中帶著滿意,徐馬尼又繼續說,「要是碰到比獅子 和花豹還危險的『土霸』,它們還帶著幫兇,它們會爬過高聳的莽草前來提人,然 後把他們帶到遠遠的地方再吃掉。」他說,在他五年的放牧中,嘉福村已有九個小 孩被拖走,鄰村的小孩被拖走的更多。康達並不認識任何失蹤的小孩,可是他聽到 有關土霸的事時,內心都會好恐懼,而且接連好幾天都不敢走離母親的屋子太遠。
  「可是即使待在村內也不見得安全。」塗馬尼說道,似乎要探出他的心事。他 告訴康達他知道嘉福村有一個人,一群獅子吃掉他所有的羊只,使他失去了所有財 產。有一晚,就在兩個卡福第三代的小孩從家裡失蹤後,大家提到他,並發現他藏 有「土霸」的錢。他辯解他是在森林內發現那些錢的,但在長老會開會審判他的前 一天,他也失蹤了。「你那時還小,記不得,」塗馬尼說道,「但這類事仍在發生, 所以不要走離你所信賴的人視線之外。當你在放牧時,不要讓你的羊只到深草區的 地方,或是家人可能無法見到你的地方。」
  康達嚇得發抖,塗馬尼又接著說道:即使大貓或是「土霸」沒把他捉走,假如 有羊只走離的話,他仍會遇到嚴重的麻煩。因為一旦它們跑到附近的粗麥和落花生 田內,就無法再捉回來了。如果小孩和狗都隨後去追的話,剩下的羊群也許會跟著 走離的那隻羊跑掉。這些餓羊蹂躪農田的速度甚至比狒狒、麋鹿或是野豬還快。
  午前,當塗馬尼和康達一起共用母親為他們準備的飯食時,卡福第二代的新成 員們已學到要對這些一直生活在他們周圍的羊只更加尊重。飯後,與塗馬尼同代的 一些孩子就在附近的樹下打盹,其餘的人則四處走,用還沒試過的彈弓射鳥。當康 達和同伴吃力地看顧這些羊群時,較大的孩子則在旁吆喝、說話,他們嘲笑那些較 小的孩子對舉頭四處張望的羊只瘋狂大喊的情形。當康達沒在趕羊群時,他會常常 對著森林緊張地看一眼,以免潛伏在裡面的東西出來吃他。
  下午才過了一半,羊群似乎都吃飽了,塗馬尼把康達叫過來,很嚴厲地對他說: 「難道你要我幫你撿柴嗎?」那時,康達才記起有好幾次傍晚他看到羊群回村時, 每個孩子的頭上都會頂著一捆柴,以供村中燒夜火用。因有羊只和森林要留意,康 達和他同伴所能做的是在附近撿一些輕柴和抖落的枯枝。康達捆了一把頭可頂得住 的木柴,可是塗馬尼故意捉弄地再多添上一些樹枝。康達用一條細長的籐草綁住木 柴,懷疑自己是否能把這捆柴架到頭上去,更不用說要把它大老遠地帶回村裡。
  由於大孩子們在旁監督觀察,康達和他的同伴總算勉強地把木柴舉到頭上,多 多少少可以跟在烏僂狗和羊群後面回家了,它們比這些牧羊新手更知道回家的路線。 夾雜著大孩子們輕蔑的笑聲,康達和其他孩子不時地用手去撐頭上歪歪斜斜的木柴, 以防掉落。當看到村子時,疲憊不堪的康達從沒感覺過它是如此的美麗可愛;可是 當他們一踏入村門,大孩子們就掩飾得相當完善,開始吶喊警告,跳來跳去地指揮 東指揮西,好讓大人們看到、聽到他們在盡心地工作,知道訓練這批笨手笨腳的牧 羊新手是件很艱苦的差事。康達頭頂的柴還算勉強地安全抵達教師布裡瑪·西賽的 後院--他明早要開始教育康達和他的同代夥伴。
  早餐一過,這批牧羊新手每個人都得意揚揚地帶著一塊白楊木做的寫字板,一 枝鵝毛筆,一節盛滿碳灰的竹筒--用來和水混合成墨汁--著急地快步跑進學園。 教師把他們看得比羊只還笨,命令大家坐下。他一開口說話,就拿著鞭子在學生周 圍走動,叫他們匍匐前進--他們對第一個命令的反應沒有老師預期的快。他皺著 眉頭,顯得很不悅,再進一步警告他們上課不准作聲,否則就會挨皮鞭子。他用鞭 子很嚴厲地指著他們,上課如果遲到,也會遭到相同的命運。
  「你們已不再是小孩子了,你們現在開始有職責,」教師說道,「向前看,好 好地去完成!」訓完話後,他宣佈晚課要開始閱讀幾句可蘭經,並且背熟。吩咐完 後就把他們解散,因為較大的學生--以前的牧童--開始陸續前來。他們看起來 比康達同代的學生還緊張!因為今天是可蘭經背誦和阿拉伯文習字的期末考。考試 的結果關係到他們是否能正式合格地成為卡福第三代。
  那天,每個人都生平第一次親自打開了羊欄,趕著羊群,踏上崎嶇的羊腸小徑 到牧草地。羊今天也許吃得不夠,因為每當它們移到另一處草叢時,康達和他的同 伴就會驅趕、吆喝它們。可是康達覺得自己比那些羊還受拘束,每次他一坐下想仔 細思量這些改變在他生命中的意義時,似乎就有做不完的事等著他,有地方必須得 去。除了成天跟著羊群,早飯和放牧後跟著老師上課和天黑前找到練習彈彈弓的時 間外,他似乎無法再找到時間做嚴肅認真的思考了。
雲台書屋