往後幾天日落之前，嬪塔從稻田回來後，就會叫康達到村中的那口井去汲幾瓢
水，用她所能找得到的剩飯雜菜煮一碗湯，然後和康達帶著一些湯，穿過村子，到
愛莎祖母家。嬪塔似乎較往常步履蹣跚，康達注意到她的肚子突起而且很笨重。
愛莎祖母很虛弱地說她很快就會復原，嬪塔則打掃整理屋內一番。他們把躺著
的愛莎祖母扶起坐好，餵她喝了一碗湯和荒季吃的麵包，那是由野刺槐樹的干黑豆
粉做成的。
有天晚上，康達被父親猛力搖醒。母親在床上呻吟哀號，屋內還有尼歐婆婆和
嬪塔的好友珍姬忙這忙那，到處張羅東西。歐瑪若帶著納悶不解的康達飛快地越過
村子；一到父親的屋子後，康達立刻倒頭又睡。
次日清晨，歐瑪若再度搖醒康達說：「你添了個弟弟。」揉揉惺忪的雙眼，康
達想此事定是很特別，才會使平日肅斂的父親如此雀躍。傍晚，康達和他的玩伴正
在找東西吃時，尼歐婆婆把他帶去見嬪塔，她坐在床沿輕輕地撫弄膝上的奶娃娃，
看起來很憔悴疲軟。康達在旁站了一會兒，仔細地瞧這個滿身皺紋的「黑炭」。看
到母親和尼歐婆婆正對嬰兒笑，他注意到母親的便便大腹突然不見了。一言不發地
走到屋外，他站在那裡不像平日那樣和玩伴一起遊戲，而是逕自離開，獨自坐在父
親的屋內，想著剛剛所看到的一切。
往後七晚，康達都睡在歐瑪若的屋內--似乎沒有人注意關心他，只留意那個
新來到的小傢伙。他開始認為母親不再要他了，父親也是--直到第八天的傍晚，
歐瑪若把他叫到母親的屋前，和村中其他身強體健的人一起聆聽嬰兒的命名，他叫
做「拉明」。
當晚，回到自己在母親身旁的小床，康達睡得很甜。幾天之後，當嬪塔的體力
恢復時，她又在服侍歐瑪若和康達吃完早餐後，立即背著新生兒到愛莎祖母家。從
父母親焦慮如焚的神情來看，康達知道愛莎祖母病得不輕。
幾天後，有天下午，他和玩伴出去採已成熟的芒果。他們把堅實的芒果搗軟，
在鼓起的那一端咬個口，吸吮裡面的甜果肉。當他們在撿猴果和野腰果時，突然聽
到從祖母家的方向傳來哭嚎聲。他打了個冷顫，因那是母親的聲音。他最近時常聽
到哀逝悲泣聲。其他婦女也跟著呼天搶地地慟哭，哭聲立即傳遍全村。康達拔腿沖
往祖母家。
在一陣混亂中，康達看到痛苦的歐瑪若和泣不成聲的尼歐婆婆。不多時，鼓聲
擊起，村長高聲地唱誦愛莎祖母一生在嘉福村的行徑。康達震驚得說不出話來，呆
若木雞地站著。年輕的少女則用竹編掃帚的大葉扇把地上的灰塵掃開，這是用於逝
世場合的習俗。似乎沒人注意到康達。
當嬪塔、尼歐婆婆和其他兩位悲泣的婦女走進屋內時，屋外的群眾立即下跪瞌
頭。康達突然放聲大哭，是害怕也是悲傷。很快地，男人們抬來一個剛劈開的大木
頭，放在屋前。康達目不轉睛地看著女人們把全身蓋上白棉布的祖母抬放在木頭上。
透過淚水，康達朦朧地看到哀悼者邊祈禱邊吟唱地在祖母身邊繞七圈；祭師哀
號道，她正前往天堂與阿拉神和祖先共度永恆。為了賜予她旅途上所需的力量，未
婚少男要把裝滿新灰的牛角輕柔地放在她身旁。
在大部分的哀悼者都散去後，尼歐婆婆和其他的老婦拔起附近的樁柱，一邊哀
泣一邊不斷地用手貼抱自己的頭。少女們很快地找來最大的葉子，保護老婦人的頭
在徹夜守靈時免受雨水澆淋。村中的鼓聲遠遠地傳出愛莎祖母一生的功德，直至深
夜。
在霧濛濛的清晨，依照習俗，只有男人才能加人葬禮隊伍到離村落不遠的土葬
場去。由於曼丁喀族人對祖先靈魂的敬畏，平時一般人不能去那地方。歐瑪若背著
拉明，手牽著仍年幼的康達，跟在扛棺木的壯丁後面。康達嚇得不敢哭，走在他們
後面的是村中其他男人。他們把這個僵直、白布包裹著的屍體放進剛挖的洞內，上
面再覆蓋一塊籐墊，再一層荊棘，以防止土狼的挖掘。洞內的其他部分則用石頭和
泥土堵緊。
往後好幾天，康達幾乎不吃不睡，也不願出去找他的玩伴。他傷心過度，所以
有一天，歐瑪若把他叫到自己的床邊，比平日更輕柔地對他說話，告訴他一些能夠
幫他解除悲傷的話。
他說道，每個村落都住著三種人。第一種是你看得到的人--在你周圍走動，
能吃、能睡、能工作。第二種是祖先，也就是愛莎祖母剛剛加入的人們。
「那第三種呢？是誰？」康達問道。
「第三種--」歐瑪若說道，「是尚待出生的人。」 |
|
