漫遊者跟著嚮導步行，翻山越嶺，已經過了坡度平緩的中部山脈，迅速地穿過一片茂密
的森林和一片綠茵茵的草地，一直向前，終於到達一個山坡，眼前是一片由丘陵環繞的盆
地，土地耕種得很精細。一座一半成為廢墟，一半保存完好的修道院立即引起了他的注意。
「這就是聖約瑟，」嚮導說，「可惜了這樣一座美麗的教堂！你看，儘管建築物倒塌幾百年
了，從灌木和樹林中看去，圓柱和方墩都完整無損。」
「不過，這些修道院建築物，」威廉回答說，「我看，還保存完好。」「是的，」嚮導
說，「這裡住著一位執事，負責照管和收取周圍一大片地區交納的地租和什一稅。」
他們邊說邊跨進敞開的大門，進入寬闊的庭院，院子四周都是保存完好的莊嚴的建築
物，表明這是一個修心養性的場所。他一眼就看到他的費利克斯與昨天見到的兩個天使正在
一個籮筐周圍忙碌，筐是一位健壯婦女扛過去的。他們正在做櫻桃生意，不過，實際上是費
利克斯在討價還價，他身上總有一點錢。現在，他喧賓奪主，把大量水果送給他的夥伴。父
親也覺得心曠神怡，沒想到在這片荒涼的苔蘚地中心，會看到色彩斑斕的水果，真是美不勝
收。女商販說，她是從遠處的一個大果園把這些水果挑過來的，為的是賣個好價錢，在顧客
看來，價格是高了一點。孩子們說，他們的父親很快會回來，他可以到客廳裡休息一下。
當孩子們把他引進一個他們稱為客廳的房間時，威廉卻吃了一驚。一出院子就進了一扇
大門，我們的漫遊者已置身於一間非常乾淨、保存非常好的小禮拜堂，但他清楚地看到，裡
面完全是按家庭日常需要陳設的。室內一側放著一張桌子、一個小沙發、幾把椅子和板凳，
另一側是刻有精細花紋的條桌，上面擺著彩色陶器、大腹杯和玻璃器皿。還有幾個箱子和櫃
子。一切這樣井井有條，看來在這裡長住和作短暫停留的客人不少。光線從高大的窗戶一側
射進來。但最吸引漫遊者注意力的還是牆壁上的彩色畫像。這些畫像都在窗戶底下，高度適
中，像壁毯一樣，掛滿了三面牆壁，一直掛到緊靠地面的另一面牆的護板上。這些畫描述的
是聖約瑟的歷史，一幅畫畫著他在干木匠活，另一幅畫著他和瑪利亞相遇，兩人之間的地下
長出一朵百合花，幾位天使圍著他們飄蕩，偷聽他們的竊竊私語。一幅畫的是他結婚，接著
是英國式祝福，一幅畫的是他停止剛剛開始的工作，悶悶不樂地坐著，把斧頭擱在一邊，思
索著如何離開妻子。但最初天使是出現在他的夢中，他的處境在發生變化。他虔誠地望著在
伯利恆馬棚裡誕生的嬰兒，祈禱著。緊接著是一幅無比美麗的畫，可以看到一些蓋房子的木
料，人們正要把這些木料組合起來，有幾根木料偶爾地組成了一個十字架。孩子在十字架上
睡著了，母親坐在旁邊，用內心的愛觀察著他，養父為了不干擾孩子的睡眠，停止了工作。
接下來畫的是逃往埃及。這幅畫引起正在觀賞的漫遊者微微一笑，他在這裡的牆上看到了昨
天活生生畫面的重現。
他沒有觀察多久，房東就進來了。他一眼就認出這就是聖商隊的領袖。他們相互極其親
熱地問候，接著進行交談。但是威廉的注意力仍然停留在畫上。房東看到客人感興趣，微笑
著說：「確實如此，您對這座建築物與您昨天認識的人的一致感到驚奇。但它或許比人們設
想的還要奇特：這座建築物本來是造就居住者的。如果無生命的東西是有生命的，那麼它也
就造就了有生命的東西。」
「那當然！」威廉答道，「我感到驚奇的是，這種精神在數百年前就對這個荒涼的山區
起到如此巨大的作用，吸引這麼偉大的人力來搞建築，墾荒地，訂法律，在全地區開展內容
豐富的教育。即使這裡成了廢墟，它也還給生物以生命力。我們不泛泛地談了，請您介紹一
下您的經歷，使我知道，在枯燥無味和簡單樸素的情況下，過去是怎樣在您身上再現的，消
逝的東西是怎麼返回的。」
威廉正要聆聽房主張嘴說出有教育意義的話，院內傳來了一個友好的聲音，呼喚「約
瑟」。主人停止了說話，向門口走去。
「原來他也叫約瑟！」威廉自言自語地說，「真是無獨有偶，如果他不是活約瑟，也不
至於這麼巧。」他說這話時朝門口望，看見昨天的聖母正在與男人說話。他們好不容易才分
開，女的向對面的住房走去。「瑪利亞！」他從後面叫她，「只再說一句話。」「原來她也
叫瑪利亞！不缺什麼人了，我覺得回退了1800年。」他想起自己所置身的這個封閉的山
谷、廢墟和寂靜，一種奇特的古代情調油然而生。這時，房主和孩子們都進來了。孩子們邀
請威廉去散步，主人還想做些事情。他們穿過由大量圓柱支撐的教堂廢墟，看來高大的山牆
和房屋的內牆都經受住了風雨的腐蝕，仍然堅固，寬闊的圍牆後面的大樹是從古時候起紮下
根的，花草和苔蘚勇敢地組合成許多空中花園。柔和的草徑通向活躍的小溪，漫遊者站在幾
個高地上，可以更有興致地鳥瞰建築物及其周圍風光，這位漫遊者對當地居民越來越注意，
他們與環境的和諧程度引起他極其濃厚的興趣。
回來時，他們看到肅穆的客廳中一張桌子已經鋪好桌布。旁邊放著一把靠椅，上面坐著
主婦。她身邊放著一個高籃子，裡面有一個小孩。主人坐在她的左邊，威廉坐在她的右邊。
三個孩子佔住桌子下邊的位置。一個老女僕端出做得很美的飯菜，餐具和茶具都是古香古色
的。孩子總是引起話題，威廉因此無法仔細地觀察神聖女主人的形象和舉止。
飯後，大家分散活動，主人領著客人到廢墟的陰涼處，從一塊高地上一覽山谷裡的宜人
景色。低地區的山崗與肥沃的陽坡和樹木繁茂的陰坡連成一片，層次分明。「滿足您的好奇
心，」主人說，「是容易的。只要是認真的，我能感覺到您真正認為奇特的東西。這個聖地
您還只看到一個零頭，它是供奉神聖家族的，自古以來就以人們對神奇的朝拜而著名。教堂
是供奉母子的，已經倒塌幾百年了。小禮拜堂是為祭祀養父建造的，一直保存完好。修道院
的部分還可以使用的建築物也是如此。長期以來，收入一直來自一位世俗王侯，他派了一個
執事住在上面，此人就是我，前執事的兒子。我接管了父親的職務。
「這裡上面的每個教堂早就不供奉聖約瑟了，但他對我家來說仍然是慈祥的，所以有人
從心底裡感到對他特別好，就不足為怪了。洗禮時，給我取的名字是約瑟，可以說，這決定
了我的生活方式。當我長大成人，跟隨父親管理收支時，我同樣是樂意的。其實我更願意靠
近母親，她一直盡力施捨，在整個山區以善良和慈祥聞名，深受愛戴。她一會兒派我到這
裡，一會兒派我到那裡，一會兒送這，一會兒訂那，一會兒供應物品，我覺得這類虔誠的事
情很容易做。
「山區的生活與平原的生活相比，更富有人情味。居民互相接近，如果願意，也可以疏
遠。要求不高，但迫切。人們更加依靠自己，靠自己的雙手雙腳。工人、嚮導、挑夫由一個
人兼任，每個人都與他人接近，經常見面，共同奮鬥。
「我還年幼，肩不能挑重擔，總盼望有一頭小駝驢，趕著它走陡峭的羊腸小道。在山
區，驢不像在平原那樣不受重視。在平原，用馬拉犁的農民覺得比用牛翻地的農民高一頭。
有了驢，我只要跟著它走就行了，比起我以前在小禮拜堂看到的還要省事，他會榮幸趕去駝
神和他的母親。這個小教堂以前並不是現在這個樣子。那時，大家把它當倉庫，甚至當馬
廄。隨便把劈柴、木頭、工具、圓桶和樓梯塞在裡面。幸虧畫像高，護板比較結實。我孩提
時就特別喜歡在這樣的小叢林般的雜物上爬來爬去，觀賞畫像，但沒有人給我講解過像的內
容。我只知道，我的教父是聖徒，畫上描述的是他的生活。我很愛他，他好像是我的親叔
父。我長大以後，人們提出一個特殊條件，想得到收入可觀的執事職務，就必須學會一門手
藝。我父母希望我繼承父親的職位，得到牧師這個肥缺。於是，我只好學手藝，當然是學實
用於山區的手藝。
「我父親是個箍桶匠，這方面的活都拿得起，這對他自己和別人都有好處。但是我不能
下決心當他的繼承人。我無法克制當木匠的興趣，木匠用的工具，我從小就在壁畫的聖徒身
邊仔細欣賞過。我說了我的願望後，父母一點也不反對，反而認為建築是離不開木工的，因
此需要細木工這個行業，需要技能。在林區，對木工手藝和雕刻藝術的需求更為明顯。使我
的志向更加堅定的還是那幅畫，可惜它現在幾乎完全模糊了。只要您知道那張畫畫的是什
麼，我再把您領到它前面，您就會認出來。聖約瑟的使命，是設法讓赫羅德坐在猶太國王的
寶座上。人們讓他造一個高貴的寶座，放在柱子之間。約瑟細心地量了高度和寬度，造了一
個高貴的寶座。但是，當他把這個華麗的寶座搬來時，不由得吃了一驚，狼狽不堪，因為它
太高了，也不夠寬。大家知道，跟國王赫羅德是開不得玩笑的。好心的木工師傅也一籌莫
展，耶穌幼年常常陪他到處遊歷，為了玩耍，替他拿工具，同時也覺察到他的災難，想馬上
用話語給他啟示，從行動上給他幫助。這個神童要求養父緊緊抓住王座的一邊，自己扶著這
個精緻的藝術品的另一邊，然後兩人一齊往外拉。它好像是皮子做的，沒費多大力氣就順利
地拉寬了。王座降低了高度，放在原處很合適。木匠師傅心中的石頭落了地，感到最大的安
慰。國王也非常滿意。
「我小時候就仔細看過那個王座，一會兒您就可以在邊緣看到那時在雕刻上所下的功
夫。這樣的雕刻，對畫家來說當然是容易的，但木工做起來難得多。
「但這並沒有使我心裡產生任何畏懼，我反而覺得獻身這個行業是非常光榮的，所以我
迫不及待地當了木匠。我學這個行當很容易，因為我有一個鄰居是木工師傅，他在這一帶做
活，而且能夠領幫工，帶徒弟。因此，我就留在父母身邊，生活基本如舊，把節假日和業餘
時間全花費在行善的路上，這都是母親叫我做的。」 |
|
