火災和阿達姆先生的葬禮已經過去幾個星期了。安卡沒有參加葬禮。她搬到特拉文斯基
家去了，在那兒養病。
現在她覺得好多了，可是還沒有上街，因為才到三月，天氣很糟糕，老是下雨，外面泥
濘滿地，又潮又冷。
她覺得健康已經完全復元，可是精神的平衡卻恢復得很慢。
那個驚心動魄的夜晚，最後阿達姆先生的猝然死亡，在她心裡留下了深深的印記。
有時候她整天整天地呆坐著，凝望著某一個角落，朦朧覺得從這個角落裡也衝著她發出
了模模糊糊的呼嘯聲，夾雜著血紅色的光亮，人們的嘈雜呼叫，叫她不寒而慄，她常給嚇得
暈過去，或象發瘋一樣地跳起來要逃走。
所以總得有人看守著她，讓她逍遣，好不至於想起過去的事。
陪她最多的是尼娜。尼娜象母親那樣無微不至地看護著她，維索茨卡每天也來，而卡瑪
則整晚整晚地呆在她身旁。
她一天到晚在一間寬敞的側房裡坐著，這間房子現在像一間花房，裡面到處是鳥兒的鳴
囀歌唱，小噴泉水聲潺潺，花香蕩漾，十幾株高大的山茶樹已經開滿了白花和紅花。
安卡常坐在又矮又大的安樂椅裡，情意綿綿地說：
「你知道，誰也沒有像你們這麼真心實意地待我。」
「你過去不需要嘛。我陪著你，覺得也挺有意思；你是我的模特兒，我當然應該關懷
羅。」尼娜高興地回答。
她正在給她畫像，就取她半臥在鋪著虎皮的椅子裡的虛弱倦怠的姿勢，背景是盛開的茶
花。
這兒又暖和又安靜，噴泉潺潺，水聲催人入睡，像寶石碎屑流一樣跳蕩著噴起，然後落
在白色大理石槽中；槽裡有許多正在取暖的翠綠色小蜥蜴。
「今天卡羅爾來過嗎？」尼娜又問。
「來過……」
「說啦？……」
「還沒有，老是沒這個勇氣，不過，這幾天我就把戒指退還給他，就算完了。心裡沉甸
甸的，沉甸甸的……」
她不說了，眼睛閃出濕潤的光澤。
她們不談這件事了。日子一天一天單調地拖著，只有一點變化：一天傍晚，斯塔赫·維
爾切克來看望她。
她在花房裡接待了他；她什麼也沒說，卻久久地望著他。
維爾切克滿面紅光，渾身上下灑了香水，信心十足，說他已經跟馬克斯·巴烏姆訂了合
同，到春天在老巴烏姆的地皮上和馬克斯一起蓋一個大工廠，生產羊毛混紡頭巾，準備跟格
林斯潘競爭。
「馬克斯先生的父親現在怎麼樣了？」她問。
「難說啊，只能說他完全瘋了。鍋爐爆炸，又是大火，把本來就乾脆是空空蕩蕩的工廠
全給毀了；所以老頭子把整個地皮都讓給了馬克斯，把倉庫裡剩下的全部成品也拿了出來，
甚至把保存下來的車間也賣了，把什麼都分給了幾個孩子，只求到死別再有人毀壞工廠的石
頭牆：那是他的一份特殊財產。他自己就關在裡頭，在那兒過日子。徹底瘋了。我勸馬克斯
好歹把他爸爸送到一家醫院去；那廠房的石頭牆我跟他用，還滿合適呢。可是他不聽。」
「他有他的道理。請轉告馬克斯到我這兒來，行嗎？」
「好呀。我知道，他早就準備好了，就等您完全恢復健康呢。」
他又坐了一會兒，大肆吹噓了一陣，走的時候安卡也沒怎麼理睬他，因為她討厭他。她
趕緊搓了搓手，因為跟他握了手；他那雙大手掌又冷又濕。
「我覺得他像一條爬蟲。」她對尼娜說。
「是爬蟲和野獸的混合物。這樣的人有空就鑽；非死在監獄裡不肯罷休。」特拉文斯基
插了一句，接著就沖安卡如數說起維爾切克跟格林斯潘的買賣事，和他鑽營取利的種種伎倆。
「話是這麼說，您不是也要接納他嗎？」安卡氣憤地說。
「他已經來看過您了。以後我也得跟他打交道，因為在這兒不能純粹把人分成好人和強
盜，誰都用得著誰嘛。」
「可我再也不想見他的面。」
「好吧，我吩咐僕人就是。不過我說句話，您可別生氣：我們這些人辦公事總是得看需
要，而不是看喜好。」說完他陰鬱地微笑一下，又瞥了尼娜一眼。尼娜已經把畫架搬開，她
不想聽見他們這些話，因為一聽見就感到說不出來的彆扭。她正站在茶花下輕輕地吹開粉色
的苞蕾。
「生活真可怕！」安卡喃喃地說。
「倒也不見得。可怕的只是我們對生活的期望，可怕的是我們對美的理想，可怕的只是
我們對善和正義的追求，因為這些東西永遠也實現不了，永遠不允許我們承認生活的現狀。
一切苦惱的根源就在這兒。」
「還有希望！」尼娜插了一句，把一個花瓶放在安卡旁邊的茶几上。花瓶裡插著一束中
國玫瑰，開著繁茂的黃色花朵，發出一股清香。
「卡焦，小心，別提那些討厭的了。」
晚上，尤焦·亞斯庫爾斯基來了，最近一段時期他常常來為安卡朗讀小說。安卡從他那
裡打聽到了關於卡羅爾的各種詳細情況和事務問題，因為卡羅爾雖然天天到這兒來，卻從來
不談買賣的事。
「你父親身體挺好嗎？」她問。
「他監視清掃碎磚爛瓦的人，已經一個星期了。」
「你幹什麼呢？」
「我也在卡羅爾先生辦公室裡，因為巴烏姆老先生已經毀了自己的買賣。」他回答的時
候更羞澀、臉更紅了。因為這可憐的人愛安卡愛得要死，整宵整宵地給她寫老長老長的情
書，可是實際上信並沒有寄給她，自己卻又極其保密地給自己寫了同樣熱情奔放的回信。理
想愛人的名字他不透露，卻在馬利諾夫斯基家舉辦音樂會的時候拿來當眾朗讀。
「馬克斯先生讓我問問，他明天來看您行不行。」
「好，明天午後我等他。」她爽快地回答道。
她迫不及待地等著他來。第二天僕人報告他來求見的時候，她的心立即高興得怦怦地跳
起來；她非常激動地向他伸出一隻手。
馬克斯又難為情、又怯懦地坐在她對面，輕聲地、口氣有點猶疑地問起她的健康。
「健康情況不錯，我只等著天氣好轉，就到外面走走，或者可以說，離開羅茲。」
「離開很長時間嗎？」馬克斯趕緊問。
「很可能；不過我還不知道怎麼辦呢……」
「您在羅茲覺得不太舒服吧？……」
「是啊，很不舒服呢，爸去世了，又……」
這句話她沒說完。
馬克斯不敢多話。
他們不說話了，互相真誠地凝望著。
安卡衝他會心地、快慰地莞爾一笑。馬克斯頓時渾身發熱，隱匿很久的愛情給心裡帶來
了歡欣和激動，就連親吻一下她坐的椅子也是高興的。可是他依然僵直地坐著，又說了幾句
平常的客氣話，就起身要走。
「您要走啦？」安卡有點不愉快地說。
「我得走了，因為我得從這兒直接去參加莫雷茨跟梅拉·格林斯潘的婚禮。」
「梅拉小姐嫁給莫雷茨了？」
「門當戶對的一對。她的嫁妝多，又挺漂亮，還有一個幾次破產又幾次走運的岳父。
哼，莫雷茨，詭計多端，吃掉他岳父還綽綽有餘呢。」
「您還會到這兒來坐吧？」安卡在請求。
「只要您答應。」
「天天來也可以，您要是有時間。」
馬克斯吻了她的手，興高采烈地走了。
後來，天黑了，直到工廠的燈火透過窗口閃爍的時候，博羅維耶茨基才來。他安安靜靜
地坐下，因為尼娜正在隔壁房間彈鋼琴，特殊甜美的聲響象淙淙流水聲不斷傳來。
他們兩個人靜坐了很久，在幽暗中只是有時候目光相遇，但立即又小心翼翼地錯開了，
直到點上燈後，他們才開始壓低聲音談話，以便不致壓過樂曲聲。
安卡機械地扭動著手指上的訂婚戒指。
兩個人話都到了嘴邊，可是兩個人都缺乏勇氣。
尼娜還在彈琴。
音樂家某種愛情的絮語，充滿熱情和突如其來的歡騰的節奏，從鋼琴上源源流出，在他
們心裡喚起往昔的、已被忘卻的回聲。
安卡淚水滿眶，一種無以言狀的痛苦在揪著她的心。她笨拙地退下戒指，在沉默中遞給
了他。
他接了過來，也默默無言地把手上的戒指退還給她。
他們互相深沉地望了一眼。
卡羅爾忍受不了她那飽浸淚水的目光，那目光已經把他射穿，像一塊燃燒的熱炭一樣留
在他的心裡。他深深地低下了頭，輕輕地說道，這話聲幾乎無法聽見：
「是我的過錯，我的過錯……」
「不不，是我的過錯，為了愛情，我沒作到原諒別人，甚至忘掉自己。」她慢慢地回答。
他困惑地站了起來，安卡的話使他痛苦不堪，他覺得自己對於這個蒼白的、患病的姑娘
是有過錯的。
一種深沉的、令人坐臥不安的羞恥感在燒著他的心。
他忍受不了她那溫存而優雅的目光。
他從遠處鞠了一躬，走了。
「卡羅爾先生！」她急忙叫了一聲。
他回過頭來，站住了。
「請您把手伸過來，不是告別，是再見。」她急促地說，向他伸出了手。
他一把抓住她的手，緊緊地吻了一下。
「衷心祝您幸福，十全十美的幸福。」
「謝謝，謝謝……」他很費勁地低語，心裡也想祝她幸福，但是他沒有力量；他懼怕心
裡尚存的瘋狂的慾望，怕自己撲在她的膝下去親吻她那蒼白的嘴唇，怕把她緊緊地擁抱在胸
前。所以他又吻了一下她的雙手，便急步退出去了。
安卡軟弱無力地倒在椅子上，她心靈上的一切創傷都揭開了，那正在死亡的愛情又片刻
地死灰復燃了，它攫住了她的心靈，給她眼睛裡灌滿了辛酸的淚水。
她哭泣了很久，很傷心，好像是在回答越來越低的、越來越憂鬱、傷心的樂聲；那音樂
一段段就像壓低了的呼喚聲一樣，流進了寂靜的房間。 |
|
