在庫羅夫斯基住的旅館裡，組成他們這個緊密小圈子的全部成員差不多都已經來了；他
們坐在一張大圓桌周圍，桌子上擺滿了酒瓶和幾個插著十幾根蠟燭的銀製燭台。
特拉文斯基是拉著卡羅爾一起來的，因為他半路上抓住了他。
他們正碰上凱斯勒在發表氣勢洶洶的攻擊人的講話；他用沙啞的、充滿憎恨的聲音說：
「別說是一個，就是你們有十個工廠，也建立不了你們自己的工業。你們首先得學點文
明，創造點工業文化，不然你們瞎費勁，就不能不讓人笑話。我太瞭解你們了！你們都很有
才華，因為歐洲的形形色色、名噪一時的賭棍和賣唱的有一半都是波蘭人。你們既然有本
事，手腕又靈，都是大名鼎鼎的老爺，那你們為什麼不到摩納哥去？為什麼要錯過尼斯、巴
黎、意大利的賭博旺季？在那些地方你們會引起大轟動的，你們不是很喜歡別人佩服你們
嗎？你們不管幹什麼，都是為了讓人佩服，在眾人面前賣弄，讓人用空洞的漂亮言詞讚美！
你們的工作、貴族派頭、藝術、文學、生活，都不過是連篇的廢話，說得多少動聽一點而
已，都是給展覽廳用的；要是沒有展覽廳，就給自己欣賞。你們在開張以前，就已經破產
了。你們都是拿一切東西調情的能手。我毫不抱成見，我可以說出我的觀感、一系列純粹解
剖學的、基本的原則。你們是裝成大人的黃口小兒。」
他打住了，喝了點庫羅夫斯基獻慇勤般地給他斟的酒。
「你說的話也有道理，也沒有道理。豬要是瞭解鷹，姑且這麼說吧，也會有同樣的見
識。豬要是把自己的髒臭、屎尿橫流的圈、野蠻和粗暴、又蠢又殘暴的力氣、招人討厭的哼
哼聲、光知道叭唧叭唧死吃的那點聰明，把這一切去比鷹的美麗、鷹對自由的渴求、飛向太
陽的願望、鷹的自豪感、對廣闊天地的熱愛，豬就會痛恨雄鷹，就會蔑視鷹的。因此，你所
說的話，決不是什麼綜合，只不過是下等動物代表的惱羞成怒的哼哧而已。」庫羅夫斯基回
答，又給他添酒。
「不管是什麼，對我都一樣，因為我恨你們，討厭你們。」
「把他趕出去。」梅什科夫斯基霍地站了起來，吼了一聲。
「算啦算啦！他恨咱們，證明咱們有力量。」
凱斯勒已經什麼也不說了，在座椅上伸伸懶腰，拿出一封又髒又皺的信來看了看，不懷
好意地笑著。
「這個話題說完了，倒快。」卡羅爾提醒說。
「凱斯勒亂咬，咱們讓他咬去；一咬就露出他那一嘴吃奶的牙。他那種見識，讓他當大
伙兒的笑柄吧！他以為他一臭罵咱們，一扇動種族蔑視和仇恨，咱們就絕望得都趴下，要不
就給嚇得把什麼都拱手讓給智慧、勤勞、有文化、又高貴的德國人了。愚蠢！他哪裡知道，
一個民族要想生存、發展和取得勝利，就必須承受仇恨的鞭笞，受到想要撕碎他們的豺狼的
包圍，而不是哼著太平和愛情的聖歌的天使的包圍。」
「畢達哥拉斯１說，世界是一個數；可是你呢，凱斯勒，你只是一個零，嚇人的零，特
殊的零。」梅什科夫斯基憤怒地嚷道。
「大家請喝酒。」莫雷茨勸酒，不動聲色地一直聽著。
他們一巡又一巡地喝著，抽著香煙，沉默了片刻。
特拉文斯基喜歡談一些與話題毫不相干的散亂的想法和見解；於是他打破沉寂，開始用
清晰的、象唱小曲兒一樣的聲音說：
「靠小心謹慎生活的人，作為一個大機器中運轉良好的小齒輪的人，只能創造灰色的社
會背景；對進步來說，這只是零，可是從保存『現狀』２來說，這是個大數量；因此，在最
好的情況下，這也只是文明的保存者，而不是創造者。」
１畢達哥拉斯（公元前570——公元前497），希臘唯心主義哲學家。
２原文是拉丁文。
「你是什麼意思，你想要幹什麼；要個人崇拜嗎？」維索茨基機敏地插進來說。
「我不過是要確認，優秀的個人能夠引導世界前進，沒有他們，世界恐怕只有黑夜，到
處是一片混亂，人慾橫流了。」
「可是這些人從何而來？從月亮上掉下來嗎？還帶著預備好的法律、進步、發明、創造
的一覽表，怎麼？要不然，他們就是這一大群灰色的『保存者』、這個社會背景的產物？是
這樣嗎？如果是這樣，我的話完了。」他急不可耐地叫嚷，翹起鬍子，拉開翻領，捲起袖
子，準備進行更激烈的爭論。
「你快說出最後的結論吧。」特拉文斯基隨隨便便地說。
「優秀的個人，照你所說的，引導世界，而藝術、科學、行動、感情等等的天才，只不
過是無意識的工具而已，他們的種族、民族或者國家把他們生出來，就是讓他們成為它們的
代言人。可是他們的偉大程度，是和環境的偉大程度成正比的。他們是凹透鏡，在這麼一塊
透鏡裡反射、聚集了自己民族的全部幻想、慾望和需要。因此，很難設想，在巴布亞人中間
能夠產生哥白尼，或者海納—弗龍斯基１。」
「我要用同樣的事實說服你，情況並非那樣，天才不是自己民族的產物，而完全是別的
東西。不過我首先要給你說一個關於天才的產生的古老神話故事：從前，很久很久以前，人
類中間很糟糕，動物中間很糟糕，整個自然界很糟糕，山洞裡很糟糕，荒地上很糟糕，水底
下很糟糕，一切的一切都很糟糕。統治天地的是混沌之神和他的孩子們：嫉妒、仇恨、暴
力、飢餓和謀殺。當時所有的人同所有的人為敵，所以天下長時間迴盪著呻吟聲和痛苦聲。
有一天終於把在宇宙深處靜養的印德拉神２從睡眠中驚醒了。他傾聽了很久，看世界看得一
清二楚，因而起了同情心，他的眼淚象滴滴雨水一樣地在天空中流淌，有幾滴淚珠濺落在大
地上；從這些淚珠就產生了、而且還在不斷產生天才，他們引導著徘徊歧路的可憐的人類走
向了光明，然後他們又回到印德拉神的懷抱中去。天才生於神的憐憫，他們是憐憫、光明、
愛和對人類的拯救。」
１海納—弗龍斯基·尤澤夫（1778——1853），波蘭數學家和哲學家。
２古代印度一神名。
「這個神話就像所有的神話一樣，如果不美妙，就沒有意義了。」維索茨基叫道。於是
他們互相竭力說服對方，直到擺上晚飯時也沒停止；只不過現在聲音低了點兒。因為庫羅夫
斯基十分活躍，加入了談話，談話也慢慢變成一般性的閒聊了。
博羅維耶茨基無論怎麼都活躍不起來，他的話很少，也不聽別人的高談闊論，但是酒喝
得很多，同時不耐煩地瞥著這一夥人，因為他迫不及待地想跟庫羅夫斯基單獨談談。可是誰
也沒有要退席的意思，特別是現在，大家又開始喝黑咖啡了。庫羅夫斯基的興致也來了一
點，他捋著已經發白、鉤鉤彎彎的鬍鬚，眨著榛子色的眼睛；那雙眼睛由於他說話越來越有
勁，變得像老虎眼睛一樣。在談話中，他加進了一道一道雖然自相矛盾，卻也不無道理的格
言。
這裡隨便舉幾個例子：
「誠實常常乏味，那就要力戒。」
「不時幹點缺德事，才能顯得有德行。」
「誰渴望正義，只要花錢買，就能買到。」
「有神論者和無神論者區別何在？這只不過是愚蠢的兩極而已。」
「惡棍有時候也要摸摸兩肋，看看能不能長出天使的翅膀。」
「羅茲承認所有的告誡，除了一條：勿盜竊。」
「用真理檢驗文明社會代價最高，因此不必擔心，真理永遠不會成為現實。」
「我們聽從法律並且尊重法律，因為法律靠刺刀支持。」
「我們的文明對於我們還處於野蠻狀態的靈魂、對於我們還是原始的本能來說，過於偉
大。我們穿上文明的外衣，有如侏儒穿上巨人的衣服。」
「我們所知的一切，可以比擬為在永恆黑暗中閃光的火柴。」
「誰要是獻身於一種思想，那大可不必以此誇耀自己，因為他貢獻給這種思想的東西必
定不多。」
「人無所謂好壞，只有愚蠢與聰明之分。」
凱斯勒再也不能老老實實聽下去了，於是他不以為然地聳聳肩膀，嚷道：
「你們跟小孩一樣，就會玩空話的汽球解悶。我回家了。」
「我也是這麼看。」庫羅夫斯基一語雙關地說。
凱斯勒留了下來。
話題轉到了文學，是梅什科夫斯基談起來的；因為博羅維耶茨基嘲笑文學迷，梅什科夫
斯基便告訴他說：
「起頭是歌曲，結尾還是歌曲，文學不是精梳棉紗紡織教課書。到此為止吧！」
他站了起來，神色奇異地瞧瞧在座的人，好像有點惋惜似的，說：
「跟我喝一杯送別酒吧，明天我到澳大利亞去。」
大家哈哈大笑，喝了一杯，可是他嚴肅地重複道：
「你們別笑，我說的是實話，明天晚上我就永遠離開羅茲了。」
「到哪兒去？為什麼？」問題接二連三地來了。
「見見世面去，到哪兒算哪兒。為什麼？為了遠遠地離開歐洲，離開工廠文明。這個臭
水坑，我已經膩了，我在這兒憋死了，沉到底了，要死了。再過兩年，我非得爛死不可，可
是我還想活下去，所以要走。我要重新開始生活，像人一樣地活下去。」
「可是為什麼呀？究竟為什麼？」他們都大惑不解，為他這個異乎尋常的決定激動起來。
「究竟為什麼？因為我膩了，我討厭法律、風俗、各種關係、各種機構的無惡不作，討
厭老流氓一樣的歐洲，各種虛情假意、五花八門的什麼原則。這些東西控制了我，使我永遠
不自在——我討厭一切，一切都太使我痛苦，我再也忍不下去了。」
「可是在別的什麼地方你就能輕快點嗎？」
「那就得再看了。諸位保重，再見！」
大家跟他話別，可是又都挽留他，因為大家都喜歡他，雖然他有點陰陽怪氣，還是十分
器重他。
庫羅夫斯基什麼也沒說，只是用眼睛打量了他一陣，後來和他吻別時低聲說：
「你作得對。我要不是公務纏身，得幹到底，干到最後一口氣，我就跟你去。你什麼時
候用錢，就來信。」
「嘿，見鬼，我會搞到大筆資本的，因為我的雙手和大腦都很好。我走，不是為了去玩
女人，去尋歡作樂；我走，是為了自由自在地生活。你們如果願意，以後就偶爾想想我；請
你們記住，不要為了發財不要命，別把自己變成拉車的牲口，不要變成機器，別因為工作過
度把身體搞垮。」
他吻了大家，吻庫羅夫斯基用的勁兒最大，為了掩飾內心的激動，他開著玩笑走了。
「哼，瘋子！」凱斯勒輕蔑地哼了一聲，也立即跟莫雷茨和維索茨基一起走了。
只剩下了庫羅夫斯基和博羅維耶茨基。
庫羅夫斯基雙目迷離地望著遠方什麼地方，壓抑不住因為夥伴上路的滿懷惜別之情。
「我只佔用你一小會兒的時間。」博羅維耶茨基說。
「請坐吧，到天亮還有不少時間呢。」他指著窗戶，指著透過沾滿水汽的窗口閃現的熹
微晨光，說。
卡羅爾長時間述說著他的工廠、公司現狀，擺脫過多合夥的人的重要性，又談到了別人
對他施展的陰謀詭計，最後建議庫羅夫斯基入股。
庫羅夫斯基沉思了半晌，又盤問了細節，這才說：
「好吧，可是有一個條件。我是有言在先，這是個重要的條件，而且……也許有點奇
怪。」
「你說吧。」
「也許你不喜歡，可是……請你順順當當地接受，像買賣人這樣。」
「我等著吶，說嘛！」
「別娶安卡！」
博羅維耶茨基跳了起來，臉上頓時緋紅；這是一種突如其來，令人昏眩的歡樂造成的紅
暈。他心裡癢癢得想摟住他的脖子，可是他火速控制住了自己，迅速作出了嚴肅的表情，拿
起了帽子。
「我不是說了嗎，請你順順當當地接受，像買賣人那樣。不過，我們談談心裡話，用不
著互相欺騙，咱倆都互相很瞭解。」
「好，說說心裡話。」
「我悄悄地跟你合夥，你可以擺脫債務，甩開現在的股東們；可是作為報答，你得對安
卡小姐說句乾脆的話；你愛跟誰結婚都由你，比方說跟瑪達·米勒吧。」
「你呢，跟安卡？」
「這是我的事，以後的事，只要你給她一句話，你也別再折磨她了。這種處境會要她的
命的，她自己不說罷了。」
「這句話我早就想說了，可是我考慮來考慮去，因為我擔心，她那麼敏感，而且，而
且……」
「而且，我覺得她不愛你，所以你寬待她。」
「有點這樣。」他說；庫羅夫斯基的話最痛苦地觸動了他。
「哎，你不是也不愛她嗎！」
「這裡，我也得說，這是我的事。我只能告訴你，只要不跟她斷，我就是她的未婚夫，
並且很快就娶她。真奇怪，你怎麼能夠提出這樣的建議。」說著他竟然惱怒起來，真是出人
意料。
「你的話很對，也許我的腦筋不清楚了，沒說清楚。」
「再見。」
庫羅夫斯基和他握了手，望著他的背影，感到惋惜。他旋即按了鈴，吩咐馬上備車回家。
「可憐的安卡！」他喃喃說了一聲。 |
|
