導航雲台書屋>>外國文學>>萊蒙特>>福地

雲台書屋

第十八章

  
  在庫羅夫斯基住的旅館裡,組成他們這個緊密小圈子的全部成員差不多都已經來了;他 們坐在一張大圓桌周圍,桌子上擺滿了酒瓶和幾個插著十幾根蠟燭的銀製燭台。
  特拉文斯基是拉著卡羅爾一起來的,因為他半路上抓住了他。
  他們正碰上凱斯勒在發表氣勢洶洶的攻擊人的講話;他用沙啞的、充滿憎恨的聲音說:
  「別說是一個,就是你們有十個工廠,也建立不了你們自己的工業。你們首先得學點文 明,創造點工業文化,不然你們瞎費勁,就不能不讓人笑話。我太瞭解你們了!你們都很有 才華,因為歐洲的形形色色、名噪一時的賭棍和賣唱的有一半都是波蘭人。你們既然有本 事,手腕又靈,都是大名鼎鼎的老爺,那你們為什麼不到摩納哥去?為什麼要錯過尼斯、巴 黎、意大利的賭博旺季?在那些地方你們會引起大轟動的,你們不是很喜歡別人佩服你們 嗎?你們不管幹什麼,都是為了讓人佩服,在眾人面前賣弄,讓人用空洞的漂亮言詞讚美! 你們的工作、貴族派頭、藝術、文學、生活,都不過是連篇的廢話,說得多少動聽一點而 已,都是給展覽廳用的;要是沒有展覽廳,就給自己欣賞。你們在開張以前,就已經破產 了。你們都是拿一切東西調情的能手。我毫不抱成見,我可以說出我的觀感、一系列純粹解 剖學的、基本的原則。你們是裝成大人的黃口小兒。」
  他打住了,喝了點庫羅夫斯基獻慇勤般地給他斟的酒。
  「你說的話也有道理,也沒有道理。豬要是瞭解鷹,姑且這麼說吧,也會有同樣的見 識。豬要是把自己的髒臭、屎尿橫流的圈、野蠻和粗暴、又蠢又殘暴的力氣、招人討厭的哼 哼聲、光知道叭唧叭唧死吃的那點聰明,把這一切去比鷹的美麗、鷹對自由的渴求、飛向太 陽的願望、鷹的自豪感、對廣闊天地的熱愛,豬就會痛恨雄鷹,就會蔑視鷹的。因此,你所 說的話,決不是什麼綜合,只不過是下等動物代表的惱羞成怒的哼哧而已。」庫羅夫斯基回 答,又給他添酒。
  「不管是什麼,對我都一樣,因為我恨你們,討厭你們。」
  「把他趕出去。」梅什科夫斯基霍地站了起來,吼了一聲。
  「算啦算啦!他恨咱們,證明咱們有力量。」
  凱斯勒已經什麼也不說了,在座椅上伸伸懶腰,拿出一封又髒又皺的信來看了看,不懷 好意地笑著。
  「這個話題說完了,倒快。」卡羅爾提醒說。
  「凱斯勒亂咬,咱們讓他咬去;一咬就露出他那一嘴吃奶的牙。他那種見識,讓他當大 伙兒的笑柄吧!他以為他一臭罵咱們,一扇動種族蔑視和仇恨,咱們就絕望得都趴下,要不 就給嚇得把什麼都拱手讓給智慧、勤勞、有文化、又高貴的德國人了。愚蠢!他哪裡知道, 一個民族要想生存、發展和取得勝利,就必須承受仇恨的鞭笞,受到想要撕碎他們的豺狼的 包圍,而不是哼著太平和愛情的聖歌的天使的包圍。」
  「畢達哥拉斯1說,世界是一個數;可是你呢,凱斯勒,你只是一個零,嚇人的零,特 殊的零。」梅什科夫斯基憤怒地嚷道。
  「大家請喝酒。」莫雷茨勸酒,不動聲色地一直聽著。
  他們一巡又一巡地喝著,抽著香煙,沉默了片刻。
  特拉文斯基喜歡談一些與話題毫不相干的散亂的想法和見解;於是他打破沉寂,開始用 清晰的、象唱小曲兒一樣的聲音說:
  「靠小心謹慎生活的人,作為一個大機器中運轉良好的小齒輪的人,只能創造灰色的社 會背景;對進步來說,這只是零,可是從保存『現狀』2來說,這是個大數量;因此,在最 好的情況下,這也只是文明的保存者,而不是創造者。」
    1畢達哥拉斯(公元前570——公元前497),希臘唯心主義哲學家。
  2原文是拉丁文。
  「你是什麼意思,你想要幹什麼;要個人崇拜嗎?」維索茨基機敏地插進來說。
  「我不過是要確認,優秀的個人能夠引導世界前進,沒有他們,世界恐怕只有黑夜,到 處是一片混亂,人慾橫流了。」
  「可是這些人從何而來?從月亮上掉下來嗎?還帶著預備好的法律、進步、發明、創造 的一覽表,怎麼?要不然,他們就是這一大群灰色的『保存者』、這個社會背景的產物?是 這樣嗎?如果是這樣,我的話完了。」他急不可耐地叫嚷,翹起鬍子,拉開翻領,捲起袖 子,準備進行更激烈的爭論。
  「你快說出最後的結論吧。」特拉文斯基隨隨便便地說。
  「優秀的個人,照你所說的,引導世界,而藝術、科學、行動、感情等等的天才,只不 過是無意識的工具而已,他們的種族、民族或者國家把他們生出來,就是讓他們成為它們的 代言人。可是他們的偉大程度,是和環境的偉大程度成正比的。他們是凹透鏡,在這麼一塊 透鏡裡反射、聚集了自己民族的全部幻想、慾望和需要。因此,很難設想,在巴布亞人中間 能夠產生哥白尼,或者海納—弗龍斯基1。」
  「我要用同樣的事實說服你,情況並非那樣,天才不是自己民族的產物,而完全是別的 東西。不過我首先要給你說一個關於天才的產生的古老神話故事:從前,很久很久以前,人 類中間很糟糕,動物中間很糟糕,整個自然界很糟糕,山洞裡很糟糕,荒地上很糟糕,水底 下很糟糕,一切的一切都很糟糕。統治天地的是混沌之神和他的孩子們:嫉妒、仇恨、暴 力、飢餓和謀殺。當時所有的人同所有的人為敵,所以天下長時間迴盪著呻吟聲和痛苦聲。 有一天終於把在宇宙深處靜養的印德拉神2從睡眠中驚醒了。他傾聽了很久,看世界看得一 清二楚,因而起了同情心,他的眼淚象滴滴雨水一樣地在天空中流淌,有幾滴淚珠濺落在大 地上;從這些淚珠就產生了、而且還在不斷產生天才,他們引導著徘徊歧路的可憐的人類走 向了光明,然後他們又回到印德拉神的懷抱中去。天才生於神的憐憫,他們是憐憫、光明、 愛和對人類的拯救。」
    1海納—弗龍斯基·尤澤夫(1778——1853),波蘭數學家和哲學家。
  2古代印度一神名。
  「這個神話就像所有的神話一樣,如果不美妙,就沒有意義了。」維索茨基叫道。於是 他們互相竭力說服對方,直到擺上晚飯時也沒停止;只不過現在聲音低了點兒。因為庫羅夫 斯基十分活躍,加入了談話,談話也慢慢變成一般性的閒聊了。
  博羅維耶茨基無論怎麼都活躍不起來,他的話很少,也不聽別人的高談闊論,但是酒喝 得很多,同時不耐煩地瞥著這一夥人,因為他迫不及待地想跟庫羅夫斯基單獨談談。可是誰 也沒有要退席的意思,特別是現在,大家又開始喝黑咖啡了。庫羅夫斯基的興致也來了一 點,他捋著已經發白、鉤鉤彎彎的鬍鬚,眨著榛子色的眼睛;那雙眼睛由於他說話越來越有 勁,變得像老虎眼睛一樣。在談話中,他加進了一道一道雖然自相矛盾,卻也不無道理的格 言。
  這裡隨便舉幾個例子:
  「誠實常常乏味,那就要力戒。」
  「不時幹點缺德事,才能顯得有德行。」
  「誰渴望正義,只要花錢買,就能買到。」
  「有神論者和無神論者區別何在?這只不過是愚蠢的兩極而已。」
  「惡棍有時候也要摸摸兩肋,看看能不能長出天使的翅膀。」
  「羅茲承認所有的告誡,除了一條:勿盜竊。」
  「用真理檢驗文明社會代價最高,因此不必擔心,真理永遠不會成為現實。」
  「我們聽從法律並且尊重法律,因為法律靠刺刀支持。」
  「我們的文明對於我們還處於野蠻狀態的靈魂、對於我們還是原始的本能來說,過於偉 大。我們穿上文明的外衣,有如侏儒穿上巨人的衣服。」
  「我們所知的一切,可以比擬為在永恆黑暗中閃光的火柴。」
  「誰要是獻身於一種思想,那大可不必以此誇耀自己,因為他貢獻給這種思想的東西必 定不多。」
  「人無所謂好壞,只有愚蠢與聰明之分。」
  凱斯勒再也不能老老實實聽下去了,於是他不以為然地聳聳肩膀,嚷道:
  「你們跟小孩一樣,就會玩空話的汽球解悶。我回家了。」
  「我也是這麼看。」庫羅夫斯基一語雙關地說。
  凱斯勒留了下來。
  話題轉到了文學,是梅什科夫斯基談起來的;因為博羅維耶茨基嘲笑文學迷,梅什科夫 斯基便告訴他說:
  「起頭是歌曲,結尾還是歌曲,文學不是精梳棉紗紡織教課書。到此為止吧!」
  他站了起來,神色奇異地瞧瞧在座的人,好像有點惋惜似的,說:
  「跟我喝一杯送別酒吧,明天我到澳大利亞去。」
  大家哈哈大笑,喝了一杯,可是他嚴肅地重複道:
  「你們別笑,我說的是實話,明天晚上我就永遠離開羅茲了。」
  「到哪兒去?為什麼?」問題接二連三地來了。
  「見見世面去,到哪兒算哪兒。為什麼?為了遠遠地離開歐洲,離開工廠文明。這個臭 水坑,我已經膩了,我在這兒憋死了,沉到底了,要死了。再過兩年,我非得爛死不可,可 是我還想活下去,所以要走。我要重新開始生活,像人一樣地活下去。」
  「可是為什麼呀?究竟為什麼?」他們都大惑不解,為他這個異乎尋常的決定激動起來。
  「究竟為什麼?因為我膩了,我討厭法律、風俗、各種關係、各種機構的無惡不作,討 厭老流氓一樣的歐洲,各種虛情假意、五花八門的什麼原則。這些東西控制了我,使我永遠 不自在——我討厭一切,一切都太使我痛苦,我再也忍不下去了。」
  「可是在別的什麼地方你就能輕快點嗎?」
  「那就得再看了。諸位保重,再見!」
  大家跟他話別,可是又都挽留他,因為大家都喜歡他,雖然他有點陰陽怪氣,還是十分 器重他。
  庫羅夫斯基什麼也沒說,只是用眼睛打量了他一陣,後來和他吻別時低聲說:
  「你作得對。我要不是公務纏身,得幹到底,干到最後一口氣,我就跟你去。你什麼時 候用錢,就來信。」
  「嘿,見鬼,我會搞到大筆資本的,因為我的雙手和大腦都很好。我走,不是為了去玩 女人,去尋歡作樂;我走,是為了自由自在地生活。你們如果願意,以後就偶爾想想我;請 你們記住,不要為了發財不要命,別把自己變成拉車的牲口,不要變成機器,別因為工作過 度把身體搞垮。」
  他吻了大家,吻庫羅夫斯基用的勁兒最大,為了掩飾內心的激動,他開著玩笑走了。
  「哼,瘋子!」凱斯勒輕蔑地哼了一聲,也立即跟莫雷茨和維索茨基一起走了。
  只剩下了庫羅夫斯基和博羅維耶茨基。
  庫羅夫斯基雙目迷離地望著遠方什麼地方,壓抑不住因為夥伴上路的滿懷惜別之情。
  「我只佔用你一小會兒的時間。」博羅維耶茨基說。
  「請坐吧,到天亮還有不少時間呢。」他指著窗戶,指著透過沾滿水汽的窗口閃現的熹 微晨光,說。
  卡羅爾長時間述說著他的工廠、公司現狀,擺脫過多合夥的人的重要性,又談到了別人 對他施展的陰謀詭計,最後建議庫羅夫斯基入股。
  庫羅夫斯基沉思了半晌,又盤問了細節,這才說:
  「好吧,可是有一個條件。我是有言在先,這是個重要的條件,而且……也許有點奇 怪。」
  「你說吧。」
  「也許你不喜歡,可是……請你順順當當地接受,像買賣人這樣。」
  「我等著吶,說嘛!」
  「別娶安卡!」
  博羅維耶茨基跳了起來,臉上頓時緋紅;這是一種突如其來,令人昏眩的歡樂造成的紅 暈。他心裡癢癢得想摟住他的脖子,可是他火速控制住了自己,迅速作出了嚴肅的表情,拿 起了帽子。
  「我不是說了嗎,請你順順當當地接受,像買賣人那樣。不過,我們談談心裡話,用不 著互相欺騙,咱倆都互相很瞭解。」
  「好,說說心裡話。」
  「我悄悄地跟你合夥,你可以擺脫債務,甩開現在的股東們;可是作為報答,你得對安 卡小姐說句乾脆的話;你愛跟誰結婚都由你,比方說跟瑪達·米勒吧。」
  「你呢,跟安卡?」
  「這是我的事,以後的事,只要你給她一句話,你也別再折磨她了。這種處境會要她的 命的,她自己不說罷了。」
  「這句話我早就想說了,可是我考慮來考慮去,因為我擔心,她那麼敏感,而且,而 且……」
  「而且,我覺得她不愛你,所以你寬待她。」
  「有點這樣。」他說;庫羅夫斯基的話最痛苦地觸動了他。
  「哎,你不是也不愛她嗎!」
  「這裡,我也得說,這是我的事。我只能告訴你,只要不跟她斷,我就是她的未婚夫, 並且很快就娶她。真奇怪,你怎麼能夠提出這樣的建議。」說著他竟然惱怒起來,真是出人 意料。
  「你的話很對,也許我的腦筋不清楚了,沒說清楚。」
  「再見。」
  庫羅夫斯基和他握了手,望著他的背影,感到惋惜。他旋即按了鈴,吩咐馬上備車回家。
  「可憐的安卡!」他喃喃說了一聲。
雲台書屋