導航雲台書屋>>外國文學>>萊蒙特>>福地

雲台書屋

第四章

  
  「你一定來喝杯茶,我把你放走了,姑媽要生氣的。」霍恩將卡瑪送到斯帕策羅瓦大街 後,她說。
  「我沒時間,得馬上去找馬利諾夫斯基,他已經三天沒回家了,我挺不放心。」
  「那好吧,找到了他,你們倆一起來。」
  「好吧!」
  他倆象朋友似地握手告了別。
  「霍恩先生!」卡瑪從大門對著他的後背叫道。
  他回過頭來等她說話。
  「現在你的情況好了點嗎,啊?已經不可憐了吧,啊?」
  「好啦,好多啦,衷心感謝你陪我散心。」
  「要長得結實點,要避開不幸,明天應當去見莎亞,對嗎?」
  她低聲地說,像母親一樣撫摸著他的面孔。
  他吻了吻卡瑪的指尖,便往家走。雖然馬利諾夫斯基長時間不在使他非常焦急,但他依 然慢慢地走著。他跟馬利諾夫斯基住在一起,等工作等了幾個月,已經很熟了。
  馬利諾夫斯基不在家,房裡空蕩蕩的,處處可以看到這兒出了麻煩的事,而且麻煩不 小,因為霍恩跟他父親吵了架,他父親收回了年金,想以此強迫強脾氣的兒子回頭。
  可是他父親沒有辦到,霍恩要強到底,決心自食其力;他眼下就靠借債、貸款和變賣家 具、用具打發日子了,還靠他對卡瑪的愛情的支持。這愛情在他身上密密佈下了一層甜蜜的 霧,就像降臨城上的這個六月的黃昏一樣,充滿了深沉的寂靜,充滿了在那可怕的蒼穹中閃 閃發亮的繁星;有如幻境中的火光在水浪上跳動,那水浪的波動永不停息,像她一樣,永遠 不可捉摸,也像她一樣。
  他不再想自己的事了,決心到城裡去找朋友。
  馬利諾夫斯基不止一次這麼神不知鬼不覺地下落不明,回來之後總是面色蒼白,煩悶, 焦躁,也不說到哪兒去了,可是從來沒有像今天這樣玩這麼久。
  霍恩跑遍了所有熟人的家裡,希望打聽到一點情況,可是幾天以來,誰也沒有見到馬利 諾夫斯基。霍恩沒有到他父母那兒去打聽,因為不想驚動他們,何況那是最後一招。
  他忽然想起去詢問亞斯庫爾斯基家裡的人,因為馬利諾夫斯基經常到那裡去。亞斯庫爾 斯基一家現在住在新修起的一條在鐵路、森林和謝勃萊爾的工廠之間通過的小街上。
  這條小街一半通過田野和垃圾場,一半在城區,因為它時斷時續地在綠色的莊稼地、散 亂堆著城裡運來的瓦礫和挖走了沙子留下的大坑中通過。
  許多四層樓房都是用磚砌的,沒有牆皮,普普通通,湊湊合合的,牆上泛著一片紅色。 旁邊是低矮的小木房和簡陋的棚子,用木板搭的,當堆房用。
  一條小巷在土坡上延伸,坡下面是一條骯髒的臭水溝;幾家工廠的廢水從中流過,冒出 一陣陣刺鼻的臭氣。這條水溝構成了城市和田地之間的界限,彎彎曲曲,洗刷著城市垃圾堆 成的長長的土堆和溝沿。
  亞斯庫爾斯基一家人住在林邊一幢木板房裡,正面有十幾個窗戶,裡面有幾間耳房,歪 斜的屋頂上有幾個閣樓。現在他們情況稍好了些,因為亞斯庫爾斯基在博羅維耶茨基工地干 活,每星期掙五個盧布;他妻子用麵包師的錢開了一個小食品店,所以有地方住,每個月還 能收入八十盧布。
  安托希正包著被子坐在鋪店門前,一雙憂鬱的眼睛凝望著那彎新月。月牙兒漸漸從雲後 浮現出來,給露珠沾濕的鐵皮屋頂和煙囪塗上了一層銀色。
  「尤焦在家嗎?」霍恩握著伸向他的一隻又乾又瘦的手,問道。
  「在……在……」病人吃力地說道,沒有放開他的手。
  「你比冬天好點了嗎?」
  「誰也去不了那裡?」病人用睜大了的眼睛望著月亮,問道。
  「也許死後可以去……」霍恩隨便回答後,快步走進了小店。
  「我覺得……那裡安靜極了……」病人渾身顫抖,輕聲地說;一種無法克制的痛苦的向 往卻使他產生了一絲微笑,給他的消瘦的臉帶來了生氣。
  他不說話了,無意識地垂下了像兩塊破布一樣的雙手,把頭倚在門上,在門裡坐下,全 部心思都在想著那令人恐懼的無際的蒼穹;一彎銀色的月亮正在它的深處遊蕩。
  尤焦坐在商店後面一間又小又窄的房子裡;房裡擺滿了床鋪和破舊什物,令人感到憋 悶,門和窗雖然開著,也散不掉裡面的熱氣。
  「前些日子你見過馬利諾夫斯基嗎?」
  「他有兩個星期沒到這兒來了,從星期天起就一直沒見著他。」
  「卓希卡來過嗎?」
  「卓希卡不來了。我媽生過她的氣……瑪蕾希卡,別打壞了玻璃!」他衝著窗口對小花 園裡叫道,因為有個女人的影子在那裡閃動。
  「她在那兒幹什麼?」霍恩望著離住宅幾十步遠之外像一堵黑牆一樣的森林問道。從窗 口射出來的燈光好似一條長長的金帶子,落在一些松樹樁子上。
  「正在挖土呢,是瑪蕾希卡,紡織女工,我們這兒的。我媽把小花園租給了她,她下了 班就到這兒來幹活。傻頭傻腦的,也許是因為在鄉下呆過。」
  霍恩沒有聽他的話,一心想著哪裡才能找到阿達姆。他的眼睛無意識地張望了一下這間 房和食品店,店裡擺滿了用鐵皮桶裝著的牛奶;然後他吸了幾口夾雜著塵埃、煙霧和麵包氣 味的令人發悶的空氣,便要告辭,還逗趣地問道:
  「怎麼樣,再沒收到什麼情書?」
  「收到了……是呀……」
  他的臉刷地紅了。
  「再見吧……」
  「我也出去。」
  「散步去是怎麼的?」他開玩笑似地問道。
  「是啊,是啊……可是請你別這麼大聲說,我媽聽見了不好。」
  他趕忙穿好衣服,和霍恩一起走進了一條黑糊糊的巷子裡。
  六月夜晚的悶熱把人們從住宅、房間裡全趕出來了。他們都坐在黑古隆冬的門廳裡,門 檻上,門前,路上的砂土堆上,或者打開的窗子上。通過窗口可以看見裡面低矮、窄小的房 間,房裡都擺滿了沙發床和木板床,人聲嘈雜,像蜜蜂窩一樣。
  小巷子裡沒路燈,靠月光和從窗子大開的酒館和小鋪店裡射出的光把它照亮。
  道路中間,一大群小孩在吱吱哇哇地叫喊和笑鬧,在遠處的一家酒館裡,還傳來了醉酒 的歌聲,另外從一個閣樓上發出的演奏克拉科維亞克舞曲的音樂聲和在不遠的地方呼嘯而過 的火車聲也和這匯合在一起了。
  「在哪兒約會呀?」霍恩問道。他們已經出了小巷,正在一條斜穿馬鈴薯地通往城市的 小路上走著。
  「不遠,在教堂那兒。」
  「祝你成功!」
  霍恩來到阿達姆的父母家裡,要打聽他的下落,卻正好碰上這裡在大吵大鬧。
  阿達姆的母親站在房中間,正放開嗓門大聲咒罵,卓希卡站在爐子旁邊抽抽噎噎地哭 著,阿達姆則用手捂著臉,坐在桌子旁邊。衣櫃上擺著的燈把這個場面照得一清二楚。
  霍恩進屋後,感到很不自在,便又立即退了出來。
  「親愛的,門口等我幾分鐘,你一定要同意!」阿達姆急急忙忙說完後,才回到房裡。
  他母親這時厲聲地叫道:
  「我在問你,這三天你跑哪兒去了?」
  「我已經告訴你了,媽,到皮奧特科沃鄉下熟人家去了。」
  「卓希卡,別說瞎話!」阿達姆氣咻咻地叫了一聲,他的一雙甜蜜蜜的綠眼睛也冒出了 怒火。「我知道你上哪兒去了!」
  他壓低了嗓門補充說。
  「你說,是哪兒?」姑娘由於慌了神,便嚷了起來,同時抬起一雙淚眼瞅著他。
  「凱斯勒家!」他輕聲地說道,感到十分痛苦;這時母親伸出了兩隻手,卓希卡從椅子 上跳起來後,在房中間站了一會,以強硬的表示反抗的眼光望了望四周。
  「你說的不錯,我是上凱斯勒家去了!我是他的情人,就是這樣!」她的話是如此地直 言不諱、斬釘截鐵,把母親都驚得退到了窗下,阿達姆也從座位上跳起來了。她默不作聲地 站了一會兒,用嚴峻的目光盯著他們,可是過一會兒,那激動的浪濤又湧上來了,因此她的 兩條腿支持不住了,便倒在地上,同時發出一陣撼人心肺的慟哭。
  母親清醒過來後,一步跳到了女兒跟前,抓住她的手,把她拉到燈前,急忙問道:
  「你是凱斯勒的情人?你,我女兒?」
  然後她抱著自己的頭,在屋裡亂跑,十分痛苦地叫了起來。
  「耶穌,瑪麗亞!」她搓著兩隻手,呼天搶地地嚷著。
  她又跑到了女兒跟前,盡力搖晃著她,對她說話,因為激動,她的嗓門也哽啞了:
  「所以你想到姑媽家去,老去散步,跟女朋友上劇院,還搞幾身衣裳——要什麼有什 麼。哼,我現在才明白,才明白!這些醜事,我怎麼容許了,怨我瞎了眼!耶穌,瑪麗亞! 別罰我啊!全知全能的上帝,別罰我瞎了眼啊!慈悲的天主,我的孩子造孽,我可沒罪 啊!」她以含混不清的嗓音祈求著,跪在那幅橄欖油燈照著的聖母像前表示懺悔。
  屋裡靜了片刻。
  阿達姆不高興地瞧著油燈;卓希卡站在牆下,躬著身子,看起來十分可憐。淚水象大顆 大顆的珍珠一樣奪眶而出,流得滿臉都是。她不斷地打著哆嗦,嗚咽著,頭髮也披到肩膀和 腦門上了,於是搖了搖頭,甩開了散發,可眼前什麼也看不見了。
  母親站了起來,她那蒼白、發腫的臉上現出了威風凜凜、寸步不讓的神色。
  「脫下天鵝絨衣服!」她大聲叫道。
  卓希卡沒聽明白;可是在她不知所措的時候,她母親已經扯下了她的外衣,把它撕爛了。
  「不要臉的傢伙,你這個婊子!」母親大聲叫著,暴跳如雷地似乎要摧毀一切;接著她 把女兒身上的衣服都扯了下來,撕得粉碎,在盛怒中又把它踩在腳下;然後她又跑到衣櫃 前,把女兒的東西都掀了出來,也扯得粉碎。卓希卡已經目瞪口呆了,眼看自己的東西被糟 蹋,嘴裡卻只能不成句地低聲哼著:
  「他愛我……他答應和我結婚……我在工廠裡忍受不了……我不願死在紡紗廠裡……我 不想當一輩子紡紗工……親愛的媽媽,我的好媽媽,原諒我,可憐我吧!」她使勁地叫著, 撲倒在母親腳下,完全失去了鎮靜,再也控制不住自己了。
  「現在找你的凱斯勒去吧,我不要你這個女兒!」母親板著臉說道,掙脫了女兒的摟 抱,把門打開。
  卓希卡聽到母親的話,看著眼前昏黑的門道,頓時感到十分恐慌,連連後退,同時發出 了一聲非人的嚎叫,趴在母親腳下,拉著她的手、衣服,抱住她的膝蓋,以嘶啞了的嗓門, 哭著乞求母親的憐憫和原諒。
  「你打死我吧,用不著趕我走!你們大夥兒打死我吧,我忍不住了!阿達姆,我的哥哥 呀!我的爸爸呀!你們可憐可憐我吧!」
  「滾出去!別再登我的門!你是條野狗,非趕你走不行,送警察局!」母親惡狠狠地叫 著,氣得發呆了;她這時由於感到痛苦萬分,當真不知道什麼叫感情,就是憐憫心也沒有了。
  阿達姆一動不動地聽著,看著,他的綠眼睛裡充滿了淚水,放出了憤怒的火光。
  「給我滾!」母親又尖聲地叫了。
  卓希卡在房中間站了一會兒,然後含糊不清地叫著,往走廊裡跑去了。鄰居們聞聲打開 了門,也探出頭來看她。她跑過走廊,來到樓下,鑽進了鮮花盛開的合歡金樹下的一個黑暗 的角落裡,被這野性的恐怖嚇得暈了過去。
  阿達姆隨後跑出門外去追她。他明白是怎麼回事後,便和藹可親地、像一個哥哥那樣輕 聲地說:
  「卓希卡,跟我來!我不讓你走。」
  她什麼也不說,只想著如何掙脫他的手逃走。
  他費了很大的力氣,才勸住了她,用一條他從屋裡拿出來的披肩包著她,因為這姑娘的 衣服上上下下都撕壞了。然後他緊緊地拉著她的手,把她帶到一條小路上。
  在大門口等他的霍恩走到了他們面前。
  「是這麼回事,卓希卡得到我那兒住一下,你能不能暫時找個別的地方先住幾天?」
  「好吧。我到維爾切克那兒去,他的房子寬敞。」
  他們於是默不作聲地乘車走了,在路過凱斯勒住宅時,卓希卡更緊地貼在哥哥身邊,低 聲地哭著。
  「你別哭啦,一切都會好的!別哭了,媽會原諒的,爸爸那兒我親自說去!」他安慰著 妹妹,親了親她的一雙淚眼,捋了捋她的散亂的頭髮。
  哥哥的幾句安慰話和體貼使她大受感動,她用臂膀摟住了他,把臉藏在他的懷裡,像孩 子一樣低聲地、斷斷續續地哭訴著自己的不幸遭遇,毫不顧忌霍恩在場。
  他們兩人於是把她安置在阿達姆的房裡。阿達姆則暫住在霍恩的住房裡。可是她卻躲在 房間裡面,不願出來喝霍恩給她預備的茶。
  阿達姆便親自把茶給她端了進來。
  她喝了點後,倒在床上,立即就睡著了。
  阿達姆每過一會都要來照料她一番,只要有什麼,就拿去給她蓋上,還用手帕給她擦 臉,因為她雖然已經睡著,淚水卻依然從緊閉的眼中不斷地流出來。阿達姆回到霍恩的房裡 後,低聲問霍恩道:
  「你一定猜到是什麼事了吧?」
  「沒有,沒有,我求你別提這事,我知道一提你心裡就不高興。我馬上就走。」
  「請你再呆一會兒。你聽到過,一定聽到過有人在說卓希卡的閒話。」
  「流言蜚語我從不留意,從來不聽。」霍恩自我誇耀地說。
  「這不是流言蜚語,是事實!」阿達姆站了起來,直截了當地說。
  「那你說怎麼辦呢?」他表示同情地問道。
  「馬上到凱斯勒家去!」他斬釘截鐵地說道,雙綠眼睛裡放出了青光,就像他衣袋裡藏 著的一把手槍槍筒淬火時放出的那種青光一樣。
  「無濟於事,跟畜生解決不了人的問題。」
  「我去試試,要是不行,我就……」
  「就怎麼樣?」霍恩馬上接過來說,因為阿達姆話裡那種恫嚇的語調使他嚇了一跳。
  「就換個辦法……再看結果……」
  霍恩想給他解釋,可是阿達姆不願意聽他的規勸,只在大門口和他告辭時,用力握了一 下他的手,就到凱斯勒的公館去了。
  他沒有找到他,誰也說不清此時此刻凱斯勒少爺會在什麼地方。
  他極為痛恨地望了望這棟公館的高牆、它那在月光下閃閃發亮的塔樓、金色的陽台和掛 著白窗紗的窗戶,就到工廠找父親去了。
  馬利諾夫斯基老漢仍和往常一樣,像一根不知疲倦的槓桿,在圍著那個巨大的牽動輪子 打轉。這輪子也像一隻怪鳥,在這間陰冷的、不停震動著的主機房裡飛翔,一忽兒鑽入地 下,然後又從陰影中衝了出來,閃耀著寒霧般的青光,一上一下,速度極快,它的輪廓一點 也辨不出來。
  由於主機房裡的轟隆聲響震耳欲聾,使老漢問兒子的話聲也顯得很小:
  「找著卓希卡啦?」
  「今天晚上我把她帶回來了。」
  老漢久久打量了他一番,然後仍去照看機器:給一些機件加上潤滑油,瞧瞧油壓表,擦 擦活塞;那活塞一邊工作,一邊發出吱吱聲響。他又借助管道,衝下面幹活的工人喊了一 聲,最後才走到兒子身邊,嗓門很低地說了一聲:
  「好個凱斯勒!」
  接著他把牙齒齜了出來,好像要咬東西似的。
  「是啊,瞧我收拾他吧!爸你放心好了。」阿達姆急忙說道。
  「傻瓜!我要和他辦一件要緊的事,不許你碰他,聽見沒有?」
  「聽見了,可是我饒不了他。」
  「別胡鬧!」老漢叫了一聲,一面抬起油黑的大手,像要打人似的,「卓希卡呢?」
  「媽把她攆走了。」
  老漢咬著牙歎了口氣,一雙褐色的眼睛在毛蓬蓬的濃眉之下深深陷下去了;在他的灰色 乾瘦的臉上,出現了一道嚇人的陰影。
  他彎著腰,慢慢走到大齒輪旁。那巨輪如癡如狂地大聲吼著,把圍牆都震動了。
  從佈滿塵埃的小窗子上,瀉下了一片銀色的月光,在月光的照耀下,好像有一隻青色的 妖魔在嚎叫,在跳舞,看去像一頭巨獸。
  阿達姆不願再等他父親的吩咐,便起身向門口走去。
  老漢也跟著他,跨過了門檻,輕聲說:
  「你照料她一下……她是咱家的親骨肉……」
  「我已經把她安置在我那兒。」
  老漢拉著兒子的手,用一雙鋼鐵般的強勁有力的胳臂把他緊緊地抱在懷裡。
  兒子用他那雙充滿骨肉之情的、和藹可親的眼睛凝望著父親熱淚盈眶的褐色的眼睛。他 們互相凝望著,看到了彼此的心,然後便默默無言地分手了。
  老漢趕緊去照料機器,用沾滿油污的手指拭了拭眼睛。
雲台書屋