導航雲台書屋>>外國文學>>萊蒙特>>福地

雲台書屋

第十三章

  
  第二天午後,博羅維耶茨基已經清醒,在經歷了昨天夜裡的感情衝動之後,他現在完全 平靜下來了。他除了感到自己十分可笑外,沒有別的。他覺得他應當以清醒的頭腦興高采烈 地去迎接這沉醉於陽光、溫暖和已經來到的春天的歡樂中的羅茲的星期天。因此他決定去米 勒家拜訪。
  他的準備由於過於瑣細,使馬克斯也感到不耐煩地嘮叨起來。
  「你是一個喜劇中的情夫!」
  馬克斯的情緒今天本來不好。
  他回到家裡已經很晚,第二天起床也很遲,直到午後兩點他才起來,起來後就在房裡找 鞋,他找遍了房裡的每個角落,可是沒有找到。然後他開始穿衣,所有的衣服又不合身,因 此他氣得把被褥和衣服扔得滿地都是,把它們亂踩,還不停地咒罵馬泰烏什,責怪洗衣婦不 該把他的衣領烤壞,埋怨鞋匠在修他的鞋時不該在中間留下一個尖尖的釘子。可是他把這一 切對馬泰烏什說了後,馬泰烏什卻反而罵他說得不對,皮鞋中軟綿綿的,像天鵝絨一樣。
  「連一粒塵土,一根小刺都沒有。」
  「你是個猴子,明明紮了我,你卻說什麼也沒有。」
  「我把指頭伸進去了,沒有發現什麼,後來我又伸進手去,也什麼都沒有。」
  「你把舌頭伸進去舔一舔,就會有我的腳伸進去時的感覺!」他吆喝道,把鞋脫下來交 給他。
  「哼!我和你不一樣,在這個地方不長舌頭。」這個機靈的僕人生氣地說了之後,吱呀 一聲打開了門,便憤憤地衝了出去。
  馬克斯走到窗邊,借燈光的亮用火鉤在鞋裡亂搔。
  「為此你就這樣不高興?」博羅維耶茨基把手套收起來後感到疑惑地問道。
  「為什麼?魔鬼把我所有的東西都搶走了。昨天庫羅夫斯基浪費了我整整一個晚上。他 在家,可是不接待客人,只留了一個……猴子!我回到家時很生氣,幸好晚飯還吃得不錯。
  但願閃電把世界上所有的皮鞋都燒光,把所有的鞋匠都燒死。」
  他把皮鞋在地板上敲得啪啪直響,將火鉤扔到爐子下面,急忙開始脫衣服。
  「你要幹什麼?」
  「睡覺。」他不高興地說道,「見他媽的鬼,鞋我不穿了,太紮腳。這個畜生燒壞了我 的衣領,家裡成了地獄,這一切夠受的了。馬泰烏什!」他滿腔怒火地吼著,「如果誰來找 我,你就說我今天不在,聽見沒有。」
  「知道了,如果這……這個名叫安特卡的小姐來了呢?」
  「把她趕走,如果你叫醒了我,我要把你的腦袋來一個大翻個,把你的嘴巴撕成棉絮一 樣,叫你的情婦再也認不得你。
  你去把電話機包起來,把火水壺和所有的報紙給拿來。」
  「你們這兒怎麼啦?」卡羅爾問道,可是他對馬克斯的這種度節日和星期天的方式一點 也不感到奇怪,因為這裡是經常如此的。
  「怎麼啦?從明天起,每個工作日我們就要減少百分之二十五了。季節蕭條,倉庫裡堆 得滿滿的,東西賣不出去。期票到了期不付錢。再者父親不像早先那樣,減少工作日的鐘 點,或者解雇半數的工人,他現在只知道哭了,說什麼如果這樣,這些窮苦人就會沒有飯 吃,就會找各種各樣的惡棍流氓去借錢。一年後他自己也會沒有飯吃,如果他喜歡這個,就 讓他去尋死吧,可是我這樣苦著該怎麼辦呀?」
  「一半的工廠降低了工資,解雇了工人,壓縮了生產。這個我是昨天在恩德爾曼家裡聽 說的,他們說得很詳細。」
  「讓魔鬼把所有的都搶走吧!這和我有什麼關係。我只希望不要把我的給拿走,讓我可 以安安穩穩地睡大覺。」
  他於是蒙上了被子,氣沖沖地把臉對著牆壁。
  「你父親一定很為你擔心,我對他也很表遺憾。」
  「你不要對我說他了。我很火他,我可以把他白白地送給任何人。」他吆喝著,猛然從 床上坐了起來,「老笨蛋,他做起事來就像一個工人,只知道賣傻勁,大夫要他,甚至命令 他今年去埃姆斯1休養,他也沒有去。好,經過這一番苦幹,所有的車床才算安裝起來,可 昨天貝爾塔的丈夫又來了。這個可愛的弗裡茨·韋爾要找他借錢,老頭兒差不多把所有的錢 都拿出來了,給了這個流氓,然後他對媽媽說,他現在感覺很好,不用到海濱去了。我真不 知道,我們該怎麼辦,因為我拯救公司的信心已經沒有了。四十年的勞動,他老老實實掙得 了這些錢,現在他卻要自尋絕路,我不得不把他的錢當作自己的錢收起來了。」
    1埃姆斯,德國著名的休養地。
  「你這還說得太早,他還可以堅持很長時間呢!」
  「工廠開不到一年,就要關閉了,因為原料不足,如果工廠倒閉,老頭是恢復不起來 的!他只會和它一起死掉,我知道他。誰若堅持以手工業和蒸汽機競爭,就應當馬上把他送 到瘋人院去。」
  「真的,這種瘋顛症怪得可笑。」
  「對外國人來說,是可笑的;對我們來說,卻是可悲的。特別是現在,當整個羅茲動盪 不安的時候,當一些強有力的公司甚至也無法開工的時候,當破產在全羅茲散發著臭氣的時 候當大家都在冒險,不知道給誰可以提供貸款誰不可以的時候,更是如此。你想想看,這麼 多年來我們是怎麼生活的?我們不是靠做被子和僧衣來維持生意,這個楚克爾已經會了,他 們的貨物售價還低百分之五十,我們靠的是生產紅細布,紅顏料,這個至今是誰也不會的。 只有紅布的買賣才好做,它的價格高,如果生意做得最好,把什麼都可以和它一起賣掉,這 樣可以得百分之十的紅利。一個小攤子對我來說已經不夠了,如果你不想很快辦工廠,我雖 然什麼也沒有,一個人也要辦,什麼都不怕。我如果破產,那就破產吧!至少我有什麼可以 干的。」
  他又躺下了,把被子包著耳朵,沒有說話。
  「季節不好,危機已經提上了日程。除了三家或者四家大工廠外,其他的都縮減了生 產;這幾家大工廠雖然可以度過危機,情況也不很妙。可是改善貿易狀況的前景還是存在 的,最近的官方消息說,全俄冬小麥去年秋季長勢良好,冬天也很好地度過了,預計夏收會 不錯。如果今年春天的情況也好的話,如果有兩年或者三年的豐收,糧價在這個時候不下落 的話——這一點由於在我們這裡和國外沒有存糧,由於印度和美國歉收,人們甚至料想不到 ——我們的市場每年秋季就會活躍起來。為什麼羅茲的紡織業情況一定會好,這裡還有一個 原因,就是大的國營企業已經開辦,它們會吃掉千百個百萬富翁,使成千上萬的失業者能有 工作。你聽見了沒有?馬克斯!」
  「我聽見了,可是我給你們說一句諺語吧:棍子雖然在做,鳥兒卻仍在山林裡。」
  卡羅爾對這沒有回答,他穿上大衣後,到米勒家去了。
  他在皮奧特科夫斯基大街上看見了科茲沃夫斯基,這個人是成天在城裡閒逛的。
  他站著的時候,和一般人沒有兩樣,他在邁著芭蕾舞步子的時候,後腦勺上總要戴一頂 高筒帽子,並且時時刻刻用他手杖上端的鑲頭將帽子往腦門上托。這時候,他在和戲院經理 談話。這位經理戴著一頂花白羊皮帽,長著鷹鼻子,鬍鬚生得很密、而且亮閃閃的,他的容 貌看起來像一個哥薩克的統領。
  博羅維耶茨基對他們迅速打了個招呼,也沒有注意科茲沃夫斯基想要攔住他的馬車的手 勢,便驅車走了。
  米勒夫婦住在他的工廠大樓的後邊。他們的住宅面對著另一條街,和工廠隔幾個花園。
  這條街上蓋的房子還不很多,在他的房子後面就是田地了。但儘管如此,街上還是收拾 得很整齊,鋪上了磚,有人行道,由於有幾個工廠主住在這裡,也裝上了煤氣照明設備。
  這是一棟矮小的平房,它的一邊緊靠著一棟樓房,透過平房的窗子,可以看見裡面在百 花叢中時隱時現的瑪達發黃的面孔。
  卡羅爾在穿堂裡遇見了米勒太太,她給他開了門,還要幫他脫下大衣。
  可是她似乎感到害怕和為難,只用手勢表示請他進房裡來。
  「我的丈夫在事務所,瑪達馬上就來,你坐下吧!」她把沙發推到了他面前,在上面還 擺著一個紅色緞子枕頭。
  他也開始聊起話來,儘管他只談了天氣、春天、甚至市場上漲價這些最平常的事,米勒 太太一直耐心地保持著沉默。
  「是的!是的!」她拉平了她身上圍著的藍裙子回答道。然後她抬起了頭,用兩隻蒼白 的、原先注視著爐火的眼睛瞅著他,那雙長在她滿是皺紋、死氣沉沉的臉上的眼睛動起來顯 得很吃力。
  她身穿一件絨布格子外衣,頭上戴著的棉紗頭巾一直系到了下巴頦兒的下面。
  她看起來像一個老廚女,在她身上散發出來的菜湯和油炸食品1香味,連房間裡都可以 聞到。
    1原文是法文。
  她在廚房裡時,手裡總要拿著一隻長襪子才覺得舒服,現在她已經把這只襪子藏在她裙 子兜裡了。
  「你身體好嗎?」卡羅爾沒有辦法,最後問道。
  「好,很好!」她用半通不通的波蘭話回答道,同時耐心地瞅著房門,因此她知道瑪達 會來。「你的妻子和孩子呢?」她沉思了很久後,問道。
  「我還是個單身漢,好心的太太。」
  「是的,是的!我的威廉也是單身漢。你認識我的威廉嗎?」
  「如果能認識他,我很高興。他來了沒有?」
  「到柏林去了。」她歎了口氣回答道,本來打算慢慢地談起來,可是瑪達走進來了。
  這位小姐高興得滿面緋紅,老女人看見她後,緊了緊腰身,走出去了。
  「她看,我是遵守諾言的。」
  他把愛好文學的霍恩開的一個長長的書單交給了她。
  「對你來說這很難做到嗎?」她表示懷疑地說道,在說到最後幾個字時,加重了語氣。
  「對我來說很容易,因為是你希望得到這個。」
  「你沒有騙我?」她天真地問道。
  「沒有!沒有!」他笑著回答,「你以為男人們總是欺騙?」
  「我不知道,只有威廉才老是騙人,我什麼也不相信他。」
  「可是你相信我嗎?」
  他開始以這個談話作為娛樂。
  「啊!如果你從來不騙人,我就相信你。」
  「我是很鄭重地約許你的。」
  「好!你知道,那些書姑媽已經給我捎來了,我正在讀。」
  「你很感興趣嗎?」
  「真好看,有許多激動人心的章節,我和媽看後一起哭了。
  父親笑我們,可是我昨晚決心讀了一整夜。」
  「你從恩德爾曼夫婦家回家時已經很晚了嗎?」
  「已經天黑了。我看見了你是怎麼離開客廳的。」
  「我不得不早走,因為我對那裡的一切都感到遺憾。」
  「在恩德爾曼夫婦那裡很好嘛!他們招待得這樣客氣。」
  「我感到遺憾的是,當時沒有能夠和你多談一會兒。」
  「可是我在和特拉文斯卡太太聊天時談到了你!」
  「太太們說了我很多的壞話?」
  「啊!沒有!沒有!只有先生們在說我們的壞話。」
  「你對這信以為真?」
  「經常如此,只要威廉在參加會見和晚會後一回來,就走到我跟前,把所有的女人都說 一遍,加以諷刺。」
  「你以為,所有的男人都這樣做嗎?」
  「正如你所說,不是所有的男人,我相信你!」她很快地叫道,臉刷地紅了。
  「可以肯定地對你說,不是所有的人。」
  她下面的談話帶有天真的嘁嘁喳喳的聲調,可是沒有什麼內容,使卡羅爾感到厭煩,因 此他開始觀賞那些遮住了窗玻璃、經過細心培養的鮮花。
  他很欣賞這些花。
  「告訴戈特利布,他會很高興的。」
  「他是個什麼人?」
  「我們的園丁。施特爾希先生不喜歡花。他說如果在這些花盆裡種土豆,用處就會更 大,可是施特爾希先生很蠢,你說是嗎?」
  「只要是你說的,肯定是。」
  她感到更加高興,臉上的紅暈也逐漸消失,因而使她解脫了不自然的狀態而大膽起來; 然而她說話的大膽卻使他感到有點驚訝。
  她缺乏社交知識,因為她的父親是一個新起的百萬富翁。她是在廚房和工廠中,在紡織 工1、工人和像她的家庭一樣的一些暴發戶家庭的環境中教育長大的;可是她的思想很活 躍,安排生活上很聰明。
  社交場中的欺騙並沒有使她喪失正直。她有時雖以為正直幼稚可笑,可是她卻為正直的 純潔而深受感動。
  她在薩克森州2甚至讀完了寄宿中學。她父親米勒在幾年前作為一個普通紡織家就是從 那裡來到了這塊的確成了他的「福地」的土地上。
    1原文是德文。
  2在德國。
  關於錢的價值,她還是有一定瞭解的。因為她在談話中也談到他們都熟悉的這種價值。
  「你知道馬尼亞·戈特弗裡德和她的情人決裂了嗎?」
  「不知道,這使你很憤怒?」
  「我只感到奇怪,因為她既不漂亮,又沒有嫁妝,可是她卻已經是第二次決裂了。」
  「可能她要等著找一個年輕富有的工廠老闆。」
  「其實她的這個情人是可以掙到錢的。我的父親在結婚時,連一個塔拉爾1也沒有,現 在不是富了嗎!」
    1舊德國貨幣,相當於三馬克。
  「戈特弗裡德小姐大概想成為一個老處女吧?」
  「誰甘願做老處女?」她激動地叫著。
  「你肯定這麼說?」
  「我決不會成為老處女。我對那些老處女總是很憐憫的,她們是那樣的孤獨,那樣的貧 窮。」
  「因為你很善良。」
  「可是後來人們都笑她們。如果我能做到,我就要讓世界上所有的女人都有丈夫和孩 子……」
  她歇了一下,看看博羅維耶茨基笑了沒有。他忍住了笑,瞅著她的金黃色的眉毛和緋紅 的臉,嚴肅地說:
  「你能這樣做是很好的。」
  「你不笑我?」她表示懷疑地問。
  「你的好心使我感到驚訝。」
  「爸爸來了。」她稍微走開了點,吆喝道。
  米勒當真從通往宮殿的門裡走出來了。他腳上穿一雙木製便鞋,踩在地上啪噠啪噠地 響。他身上穿一件絨面、棉裡、非常肥大的外衣。
  他看起來像一個酒店老闆,紅紅的臉養得很肥胖,臉上完全沒有鬍子,只有肥膘閃閃發 亮。他抽煙不用瓷煙斗,嘴裡噙一根雪茄,喜歡用舌頭把這根雪茄從嘴的一角推往另一角。
  「瑪達,為什麼我不知道博羅維耶茨基先生在這裡?」他打了招呼後吆喝道。
  「媽媽不想中斷爸爸的工作。」
  「你看,我的事挺多。」
  他把雪茄拿了下來,走到爐子下面的痰盂旁啐了一口唾沫。
  「你不縮減生產?」
  「我不得不少幹點,因為這麼多的成品貨物,能賣出去的太少。行市不好,商人有,但 他們不是冒險,就是破產。這一年,我和他們打過交道,損失了不少,怎麼辦?要等待時 機。」
  「好啊!你就是最壞的行市也不怕。」他笑著指出道。
  「是的1!可是現在如果損失了,就是行市最好也撈不回來。布霍爾茨那裡沒有縮短工 作日?」
  「相反,在漂白車間還會加夜班。」
  「他永遠有福氣2,他常病嗎?」
    12原文是德文。
  「好像好了點,打算要出去。」
  「瑪達,你為什麼要把客人留在這兒呢,,我們不是有接待客人的宮殿嗎?」
  「你願意進去嗎?」她喃喃地說。
  「我們走吧,讓先生看看我們的房子。」
  「羅茲是把府上看為奇跡的。」
  「你看,這房子花了我整整十六萬盧布,一切都是新的。我沒有象恩德爾曼夫婦那樣, 淨買些古董,我喜歡新的。」
  他在自己挺起的大肚子上披上了件外衣,在想到恩德爾曼家那些很珍貴的舊傢具時,他 的嘴表示厭惡地噘起來了。
  然後他們走在一些狹窄的階梯上,這些階梯可以從老房子通向宮殿的二樓。整個一樓是 工廠的事務所。
  瑪達跑在最前面,她打開了大門,門上的把手還帶上了一個絨布套子。
  「你來了很好!」米勒呼哧呼哧地說著,不停地把雪茄往嘴裡放。
  「我早就想來,可總是時間不允許。」
  「我知道,我知道!」他拍著他的後背吆喝道。
  「我們這兒沒有意思,所以你不願來。」瑪達嘁嘁喳喳地說著,把他們領進了宮殿。
  「請坐在這個漂亮的長沙發上。」米勒請求說。
  住宅呈半明半暗的狀態,可是瑪達把簾子拉起來後,明亮的日光頓時灌滿了一排擺設得 非常闊氣的房間。
  「你抽好煙嗎?」
  「我從來不拒絕。」
  「你嘗一嘗這些吧,很有勁,七十五戈比一支。」
  他從褲兜裡拿出了一把沾滿了油污、包塞得十分扎實的雪茄,可是這些煙已被揉得滿是 褶皺和歪歪扭扭的了。
  「這些勁小點,一個盧布一支,你試試吧!」他補充說道,從另一個兜裡又拿出了一支 皺得更厲害的,把它丟在小桌子上,然後用兩隻髒手搓了搓,咬斷了一頭,遞給了卡羅爾。
  「我嘗嘗勁大一點的。」
  他不太喜歡地抽著。
  「好嗎?」他撒開腿站在房間中間,把手插在兜裡問道。
  「挺好,可是你抽的這支的味道不同。」
  「我的這支價值五芬尼,這種我抽得很多,我已經習慣了。」他解釋說,「你想看一看 住房嗎?」
  「我很樂意。馬克斯·巴烏姆給我介紹過很多。」
  「馬克斯先生是你的好友。」瑪達插話道。
  「這是一個聰明的年輕人,可是他父親的腦子裡……你好好地看吧,什麼都可以看。這 不是什麼廉價買賣,這一切都是在柏林定購的。」
  「你所有的都是從國外買來的嗎?」
  「所有的,許貝爾曼說,在羅茲什麼像樣的東西都得不到。」
  卡羅爾沒有說話。他漫不經心地環顧著那一套套的傢具,絲的和天鵝絨的顯得重甸甸的 簾子、地毯、畫和非常漂亮的畫框,因為這些米勒提起了他的注意。這裡還有一些燭台,看 來十分昂貴,但並不精美。德國馬約裡克瓷做的壁爐被專門安置在一位太太的房間裡,可是 已經破了。穿衣鏡也是進口的,鏡框子是用薩斯基瓷1做的。
  瑪達給他詳細介紹了每件東西,她對他的來到表示十分滿意,不時睜開她亮晶晶的象瓷 一樣的白眼睛,但馬上又用金色的眉簷把它遮住,這是因為卡羅爾老是瞅著她的長上了一些 小雀斑的白皙的臉,這些雀斑看起來就像一層撒在桃上的絨毛一樣。可是卡羅爾對她的介紹 還是很關心的,他高聲地叫了:「漂亮極了,美極了。」
  這棟房子的擺設的確顯示了一個暴發戶的闊氣。
  裡面的一切都可以用錢買到,可是這裡既沒有生活,也沒有藝術。
  工作室擺設得很整齊,但沒有人工作。洗澡間四圍鑲嵌著白底帶花紋的馬約裡卡瓷磚, 澡盆是用大理石做的,進裡面去還要踩著幾級絳紅色的階梯,天花板上綴著具有波姆佩伊2 風格的各種圖畫,但能發覺這裡沒有人來過。
    1即德國瓷。
  2意大利地名。
  在宮殿的屋頂上,有一座小塔高高地突起,就像一個粗棉布口袋一樣。它下面的房間是 以毛裡塔尼亞風格建成的。窗子、牆壁、門框上五光十色,十分艷麗。壁上畫的賣藝者顯得 十分粗野,也是模仿毛裡塔尼亞風格。在長而低矮的沙發椅上,鋪著絨沙發巾,同樣是這種 風格。這間房看起來十分滑稽可笑,牆壁和窗子的顏色太雜,顯得俗氣。這房子也從來沒有 人來過,房子週身光華燦爛,看去宛似一座古老的、畫上了各種紅銅色圖型的,但又被燒燬 了的圓塔。
  「這是西班牙風格。」米勒說明道。
  「毛裡塔尼亞風格,爸爸錯了。」瑪達糾正道。
  「你自己佈置的嗎?」
  「我出的錢,許貝爾曼佈置的。」
  「你喜歡這間房嗎?」瑪達問道。
  「很喜歡,它很漂亮,很新奇。」
  他笑著說了一句謊話。
  「它很昂貴,許貝爾曼給我算過,說它值整整兩千盧布。我不喜歡干蠢事,我認為凡事 要可靠。可是他對我說,每一個正經宮殿的房間都必須按中國和日本的方式擺設,只是瑪達 好奇,她才照毛裡塔尼亞的風格。這和我並沒有什麼關係,她愛怎麼佈置就怎麼佈置,反正 我不住在這裡。」
  「你們不住在宮殿裡?」
  「博羅維耶茨基先生,如果我住在宮殿裡,人們就會像笑邁爾和恩德爾曼那樣來恥笑我 了。我住在老房子裡舒舒服服的,幹嗎要圖這個呢?」
  「可是它空著很可惜。」
  「就讓它空著吧!大家都蓋宮殿,我也叫蓋;大家都有客廳,我也有;大家都有馬車, 我也有。雖然花了很多錢,就花了唄!讓它們空在那裡,讓人們知道,米勒有宮殿,但寧願 住在舊房子裡。」
  他們繼續往下參觀。
  在這揀住宅的中間,有一間狹長的、牆壁上釘著黑布的房間。它有一個窗子面臨通向工 廠的一條甬道。
  牆邊立著低矮的長沙發,沙發上覆蓋著一層帶金花的紅皮。它的背有半個牆那麼高,中 間還隔成一個個的座位,就像一個二等車廂裡的單間。
  鑲嵌在牆壁裡的窄小的鏡子放出朦朧的微光,隱隱約約照射在沙發和它的釘上了一圈銅 邊的大理石沙發座上。
  像瑪達所介紹的那樣,這是用來抽煙的房間。可是從裡面還沒有弄髒的新沙發,從沙發 前擺得很整齊的矮小的桌子來看,誰都沒有在這裡抽過煙。
  然後他們又參觀了大客廳,它完全是白色的,有四個閃閃發亮的窗子。在它的斯蒂烏克 式雕刻的天花板上,鍍著密密層層的金。客廳裡擺滿了傢具、圖畫、燭台、沙發和椅子,還 立著許多柱子。這些沙發和椅子都蒙著白色的椅套,放在牆邊。可以看出,這兒任何人也沒 有來玩過,誰也沒有在這些傢具上坐過。
  還有一些小小的辦公室,它們的牆壁也鍍上了金,裝飾得像糖盒子蓋一樣。這裡擺滿了 各種小巧玲瓏的東西和空籃子,在十分華麗的大理石小壁爐上,安安穩穩地放著一些瓷雕像。
  還有一個飯廳,通過升降機和廚房取得聯繫。這間房成正方形,是用一些漂亮的木板隔 起來的。木板牆下方的銅板條很薄,就像刀片一般。在飯廳的中間,擺著一張很重的桌子和 一個帝國1式的餐具櫥。米勒把它打開後,讓大家參觀裡面擺滿的瓷器和各種餐具,這些瓷 器和餐具誰都沒有用過。
    1原文是英文。
  還有一個圖書室,帶路的建築工人和裱糊工真是什麼也沒有忘記。這間房很小,裡面擺 著一些白橡木做的古德意志式書櫃,透過櫃門上的玻璃,可以看到在裡面金光閃閃的隔板 上,擺著許多世界大作家的全集,這些書誰也沒有讀過,這些作家的名字誰也不曾知道。
  最後他們走進了臥室。在這間房的中間擺著兩張很大的床,床上鋪的是藍綢子床單,上 面還掛著幾床蚊帳。地板上覆蓋著藍色的地毯。牆上釘的也是藍色的壁紙。
  在這間房的一個角上,立著一個兩人同用的大理石澡盆。這個澡盆很大,可以供一匹馬 洗澡,它的下面有幾根管道和工廠相通,因此可以得到工廠供給的熱水。
  誰也沒有在這間臥室裡睡過。
  「在這間房裡睡覺太好了!」卡羅爾喃喃地說。
  「如果瑪達結婚,這將是她的房間。我們到瑪達住的房裡去吧!」
  可是瑪達反對,她說裡面還沒有打掃乾淨。
  「你真蠢!」米勒喃喃地說,他領卡羅爾走進了一間牆上釘了淺玫瑰色帷帳的十分明亮 的房間。
  「這是一個寫書信的好地方。」卡羅爾看著一張小小的寫字檯說,在這張寫字檯上整整 齊齊地擺著一盒紙和其他文具。
  「這有什麼用,我這麼多次打算寫信,可是沒有對象。」她當真不高興地說了,一面巴 巴地逗著放在窗欄杆上銅鳥籠中的兩隻打架的金絲雀。
  「它們都聽你的嗎?」
  「啊!聽我的。威廉來後,經常吹著口哨逗它們,教它們唱歌。」
  「你的房間象歌德的甘淚卿1的房間。」
    1歌德所作《浮士德》中的女主人公。
  她不知道怎麼回答,但她的臉直到頭髮附近都紅了。
  卡羅爾準備下樓時,環顧了一下這些寂靜的、空蕩蕩的、顯得死氣沉沉的房間。
  它們是這麼漂亮、乾淨、新鮮、給人留下的印象好像是一一次佈置得很闊氣的建設展 覽,可是並不給人帶來興味。
  除瑪達外,誰都沒有住在宮殿裡。而瑪達住在這兒,也是為了給客人做個樣子,這樣米 勒就可以說,我有一個宮殿。
  在樓下緊靠著廚房的一間房裡,米勒太太招待客人用咖啡。這間房也是全家用作飯廳的。
  卡羅爾表示他已經沒有時間了。可是米勒拿了他的帽子,攔腰抱住他,讓他坐在椅子上。
  瑪達也一再示意請他留下,他為了不使她感到不愉快,只好留下了。但他仍然很著急, 他今天還要去布霍爾茨那裡。
  他請求米勒在莎亞的面前保護霍恩。
  米勒很鄭重地答應說,他明天將親自去莎亞那裡。他還保證事情會有效果的,因為他和 莎亞關係親密。
  米勒太太默不作聲地把自己做的各種糕點拿了出來,同時不斷梳理著瑪達的一直拖到了 額頭上的一縷縷金髮。可是瑪達由於高興、由於激動,卻總是在笑著,對什麼都不關心。
  她甚至連她很喜歡卡羅爾也沒有想要保密,因為她已經好幾次地通過各種方式對他說了。
  米勒也很高興,他擁抱著他,拍著他的膝蓋,對他詳細談了自己工廠的情況。
  卡羅爾只要可能,依然裝著對米勒的話十分注意的樣子,他耐心地聽著,回答,可是他 已經感到煩膩,感到自己由於不得不聽米勒所說的這些平淡無味的題目而遭罪了。
  這棟房無論在佈置的習慣和出發點上,都明顯地具有小市民的特徵,它很整齊,表現出 象牛一樣的純粹德意志的勤勉精神。
  這些特徵在這裡與眾不同的是,它們還沒有被百萬富翁們所破壞,它們反映出了工人的 天性和願望。
  「你既是我們的鄰居,就該常來我們這裡走走。」
  「你住得近嗎?」瑪達滿臉通紅地嚷道。
  「是的。你看見特拉文斯基工廠後面這長長的一排窗子嗎?」他指著窗子說。
  「這是梅斯內爾的舊工廠!」
  「我買了。」
  「那麼你住得很近。」她高興地嚷著,可是不一會兒,她突然又面色陰沉不說話了,只 坐在將要離開的卡羅爾跟前,請他以後再來。
  他鄭重地答應了她,當和她握手告別時,她的臉上佈滿了紅暈,同時站在窗子邊久久看 著他的背影。
  博羅維耶茨基一直往布霍爾茨的家走來,可是他走得很慢,因為米勒的熱情還有瑪達的 更大的熱情好像成了壓在他身上的一個重負。
  他由於越來越清楚地想到了他在米勒家看到的一張圖畫,於是笑了。
  他以為米勒會把女兒毫不猶豫地嫁給他。
  當他想起這個肥胖的紅皮膚的德國人站在客廳裡,穿一身絨大衣和一條肥大的褲子,腳 上踏一雙舊便鞋時,便哈哈大笑起來。
  這個德國人很可笑,可是這和他有什麼關係。
  「瑪達很富於自然的美,還有百萬傢俬!見她的鬼去吧!」他喃喃地說道。「可是,」 他進一步地思考著,同時提出了一些設想和辦法,但很快又把這拋到一邊去了,因為他想起 了安卡和早晨接到的她的信,這封信他現在還沒有看。
  「人生到處都會遇到障礙,人總是奴隸!」他走進了布霍爾茨的事務所,低聲地說。
  布霍爾茨在最近一次心痛發作好了之後,很快恢復了健康,他現在不僅可以像以前那樣 長時間地坐在事務所,而且可以上工廠,拄著枴杖或者在工人們的攙扶下在廠裡慢慢地走了。
  儘管博羅維耶茨基曾經表示要辭去他工廠裡的職務,儘管他們現在一天還要吵幾次嘴, 他和博羅維耶茨基的關係還是很好的。
  他各方面都相信卡羅爾。現在,當他的女婿克諾爾還沒有回來時,他需要他。他在自己 生病期間曾經叫女婿回來,克諾爾回電說,如果老頭死了,他就回來,否則他不願中斷自己 的買賣。」
  布霍爾茨在翻閱一本由奧古斯特給他托著的大書,可是他注意的卻是這時候走進房來的 卡羅爾;他向卡羅爾點了點頭後,繼續查閱書中有關預算的情況。
  卡羅爾默不作聲地將來往的信件作了分類,然後開始檢查計劃,計算他在印染車間設計 的新裝置要花多少錢。這項工作很迫切,因為即將來到的冬季的貨物將在新的機器上印染。
  在晚上幹起來可以快點,通過辦公室的窗子可以看見逐漸變成一片殷紅的公園,光禿禿 的樹被風吹得不停地搖曳,發出颼颼的響聲,一會兒靠近了窗子,在燈光照耀下索索發抖, 一會兒又離去了。
  可是工作進行得並不很快,因為他總要想起米勒。每當這個時候,他就把那些畫滿了各 種圖畫,寫滿了數字、筆記的枯燥無味的卡片疊起來,然後自己便陷入了沉思。
  寂靜籠罩著整個辦公室。只有院子裡的風越來越緊了,好像要顯示它的威力。它把樹林 刮得往牆上亂碰,還在白鐵屋頂上大聲地呼嘯著。
  滑動在黑書櫃上的電燈光也在不停地顫抖。在這些書櫃裡,立著一排排的大書本,在它 們下面的擱板上,用白色的數字寫明了它們出版的年代。
  布霍爾茨沒有再看那些書本,而專心地聽著這時從外面傳來的手風琴聲,這琴聲是從一 個遠方的家庭裡通過風傳送來的。
  他的嘴在神經質地抖動,一雙比平日更紅的圓圓的鷹眼在慢慢地轉動,顯出了憂鬱的神 色。他久久地聽著,最後低聲地說道:
  「這裡悶得慌,是嗎?」
  「像在事務所一樣。」
  「我很奇怪,想聽音樂,只是要大點聲音,要大吵大鬧,我甚至想看到很多的人。」
  「廠長先生還來得及去戲院,現在才九點。」
  布霍爾茨沒有回答,把頭靠在沙發背上,兩隻眼望著前方。他的臉上漸漸現出了很不樂 意和感到無聊的表情。
  「今天廠長先生感覺怎麼樣?」過了一會,卡羅爾問道。
  「啊!好,好!」他用壓低了的嗓音回答道。他的紫色的嘴唇上現出了一絲痛苦的微笑。
  不,他的感覺並不很好。他的心跳雖然平和、正常,腳也不痛了,現在可以自由地行 動,可是他仍感到他並不很好。
  他覺得他身上有一個奇怪的重負,以致不能思考,因為他時時刻刻都會想到棉紗。他對 一切都表示冷淡,工作、數字、利潤和損失給他帶來的只有煩惱。今天,一切於他都無關緊 要了。
  他在這一片灰暗的、使他感到壓抑和煩悶的氣氛中,產生了一種願望和要求,可是這種 願望和要求他自己也感到不很明確和難以捉摸。他的腦子裡似乎是漆黑一團,他的心靈裡充 滿了悲哀和沮喪。
  「這間房裡寂靜得真可怕呀!」他輕聲地說,一面環顧著窗子、書櫃和辦公室四周。然 後他看了看背靠在門邊壁龕裡的奧古斯特,這個僕人驟然伸了伸懶腰,準備聽候吩咐。
  他看一切都用一種十分奇怪的審視的眼光,好像這一切他才初次見到似的。他無力地躺 倒在安樂椅上,他的頭低垂在胸脯上,呼吸也很困難,因為他覺得他的心正在受著一種非常 強烈的象痙攣一樣的痛苦的折磨,這種痛苦是由於他的不知為何而產生的恐懼心理造成的。 他的一雙眼盯著那白晃晃的書頁上的黑色數字和放在一個大銅盒子上的閃閃放光的蠟燭。他 覺得自己彷彿高懸在空中,下面可以聽到逐漸微小的手風琴的聲音,可以聽到公園裡的喧囂 聲和街上行車低沉的轟隆聲,然而他的心已經離開了他,已經落入了充滿著可怕的寂靜和黑 暗的深淵裡。
  十點以前,卡羅爾幹完了他的事,他把紙交給了布霍爾茨,就每一點都對他作了詳細的 說明。
  「好,好!」布霍爾茨不時說道,可是他幾乎什麼也沒有聽見。
  他越來越深感他生活在寂寞和孤獨中,沮喪、無力像一個無法擺脫的圈套一樣緊緊地套 在他的心上,什麼都與他無關。
  「我管這個幹嗎?用多少錢,這是出納的事。」他不高興地說。
  博羅維耶茨基準備出去。
  「你要走嗎?」
  「我今天的工作已經完了,晚安。」
  卡羅爾握了他的手,要出去。布霍爾茨沒有辦法讓他留下,這位廠老闆對自己這種孩子 似的軟弱無力也感到羞恥。
  他聽到了卡羅爾遠遠而去逐漸消失的腳步聲,想著如果博羅維耶茨基回來的話,他還有 許多話要對他說。
  「奧古斯特,我們上樓去。」他從座位上站起來,喃喃地說著,沒等僕人來攙扶,就走 了。僕人熄了燈後,關上了門。
  守在穿堂裡的另一個僕人拿著一支蠟燭走在他前頭,於是他一瘸一拐地便走過了這棟大 而寂靜的住宅。
  今天他感到這裡特別空曠和寂靜,這孤獨的感覺總是不離開他。他瞧了瞧妻子,妻子把 身子藏在被子裡,在枕頭上只露出了半邊蠟黃色的面孔;他走進來的腳步聲並沒有把她驚 醒,只有那只在燈光的刺激下醒來了的鸚鵡才從籠子裡跳了出來,兩隻小爪抓在窗簾上,十 分淒涼地叫著。
  「昆德爾!昆德爾!」
  布霍爾茨覺得自己走錯了路,便又退了回來。
  「奧古斯特!」他低聲叫道。
  僕人站在那裡等他,可是布霍爾茨沒有對僕人說話。他坐在壁爐前的沙發上,用一根堅 硬的棍子撥著將要熄滅的火,由於想到自己不得不一個人留下,感到惶恐不安。
  「把窗子關上。」他說完後,還親自檢查了鐵內窗是否已經關好。然後他脫衣睡下,想 看書,可是他的眼皮卻鉛一般沉重,活動不了。
  「我可以走了嗎?」僕人低聲地問。
  「走吧!走吧!」他生氣地回答道,當奧古斯特已經走到門邊時,他叫了一聲:「奧古 斯特!」
  僕人轉過身來,等著他的吩咐。這時候布霍爾茨便慢慢問起他妻子和孩子的情況。他態 度十分和藹,可是奧古斯特為了防備他的棍子,仍然和他保持了一段距離,他畏畏葸葸地回 答著,對主人這種從未有過的好心感到十分不安。
  布霍爾茨的目的在於讓僕人在房間裡盡量多呆一時,可是他不能明白表示要他留下。
  這次奇怪的談話很快就使他精疲力乏,最後他向僕人表示自己要睡覺了。
  於是就剩下了他自己單獨一人。這對孤獨的害怕,這古怪的看不見的惶恐不安就像又尖 又細的棉紗纖維一樣,刺痛了他的心靈。
  他留心聽著街上的各種聲音,可是大街也沉睡了,那微細的響聲透不過釘上了毯布窗簾 的鐵窗。
  他用胳膊撐著身子,使勁地呼吸,雙手雖然抽搐,但仍緊握著一支手槍,久久地聽著。 他似乎聽到有人走過幾間空寂無人的房間,那腳步聲越來越近,越來越清楚了。
  可是誰也沒有來,只從隔壁的一間房裡傳來了掛鐘敲打的淒涼響聲。
  他覺得那幅把房門遮住了的沉重的天鵝絨門簾在奇怪地飄起來了,它的後面好像藏著一 個人。
  他對自己的幻想覺得可笑,於是重又把燈關上,靜靜地躺下。
  可是他睡不著。
  時間過得可怕地緩慢,對他來說好像永無終止。
  他沒法平靜下來,這所有的煩惱、恐懼都在逐漸增多,慢慢變成了一種對死的恐懼。
  他以為他馬上就會死,他清清楚楚看見了死神。這種可怕的感覺使他感到震驚,使他渾 身戰慄。於是他從椅子上站了起來,想要逃走。他全身都由於惶恐不安而索索發抖,於是他 猛然搖了搖鈴子,把睡在下面守夜的僕人叫了上來。
  「你快去,叫大夫馬上到這兒來。」他的發青的嘴在喊叫著。
  過了一會,哈默斯坦來了。他對大夫說:
  「我有點不舒服,你給我瞧瞧,給我想想辦法。」
  「我什麼也看不見。」這個剛剛睡醒的大夫回答道,仔細地瞅著他。
  布霍爾茨對他說了自己的健康情況。
  「如果廠長先生睡夠了,一切都會好的。」
  「你真蠢!」布霍爾茨激動地回答他後,喝了一大劑安眠藥,馬上就睡著了。
  博羅維耶茨基由於做了許多額外的工作,感到勞累,到城裡喝茶去了。
  在羅什科夫斯基的茶館裡,這時候已經是空蕩蕩的,只在糖果部的最後一間房裡,在穿 衣鏡的後面還坐著三個男人:維索茨基、達維德·哈爾佩恩和邁爾男爵工廠的工程師梅什科 夫斯基。
  他走到他們跟前,因為其中兩個他都認得,通過他們的介紹,他和維索茨基也馬上認識 了。
  達維德·哈爾佩恩靠在一張桌子邊,用那雙乾瘦的手在桌上一面敲著,一面叫道:
  「梅什科夫斯基先生,你不知道這工作在羅茲有何效益。因為你不想知道,我只要給你 說一說它的成果,你馬上就會信服的。」
  他從一個小包裡拿出了幾章從《信使報》上剪下來的紙片,擺在卡羅爾面前,讀道:
  「你聽:『二十二日至二十八日,從羅茲運出鐵製品1791普特,棉紗11614普特,棉 織品22825普特,毛織品10309普特』。這是誰也沒有告訴你的。我現在告訴你的是,這個 星期在羅茲發生了什麼。」
  「你不要把你的統計數字拿出來,這叫人厭煩。小夥計,三杯咖啡!博羅維耶茨基先生 願和我們一起喝嗎?」
  「我再給你念幾個數字,先生們,你們聽吧!這和《聖經》一樣重要,恐怕比它還要重 要:『運來了以下各物:棉花11719普特,棉紗12333,鐵7303,機器4618,潤滑油 8771,麵粉36117,糧食8794,燕麥18685,木頭一共36850,生羊毛120682,煤1032360 普特』。這些數字是很響噹噹的。這是一張很漂亮的紙,一張清單。羅茲必需有很好的腸 胃,才能把這一切都消化掉,有得活干了,可是你說,只有蠢人才幹活。」
  「這是用鞭子打著牲口幹活。」梅什科夫斯基喝著咖啡,心平氣和地說。
  「哎呀!哎呀!你說什麼呀!什麼鞭子,鞭子在哪裡?人都必須工作,你說說,一個野 漢子該幹活時不幹,他會怎麼樣!他會在游手好閒中墮落下去,他會餓死。」
  「算了吧!你去為羅茲的勤勞喝彩吧!你去誇耀你喜歡的這個美妙的城市吧!你去吻每 一個想成為百萬富翁的手吧!你可以自己一個人去說,這些百萬富翁其所以有一百萬,是因 為他們勞動最多。」
  「他們正是因為這個才有了錢,要不他們的錢從哪兒來。」
  他氣咻咻地叫道。
  「因為他們比工人蠢,所以才有錢。」
  「我這就不明白了。梅什科夫斯基先生,我是很尊重你的,可是我不懂你說的是什麼。 我至今只知道,誰勞動,他就有錢;誰勞動,而又聰明,他就會有更多的錢;誰很聰明,又 很勤勞,他就可以掙到一百萬。」哈爾佩恩高聲吆喝道。
  「你要說明什麼?」博羅維耶茨基沒有聽明白,便問道。
  「我認為,所有的百萬富翁,所有通過自己和別人付出全副精力進行勞動來為自己掙錢 的人都是蠢人。達維德·哈爾佩恩的論證是相反的,他為了誇耀勞動,講些十分荒唐的神 話。他把用錢包著的牲口的腐肉放在祭壇上,叫我對此表示奇怪。」
  「在你們的兩種論點之間,一定存在某種真理!」至今沒有說話的維索茨基插嘴道。
  「讓你和你的這個中間的真理見上帝去吧!這裡說的不是牲口就是人。本性是改不了 的,只有白癡才否認這個。」
  「梅什科夫斯基先生,我會叫你相信:一個工廠主、一個想掙一百萬的人,他幹的活比 一個工人要多一百倍,對他是應當尊敬的。」
  「你別提那些為了賺錢而勞動的蠢人了!現在還不如談談一切只是為了飽肚子而勞動的 上帝創造物,因為它們更有智慧。」
  「梅什科夫斯基先生,如果你有千百萬,你不會這麼說。」
  「我很尊重你,可是如果你要說些連你自己都不懂的話,我當然也可以對你說些蠢話。 我有很多錢,但我把它周轉出去了。」他沖哈爾佩恩的眼睛吹了一口煙,「你問問庫羅夫斯 基先生吧!我們一起把它周轉出去的。我對錢是很關心的,就像關心昨天下的雨一樣。哈爾 佩恩先生,你卻把我看成是蠢人。不!達維德先生!我是為了掙得比我需要的更多的錢。可 是,我即使可以掙得千百萬,也不打算比我願起床的時間早起五分鐘,我不願犧牲一個人應 得的的歡樂,我不願為了千百萬而失去沐浴於陽光之下、散步、自由的呼吸、思考比千百萬 更大的事業、戀愛等。我不再干了,不再干了,因為我要生活,要生活,要生活!我不是一 頭幹活的牲口,也不是機器,我是一個人。只有蠢人才要錢,只有蠢人為了掙得千百萬才犧 牲一切,犧牲生命、愛情、真理、哲學和一切人類的寶貝。當他得到滿足的時候,他又鄙視 金錢,這個時候會怎麼樣呢?他會被他的財產窒息至死;他雖然由於獲得金錢而享受到了很 大的歡樂,也和在光天化日之下死去了一樣。如果你以後問他,他是怎麼生活的,他就會回 答:我曾經勞動過,為了什麼?為了掙得幾百萬!這又是為了什麼?就是為了有這麼多錢, 為了使人們感到驚奇,為了有馬車坐,為了讓一些蠢人對他表示敬仰,為了在自己活到半生 時,在勞累過度後死去。因此他死也死在這千百萬金錢之中,他就是這樣的愚蠢。」
  「你提出了一個重要問題,就這個問題是有很多可說的。」
  「你們自己去說吧!我得回家去了。博羅維耶茨基先生,我另外在適當的時候再來說服 你。我要把破壞人的機體的可怕的勞動桿菌注射在你們身上。我以為,人類如果對此不能領 悟,它就會比地質學家的預見更快地滅亡。」
  他們在一條沒有人走的人行道上往大街一頭走去。
  維索茨基半晌沉默之後,開始說話了,他激昂慷慨地論證壞不在於大家工作得太多,而 在於不是所有的人都在工作。
  梅什科夫斯基沒有回答,過了不久便和他們辭別回家去了。
  博羅維耶茨基睡眼惺忪地凝視著那沉睡著的、寂靜的街道。
  哈爾佩恩也看了看他,開始說道:
  「你對羅茲進行觀察。你認為梅什科夫斯基沒有道理,因為大家如果都像梅什科夫斯基 先生所想的那樣,在羅茲就不會有這些房子、這些公館、這些工廠、這些倉庫,就不會有羅 茲,而只會長出漂亮的森林,在這裡人們可以獵取野豬。」
  「這對我們來說毫無妨害,達維德先生。」
  「對你來說可能是這樣,對維索茨基先生來說是怎麼樣,我不知道。可是對我來說,羅 茲是不可少的,工廠是不可少的,這個大城市、大商業是不可少的。試想我在鄉下能幹什 麼?我和農民在一起能幹什麼?」他吆喝道。
  「你可以成為一個佃農。」博羅維耶茨基望著馬車,冷冷地說道。
  「在農民之間也有競爭,他們也常要餓死。」
  「只有那些不善於欺騙農民和地主的人才會餓死。」
  「這是廢話,這不過是反猶太主義的廢話,你自己也不會相信。因為你很知道,大鮈魚 是吃斜齒□的,鱸魚是吃鮈魚的,而狗魚又吃鱸魚,那麼什麼吃狗魚呢?人吃狗魚!人互相 之間又吃。破產、疾病、憂愁都可以吃人,最後死神來吃掉他,這一切都是正常的。世界上 的一切都很美,都在運動。」
  「你這是書獃子哲學,達維德先生。」
  「這是觀察事物的哲學,我早就在觀察世界了,維索茨基先生。經理先生!你認為梅什 科夫斯基怎麼樣?」他拉著卡羅爾的手問道,因為他發現他要和他告別了。
  「他是個很好的人,很好!」他含糊不清地說道。
  「他是個天才!他的腦子裡想到了千百萬,他打算把他的想法說出來。你知道他在邁爾 那裡搞出了一項新發明嗎?一個漂布的新方法。邁爾在這上面多賺了百分之五十的利潤。你 想他因此得到了什麼?他本來是一無所有的!由於這個價值百萬的發現,他可得到每年兩千 盧布的養老金。他雖然有了這筆收入,但仍然上工廠,在實驗室工作。我很佩服他;可是如 果說不要發財致富,或者嘲笑那些掙錢的人,這我就不懂了,這似乎有點莫名其妙。」
  他敲了敲自己的額頭。
  「晚安,先生們!」卡羅爾說道。
  「我找你有事,幾句話就可以說完。」維索茨基開始說,「我雖然不認識你,可是我得 替一個人向你提出請求。」
  「你是給人找工作?」
  「是的,我認識一個窮苦人,他兩年沒有找到工作了。」
  「專門家?」
  「過去是地主,是一個冰清玉潔的正直的人。」
  「你把他說得這樣好,可是他只能在兩年後才有工作。」
  「他很窮,家庭負擔很重,他的全家乾脆就要餓死了。」
  「這並不特殊,在羅茲這樣的人不少。」
  「你就幫幫忙吧!什麼工作,什麼樣的待遇都可以,最普通的也可以,這對你來說,是 一件真正的好事呀!請你原諒,因為我是在我們幾乎互不相識的情況下來請求你的。」
  「問題不在這裡,只是我不知道,要如何回答你,待遇好點的職位是從來沒有空的,只 要有一個缺額,就會有二十個人爭著要,而且大多是專門家。」
  「我說的是最普通的工作,如果你能幫忙的話……」
  博羅維耶茨基把自己的名片遞給了他。
  「你叫你保護的人明天午後帶著這張名片來廠裡找我。職務我不會給他安排,我會為他 的生活想想辦法,可是我不能保證定有什麼結果。」
  兩個人分手後往不同的方向走了。
雲台書屋