雲台書屋--外國文學--大江健三郎 --萬延元年的足球隊

８　說出真相吧

　　（谷川俊太郎《鳥羽》）
　　鷹四和星男搬來了一個煤油取暖爐，它呈箱型，顏色似乎製造不出絲毫溫暖的氣氛。鷹四他們進來時，我看見他們的肩上背上落著砂粒般乾硬的雪霰。雪很令妻子和桃子興奮，甚至耽誤了做晚飯。我下樓到正房吃晚飯時，雪已經鋪滿了前院，可那積雪還很鬆軟，並不很厚實。紛揚不止的大雪和黑暗封閉住了我的視野。我仰起頭讓雪落在臉上，不由覺得自己仿佛駕一葉小舟飄蕩在落雪的大海上，有些保持不住平衡了。如粉的細雪撲進眼裡，眼裡便不由得泛起淚水。我記得過去山谷裡下的雪好像都是有粘性的薄片，足有拇指指肚大小。我品味著幾分對雪的回憶，可對這山谷中雪的記憶卻已摻雜在我曾生活過的城市裡各色飛雪的回憶之中去，不甚分明了。不過這些落在我皮膚上的細雪也像那些陌生城市裡飄落的雪一樣，對我來說沒有一絲親近感。我踢散積雪，漫不經心地走著。小時候山谷裡下第一場雪時，我曾急切地吃了一把。那時我真覺得那雪裡含著從覆蓋山谷的天空到我腳下的大地之間所有礦物質的味道。鷹四他們敞開大門，藉著簷燈的微光望著雪花在黑暗中飛舞。他們已被雪弄得如癡如醉，唯我獨醒。
　　「POD的煤油暖爐怎麼樣？就這麼一個顏色適合倉房的。」妻子說。作為醉雪的補償，她還沒有開始喝威士忌。
　　「又不在倉房長住，雪停了，我明後天就走，我可沒功夫在意爐子適不適合房間。」
　　「阿鷹，從北歐進口的煤油爐給運到這山谷裡，這有多神哪！」妻子見我漠不關心，轉向鷹四說道。
　　「這東西山腳的人們絕對買不起，超級市場的天皇把它擺在那兒，就是要挑撥全村的人。」鷹四說。
　　我忽然想到鷹四也許就是依據這種理論去煽動他足球隊裡的年輕人的。可我沒把這個想法繼續深入下去，我已經沒有熱情去考慮鷹四和山谷的聯繫了。我就像是個虛幻的人，在圍爐旁默默地吃飯。我覺得鷹四和他的「親兵們」已經自然而然地習慣了我的質變。談話繼續進行著，它像跨過凹陷一樣越過我，毫無阻力，毫不停滯。只有鷹四會微妙地顧及到我的沉默，時常想把我引到談話中，可我沒有順應他。這並不是存心拒絕，只是覺得怎麼也提不起興致來。在運S兄遺骨回來的雪鐵龍車裡，我不能忍受弟弟歪曲事實的回憶，以至於不能保持沉默，是因為當時我自己也在為努力地尋找在山谷中開始新生活的突破口而急切地想把在這山谷裡發生過的一切同自己的現在聯繫起來。而今，這種動機早已蕩然無存，我也才能明了地看清這段時間裡發生的事情。鷹四自己與妻子相連成一條邊，而我則被作為與他們對立的另一個頂點加入進去，鷹四就是這樣使談話呈一個三角形的佈局。然而我這個「點」不指望和他們中任何一個保持關係，我孤立無援，只是一個人像噩夢中的反抗一樣手腳沉重地面對頹喪的心境。
　　「阿蜜你說過的吧，在S兄被殺的那天傍晚，我在土間含著麥芽糖呆呆地站著。」我沒理睬鷹四訴說的眼神，於是鷹四怯怯地將視線移開，轉向妻子。——於是我明白了鷹四也對他的伎倆不能釋懷，自感有罪。但實際上弟弟的心理同我所經歷的事沒有關係，我並不是因為弟弟的所為而受到了傷害，相反，這些日子來，我得到了些從內心深處觀察其它事物的機會，這倒都是弟弟的貢獻。——「菜采嫂，我現在想起來了，當時我這個小孩子的感受和周圍的情景都清清楚楚地想起來了。我是站在土間裡吃著糖來著，但那不單單是吃著玩。怕化開的糖汁從嘴裡流出來，我可是邊吃邊靈活地轉著舌頭，好把牙床和嘴唇之間的口水弄乾淨的，一滴口水也沒流呢。阿蜜的記憶裡也有用想像力修飾了的地方。他說從我嘴裡流出了麥芽糖汁的口水，像血滴似的，那哪兒對呀。我拿出我吃糖的所有看家本領沒讓口水流出來，那是個鬼把戲嘛。當時天都擦黑了，可從陰暗的土間門口望去，院裡的地面放著光，比現在的積雪白亮得多呢，那時阿蜜剛剛把S兄的屍體運回來。媽媽在客廳裡精神失常了，也不知媽媽是什麼時候打開拉門開始罵她幻覺中那些站在院子裡的佃戶的，因為客廳是主人坐在那裡向院子裡的人做各種吩咐的地方吧。於是我這毛孩子就被逼到了逃脫不掉的困境裡，被可怕的暴力圍攻著了。屍體也好，瘋狂也好，都是最直截不過的暴力。所以我精心地吃著麥芽糖，希望以此使自己的意識像傷口能被隆起的肌肉遮蓋住一樣藏在肌肉裡，不去理會外面殘酷的現實。於是就想出了這個鬼把戲。如果這個鬼把戲玩得好，也就是如果麥芽糖化成的水一滴也沒流出去，那我馬上就能從周圍可怕的暴力世界逃脫出來。雖然想法很天真，但我一想到那些與暴力有關的事情，就總會不可思議地想到我的祖先，他們與周圍的暴力相抗相爭才生存下來，並且能把生命延續到我這個後代子孫身上。他們可是生活在可怕的暴力時代呀。在我生存著這個事實背後，與我血脈相連的先人不知要與多少殘暴的力量對抗過啊。一想到這些我都要暈過去了。」
　　「阿鷹，你也能努力戰勝暴力，把生命的車輪延續下去就好了！」聽了鷹四坦率的表白，妻子帶著讚賞的語調，同樣坦誠地說。
　　「今天我趴在臨時便橋上，緊盯著近在眼前，隨時可能掉下去摔死的孩子，那時我對暴力想了很多，在土間吃糖的情景也全都想起來了。那可不是新做的夢。」鷹四說完，沉默著又一次向我投以探詢的一瞥。
　　我冒著雪回到倉房，想從這台在山谷中第一次被點燃的北歐產的煤油取暖爐上找出點陰沉的滑稽來，便在爐前像隻猴子似地蹲下，透過開在黑色圓筒上的圓洞朝裡面看。那裡面的火苗不停地跳動著，顏色就像晴朗天空下的大海。忽然一隻蒼蠅飛過來撞到我鼻子上，摔落到左膝上不動彈了。一定是被對流式的爐子加熱了的空氣升到天棚，把這只打算在櫸木屋樑後面蟄居到春天的蒼蠅給搞糊塗了。這只蒼蠅真大，過去在山谷人呆的地方，我從來沒有見過嚴冬季節裡胖得這麼圓滾滾的蒼蠅。也許在馬棚裡能看到這麼大的，可這只蒼蠅和它們不是一個種類，它顯然就是那種圍著人轉的蒼蠅，只是個頭大得不同尋常。我朝蒼蠅斜上方１０厘米左右的地方劈了一掌，抓住了它。不是吹牛，我是抓蒼蠅的高手。記得那年盛夏，一次事故使我右眼失明，我臥床休養，有數不清的蒼蠅飛來騷擾我。我調整左眼對遠近距離的感覺，磨練出一抓一個准的本領，狠狠報復了那群蒼蠅。
　　我觀察了一會兒夾在指間像靜脈瘤一樣簌簌抖動的蒼蠅，不禁感歎起來。我還得出結論，它的形體真是和「蠅」這個漢字一模一樣。我的指尖稍一用力，蒼蠅就體裂八瓣了，滿滿的體液滾將出來，沾濕了手指。我不由覺得指肚上的污穢再難洗淨了。厭惡的感覺像爐裡的熱氣，向我週身籠罩過來，又滲透到我體內。可是我只是把手指往褲子的膝蓋上擦了擦。我覺得這只死去的蒼蠅就像是一個在我神經機能中支撐運動中樞運轉的開關，於是我全身麻痺，一動不動地蹲在那裡。我把自己的意識與圓筒上面小洞裡的火苗同化為一體，於是圓洞的這一邊，我的肉體也不過就是毫無意義的一團肉而已。就這樣擺脫掉肉體的責任，讓時間一點點過去，我覺得很舒服，我嗓子發乾，火辣辣地刺癢。我琢磨著應該在火爐扁平的頭部放上一隻裝滿水的壺，這時我意識到，我正在做心裡準備——不僅明天早晨不能出發去東京，而且明天以後，我也許要在這倉房的二樓呆上相當長的一段日子——我的耳朵已經聽出雪是真的下起來了。在山林環繞的山谷的夤夜中，只要開拓一下已經習慣了的幽深的寂靜，並訓練出能反應更細微聲音的聽覺，就可以感受到相當多的聲音。可是現在山谷裡已經萬籟俱寂。落下的積雪層吸收了山谷和周圍廣大森林裡的一切聲音。隱士阿義現在仍在密林深處獨自一人生活，儘管他已經習慣了森林裡日常的靜寂，可面對雪夜裡這種絕對的安寧，怕是他也要不習慣的。隱士阿義在大雪森林中凍死的時候，山腳的人們可看到過他的屍體？他在這雪夜裡無聲的黑暗中，面對自己反叛社會即將慘死的前景，到底在想些什麼呢？他是陷入了沉思，還是正一個人自言自語地嘀咕著什麼？在森林深處，隱士阿義沒準也挖了一個長方形坑穴（就像我在自家前院裡挖的那個我曾在裡面呆過一天坑穴一樣），躲在裡邊避雪呢。我已經把一個毫無價值的污水淨化槽埋到我前院的坑裡了。我怎麼就沒好好愛惜那個洞呢！我想像出一幅情景：在森林深處並排有兩個洞，老洞裡是隱士阿義，新洞裡是我，我們兩個都抱膝坐在潮濕的地上，沉靜地等待時機。以前我曾覺得等待時機這個詞是用在積極的意義上，而現在我腦海裡浮現的這個字眼的含義卻是再消極不過了。而且試想一下自己在洞底被自己手指抓下的泥土和石子埋住壓死，竟也絲毫不覺得恐怖和厭惡，倒是很想去承受和順從。在忙亂於山谷之旅的這一段時間裡，我在一步一步走著「下坡路」。我又想到，既然我已經開始一個人在這倉房二樓獨自生活，那麼如果我要把頭塗成紅色，肛門裡塞上黃瓜自縊而死的話，就不會有人來阻攔我了。而且這裡有支持了一百多年的櫸木屋樑。如此一番展開聯想以後，我才又體會到一種新的恐怖和厭惡，當即制止了想仰頭確認一下櫸木大梁的脖子的轉動。
　　半夜裡，前院響起了像馬蹄踏在濕地上的聲響。那聲音一下一下蹬在地面上沒有回聲。在上了霜的細長的玻璃窗上（包括裡面這扇玻璃窗在內的，對這間屋子進行的現代化改良是在戰爭末期，為了收容流離失所的人而安裝了電燈和倉房側面的廁所，可結果流民聽說了母親精神失常的傳言，就遠遠避開，沒進過這間倉房）擦出一塊像老式鏡子那樣的橢圓形，向下一望，只見鷹四赤裸著身體，正在前院的積雪上繞著圈跑。藉著地面、屋頂和簷前的幾絲小灌木上積雪的反射，簷下的燈光一改傍晚的昏黃，光線充足起來，照得前院一片亮白。雪依舊下個不停。這不禁使我形成了奇怪的成見；這一秒之內所有雪片描繪出的線條將在大雪滿天這段時間裡一成不變，不會再有什麼別的舉動了。一秒鐘的狀態可以無盡地延伸。聲音被雪層吸收了去。時間的方向性也被飄降的大雪吸收進去，消失得沓無蹤跡了。這無處不在的「時間」。赤身裸體奔跑著的鷹四是曾祖父的弟弟，也是我的弟弟，一百年來所有的瞬間都層層重合成這一瞬間。渾身赤裸的鷹四停下來，走了一會，然後跪到雪地上，用兩手來回撫弄著雪。我看見弟弟瘦骨嶙峋的臀部，和他那多節蟲一樣柔軟彎曲著的修長的腰身。接著鷹四用力發出啊、啊、啊的聲音，橫倒在雪下。
　　鷹四赤裸著站起來，渾身沾滿了雪。那與身體不大協調的長長的雙臂像大猩猩一樣頹喪地下垂著，他慢慢地向燈光更亮的地方走回去，我看見他的陰莖勃起著。它就和運動員胳膊上隆起的肌肉一樣，讓人感到被禁慾主義壓制的力量和莫名的憐憫。就像不遮掩肌肉，鷹四也沒遮掩陰莖。他正要從敞開的門口進去時，等在土間裡的姑娘一步邁出，打開浴巾把赤裸的鷹四裹住了。我的心臟收縮得發痛。可是那不是妻子，是桃子。面對毫不遮掩勃起的陰莖、凍得渾身直抖的鷹四，桃子竟毫不退縮地迎上去給他披上了浴巾。我覺得她就像是鷹四純潔的妹妹一樣。他們一言不發地走進屋裡關上門。被簷燈照亮的前院轉眼間只剩下封閉百年的茫茫大雪那幾乎靜止的運動。我感到對於弟弟藏在內心的深淵，我已經感覺到了它的存在，並且已經到達了它從未達到過的深度，儘管其中的含義還不十分清楚。到明天早上，弟弟赤裸的身體弄亂的雪地上的痕跡，會被後下的雪掩蓋住嗎？除非是一條狗，不然沒有誰會毫不掩飾地暴露自己那可憐而又徒然勃起的陰莖。鷹四在一個我未知的黑暗世界裡積累起他的經歷，這使他像一條孤獨的狗，把切實的直率融進自己的個性中。狗不能用語言表達它的憂鬱，同樣鷹四也有什麼心頭的鬱結不能用一種通用的語言與別人交流。要是狗的靈魂鑽進了我的體內該會是什麼樣呢？我琢磨著，一面就睡了過去。一隻特製的紅色大狗把肥胖的身體粘伏在我頭上。在黑暗中想像這種情景並不難。那隻狗胖得圓滾滾的，尾巴像條長鞭子一樣夾在雙腿間，遮住陰部，軟癱癱地浮在黑暗中，用探詢的目光回頭望著我。它不是那種在夜半大雪中坦率得讓人一覽無餘的狗。我真的叫了聲「哇」，趕跑了紅色的狗，然後告誡自己別再把那條狗叫回到黑暗裡來，又重新睡去。
　　快到正午的時候，我睜開眼睛醒來。是除夕。從正房傳來很多年輕人的笑聲。外面並不太冷，雪還繼續下，天空仍很陰暗，而地面上的光線卻柔和而明亮。俯瞰下去，山谷中村落的景致因雪而變得單調，並沒勾起我心底扭曲的回憶。四周的森林也因為雪的覆蓋顯得不那麼陰沉可怕了。森林像是退遠了一些，而窪地裡則滿是飛雪飄降，彷彿開闊了許多。我覺得自己旅居在一個風景抽像，舒適陌生的地方。昨晚弟弟蜷伏過的地方並沒有被踏亂，原來的凸凹上覆蓋了新的積雪，像是昨晚遺留痕跡的縮小模型。我一面往下看，一面側耳細聽了一會從土間裡側傳來的笑聲，這笑聲使那邊的氣氛像是學生宿舍。然後我走進土間，一進去，圍坐在爐子周圍的足球隊的年輕人們立刻沉默下來。我感到畏縮，覺得自己像是一個無理闖進的怪物，侵擾了圍繞著鷹四的這些年輕人的歡聚。妻子和桃子正站在爐灶旁幹活。我的心裡模模糊糊地指望著她們能替我解圍。便走到爐灶旁，卻發現她們還沉浸在對山谷中第一場雪的陶醉之中。
　　「阿蜜，我買來了一雙長靴，還是趕早去超級市場買的呢。」純真的桃子快活地說，「超級市場估計到要下雪，又進了好多新貨呢。聽說運貨的小卡車讓大雪截在那邊過不了橋呢，可憐的阿蜜得了思鄉病，又沒法走了。」
　　「倉房冷不冷？那兒還能住上些日子？」妻子問道。她的眼睛叫雪鬧得充了血，但和喝醉時不一樣，眼底閃著活潑的光芒。妻子昨晚大概沒喝威士忌而且睡得很好。
　　「啊，還行。沒問題。」我答道。聲音無精打采。我感覺到帶著並非關心的好奇等我答話的那些年輕人，現在輕蔑而滿足，畢竟在這大雪來臨的日子裡，山谷中大概只有我是保持清醒的、感覺麻木的人。
　　「能不能給我拿點什麼吃的？」
　　我希望小伙子們對我的輕蔑更深，並自然而然地對闖入者置之不理，於是我扮演了一個可憐的挨餓的丈夫。
　　「阿蜜，會拾掇山雞吃嗎？昨天在橋上落難的那孩子的父親今早和夥伴打來送過來的。」鷹四悠然平靜地說道。在足球隊隊員的面前，他藏起了裸身在雪地裡滾來滾去的狗一樣的自我，把自己用自信和權威武裝起來，樹立起另一個新形象。
　　「等我吃飽了，想辦法試試吧。」
　　年輕人們終於不再忍耐，故意一齊歎氣來嘲笑我。過去在山谷中正經男人從不自己動手做菜。大概現在這種想法也仍然存在。年輕人們又一次看到了他們的領袖輕而易舉地讓遲鈍的哥哥上當了。人人都為雪而沉醉興奮起來，想找點快活的消遣。山谷的人們就都這樣以沉醉的心情迎來了初雪，這種心情會一直持續十來天。這期間，他們常常饒有興致地跑進雪地裡，全然不把寒冷當成一回事。他們為醉雪帶給體內的暖熱而興奮不已。可是那一段充滿激情的時間過去以後，便會宿醉，接著就沒有一個人不想從雪裡逃脫出來了。這個多雪地區的人們對雪並不具備很強的忍耐力。體內的熱情徹底冷靜下來以後，他們仍然無法抵禦寒冷的侵襲。如此一來，就開始有人生病了。這就是山谷中人們同雪打交道的模式。我熱切希望飛雪給妻子的沉醉能夠持久。我像從前年底來問安的佃戶們那樣，背朝火爐坐下，開始吃推遲了的早餐。
　　「一夥毛頭小青年，是可怕的不良少年，是放火搶劫不在話下的危險的年輕怪物，這不僅是這個村的，近郊各村的人也都這麼看，所以暴動勝利了。比起城鎮正門對面的敵人，農民們也許更害怕本地上的暴力團伙。」鷹四把剛才因我的闖入而被打斷的話重新講下去。他正把萬延元年農民暴動中青年組織所起到的作用講給他們聽，重新描述當時的情景，好讓山谷中的年輕人也繼承他的記憶。
　　「聽阿鷹講萬延元年農民暴動的事，他那些隊員怎麼都聽得那麼開心？」我壓低聲音問侍候在旁的妻子。我覺得奇怪。至少在我的理解裡，萬延元年暴動時，青年組織所起的作用裡充滿了殘忍的暴力，沒有任何地方能引起如此快活的放聲大笑。
　　「阿鷹還穿插講了很多有意思的話呢，阿蜜，他可不用成見看暴動，阿鷹可不像你，把暴動看得一片憂鬱，一團沉重。這不正是他生氣勃勃的地方麼？」
　　「萬延元年暴動裡能挖掘出那麼愉快有趣的插曲嗎？」
　　「你沒問過我這個呀。」妻子反駁我，又給我舉了一個例子。「阿鷹說，從這兒到城鎮的各村的村長和官吏都得跪在路邊，農民們空著手一個一個敲著他們的腦袋走過去。他講到這兒的時候，大家笑得最開心了。」
　　一個一個敲村長和官吏的腦袋，這的確是農村的不良少年想出來的土氣而滑稽的法子。可是那些村長、官使們的腦袋叫幾萬民眾一個一個敲過去，腦殼裡面便被敲得像豆腐渣一樣稀碎，慘死在那兒了。
　　「眾人的隊列走過去後，老人們趴著死在潑上了人糞人尿的家當前面，這些阿鷹講過沒有？那些年輕的體育健將們聽了，沒得意地放聲大笑吧？」我無意責難鷹四和他的新夥伴，只是出於好奇才這麼說罷了。
　　「有啊，阿蜜。如果真像阿鷹說得那樣，這個世界充滿暴力的話，在它面前垂頭喪氣、無精打采，總不如有點滑稽的事就盡量笑一笑，這才是健全的符合人性的態度呢。」妻子說著走回到灶邊。
　　「青年組織裡的那夥人確實很凶殘，但是，在某種意義上，這種凶殘給參加暴動的普通農民帶來了一種安全感。到了必須和敵人搏鬥拚殺的時候，他們就不用沾手，有青年組織的人肯定是靠得住的。一般的農民在暴動過後不用擔心被追究殺人放火的罪名，所以能踴躍參加進來。參加暴動的所有人都會擔心，萬不得已不是要親手去殺人嗎，而這次暴動事先就解除了這種不安。先不說在村長頭上咚地打一下，直接使用暴力的血腥行動也都是由青年組織承擔。他們具備那種徹底完成任務的素質。暴動隊伍朝城裡進軍的時候，一路上各村裡如果有拒絕參加暴動的地方，青年組織就肆意地放火燒房，那些從房裡跳出來的，不讓放火的都被殺得乾乾淨淨。偶然免遭一死的村民們因為害怕也就參加了起義。雖說他們都是農民弟兄，可實際上卻是一群近乎瘋狂的不良少年，他們以武力脅迫老實的農民。善良的農民就怕這個，結果使從山谷到城裡的所有農民一個不剩地參加了暴動。一旦把哪個村子拉到暴動隊伍中來，就挑選村裡的不良少年，組成新的青年組織。也沒有什麼規章，只是，要向革命青年組織創始人的這個山谷青年組織宣誓忠誠，另外就是只要是使用暴力的事，就毫不猶豫地去幹。這樣，暴動把山谷裡的青年組織作為參謀總部，各村裡由本村的不良少年組成的隊伍做為基層組織進行活動。山谷青年組織每解放一個新的村落就把那個村裡的不良少年都叫出來，讓他們告發哪一家大富搞過歪門邪道，然後就去襲擊。正好在憤憤不平的不良少年眼裡，大部分有錢人家都是賊窩。到了城邊上的時候，農民暴動的事早就傳到了那裡了，所以有些大官把財產、書籍、帳簿之類藏到寺院裡。把這些情況報告給暴動指揮部的，也是那些村裡的不良少年。他們剛從明理保守的大人們的管束中解放出來，世世代代保持權威地位的大官也好，或是擔心著生死問題的寺院也好，他們才不管呢，結果寺院被襲擊，藏匿起來的財產全在院裡燒燬了。然後，從沒被當人看的不良少年成了村裡掌握大權的新的領導組織的成員。為什麼不良少年組成的青年組織這麼突出呢，總結起來看，首先，在村子裡，他們屬於沒有位置的人，在村裡的日常生活中，其他人常常把他們當作多餘的人對待。其它的大人們總是和本村的人往來密切抱成一團，而對外來事物往往抱懷疑態度，可不良少年就正相反，甚至可以說他們這夥人只和外來的人才會自由地結交。另外，一旦他們進入暴動的領導層中開始行動，由於素質和自由散漫的問題，他們立刻就鬧糟了許多事，以至於他們都沒法再回到村子集體裡去了，不論他們放火還是殺人！所以他們和其他農民不同，希望暴動總能繼續下去，他們成了暴動隊伍中的青年軍官。他們覺得，比起本村的人來，反倒是和外來的夥伴們在一起更踏實。實際上山谷裡的青年組織經常照料他們。在暴動接近尾聲、隊伍打算從城裡撤走時，有幾個留在後面的不良少年因為企圖強姦商人女兒被逮捕了。只是逮捕不良少年的並不是城裡的勢力。大伙都擠到正門進行團體交涉，可是從那兒攻不進城去，所以官方一直都是持旁觀態度，直到暴徒離城。即便暴動隊伍已經開始從城裡撤走，可還有幾個不良少年戀戀不捨地在鎮上結伙逛游。他們可能是有生以來第一次在城裡走吧，而且燃起無端的性慾。不知怎麼回事，還穿上了搶來的女人的襯衣（年輕人們發出噓聲，不好意思地笑了）。那夥人想起隊伍駐紮在城裡時，有人家沒招待他們，他們就想去襲擊那家人，強姦他家的女兒，於是闖進一家棉花店。可是，一個料到暴動隊伍要撤退的警備人員起了野心，要抓住這伙穿著女式和服長襯衫的人。他是看守的頭領，於是指揮「番非人」這種最低級的手下人真的把這伙不良少年逮著了。總算有一個人逃了出來，報告給山谷青年組織後，暴動隊伍便受命再次攻城，青年組織冒著極大的危險返回去救出幾個強姦未遂的流氓。他們很快就搶回了俘虜。成了事件導火線的棉花店被搗毀，「番非人」們也被收拾了一頓，那個叫青吉的看守頭頭的家被放火燒了。然後，聽說一張佈告上面還寫著首歌：『野心勃勃想立功，手拿細繩充英雄，家中起火心裡急，神色狼狽是青吉』，哈哈！」
　　小伙子們也齊聲哈哈大笑起來。我吃光了飯，摞起用過的碗碟拿到水池去時，妻子卻現出戒備森嚴的生硬表情說：
　　「阿蜜，你要是想反駁阿鷹，就直接和他們爭論去好了。」
　　「得了，我不想插嘴他的宣傳活動」，我說，「我只想把山雞做了。放哪兒了？」
　　「阿鷹把它掛在房後的木釘上了，那山雞肥得像小豬似的，又漂亮，有六隻呢！」桃子代妻子回答了。她們在竹簍裡放了許多蔬菜，看來是要為運動量極大的足球隊員們準備一頓富含維生素的午餐。
　　「山谷裡的青年組織本來是為老實巴交的農民所懼怕的，但在暴動過程中，他們也漸漸地受到了尊敬。也許他們所使用的暴力都是亂拼硬湊出來的花架子。但不管怎麼說不只是山谷，他們在全藩都成了引人注目的英雄。後來暴動之後的一段時間裡他們仍舊無拘無束，從前的不良少年現在舉止就像山谷中的貴族。實際上有一段時間，青年組織仍舊保持著勢力，隨時可以把暴動的民眾從山谷中發動起來，其它各村不良少年的組織也仍守著各自的據點。暴動解散的時候，山谷的青年組織和其它村的暴動參加者們一起約定，如果藩內開始鎮壓就馬上再次組織暴動，到時候哪個村猶豫，就先燒掉哪個村的房子。這樣一來藩上就只好暫且不追究暴動領袖。在那一段平安時期裡，山谷的青年組織不僅大吃大喝搶來的戰利品，好像還大肆勾引村裡的姑娘媳婦們。不過也可能是姑娘和媳婦勾引他們！（那些年輕人為這麼無聊的笑料居然也笑得很起勁）因為青年組織到底是由不良少年組成的嘛。他們還有武裝，倚仗權勢橫行霸道，這樣的社會狀態那就是亂世一個。有人因為和他們爭執而被殺，他們中不受女人喜歡的傢伙也不管三七二十一強姦了再說。對於恢復了和平生活的農民來說，他們成了新的為非作歹的強權。過了不久藩上的搜查官來到山谷裡時，他們已經從村民中脫離出來，很是孤立了。結果他們躲在倉房裡負隅頑抗，山谷裡的夥伴卻背叛了他們，約定好的援助一項也沒兌現……」
　　在火爐旁圍坐成一圈的人中發出了憤慨的評論。我感到年輕人們正把自己和萬延元年農民暴動中的青年組織重合到了一起，他們單純得讓人難以置信。鷹四沒指定說農民暴動的領袖是曾祖父的弟弟，只講述了包括他在內的山谷青年組織的整體情況，這種作法收到了很好的效果。我站在灶前把身上烘得暖暖和和，然後來到世田和，在曾經掛過兔子、野雞和山雞之類的板壁的木釘上，看到了六隻山雞。那裡是我們家裡溫度最低的地方，盛夏裡貓都趴在那排木釘的下面睡覺。我們家的男丁曾一度在各方面都興旺順利，現在鷹四又試圖在生活中一切細微處模仿那個時代的形式。就連把山雞用繩子捆住脖子吊到木釘上去的方法也要堅持和祖父、父親的吊法一模一樣。內臟被掏空了的山雞屁股裡居然塞滿了海帶。可是在過這種真正生活的根所家的那個時代裡，他還不懂事，所以他是靠著格外困難的鑽研和努力，才重現了窪地裡這個家的正規生活秩序，使得人們能從各方面重新體驗當時的生活。
　　我把六隻肥壯的山雞橫放在雪地上，拔下黑色和暗紅色花紋的羽毛，羽毛立刻和雪片一起被風吹散，只剩下重一點的羽毛梗殘留在我的腳邊。羽毛下面的肌肉又涼又硬，並且有種厚實的彈力。羽毛之間的絨毛像棉花一樣，上面滿是透明可愛的虱子，我覺得它們像是還活著。我怕把帶著虱子的絨毛吸到肺裡，就一邊只用鼻孔微弱地呼吸，一邊繼續用凍僵了的手指拔毛。突然，正是「起了雞皮疙瘩」的奶油色的薄皮破裂開，我探進去的指尖感覺到裡面像是有什麼異物。從薄皮一點點破開的裂口上露出受了傷的紅黑的肉，上面還粘著血塊和霰彈顆粒。我拔下幾乎光禿了的身體上最後的幾根羽毛，用力把它的脖子一圈圈擰起來扭斷。脖領還差一點就要擰斷了，可我心裡不知什麼東西阻止我用上最後這點兒力氣。我鬆開它的頭，扭曲著的脖頸像彈簧一樣猛地彈回來，尖嘴扎到了我的手背上。我第一次把雞頭作為一個獨立存在的物體進行觀察，凝神把握它在我內心喚起的感受。我背後低低的說話聲和突然的哄笑聲都被這山腰裡覆蓋在世田和與桑田上的積雪吸收了，只有新降的雪發出細碎的摩擦聲，細微得讓我懷疑這是不是打到我耳朵上的雪片相碰發出來的聲音。
　　山雞的腦袋上裹著一層細密的茶色短毛，發出燃燒般紅色的光澤。它眼睛周圍像雞冠花一樣是紅地上嵌著黑點，簡直就是肉質草莓。而且它乾枯了的白色雙眼——可那不是眼睛而是一簇極小的白毛，真正的眼睛在它正上方，像一段黑線似的眼瞼緊閉著。我扒開它的眼瞼，看見裡面盛滿水汪汪的東西，就像被剃刀割破了皮的葡萄，一開始還有一種可怕的震懾像脈搏的跳動一樣不斷襲來，但盯著看了一會兒，也就不覺得怎樣了。這不過是隻雞的眼睛。然而白色的「偽造眼」卻不是那麼脆弱了。在我的注意被雞頭吸引住之前，在拔下它身上最後的幾根毛時，我就一直覺得這只「偽造眼」在盯著我。所以我才不願意花時間找刀，而打算直接抓住帶著「偽造眼」的腦袋，擰斷了它的脖子。我的右眼幾乎沒有視力，在這一點上，和山雞的「偽造眼」近似，可是它也只具備這種沒有視力的負面作用。如果我要像友人那樣赤裸著，塗紅腦袋，肛門裡插上黃瓜，自縊而死的話，我就應該在上眼瞼畫上一雙炯炯有神的綠色「偽造眼」，這樣才比友人的裝扮更具效果。
　　我把六隻拔光了毛的山雞並排放在雪地上，把頭轉上一百八十度，用獨眼的方式警惕地四下裡張望，看有沒有貓啊、狗啊之類的，然後回土間去找柴禾。
　　「……想背叛同夥的人當然要被青年組織驅逐出去」，鷹四繼續說著。「要是往城裡逃跑立刻就會被抓住，可要是孤立無援地留在山谷裡，不僅得不到同伴的保護，從前倚仗權勢欺壓過的農民也會同樣狠狠地報復他們呀。所以他們唯一的希望就是碰碰運氣，想辦法逃出森林到高知縣去。要說他們的逃跑成沒成功……」
　　我正把一捆舊稻草從地板底下拖出來，向妻子要火柴盒的時候，弟弟中斷了他的講話，向我問道：「阿蜜，山雞肉夠肥嗎？」也許他講的這些都不是很可信。至少我對萬延元年農民暴動以後青年們的活動和生活並不知道那麼詳細。
　　「啊，肥得很呢，是上等山雞。森林並沒有荒廢嘛。」我把稻草放進用鞋踩實的雪坑裡，擺成一圈，點著了火。粘在山雞皮上的細絨毛很快被燒掉，發出一股糊味。不一會，山雞身上就佈滿了烤化的肉質那焦茶色的細線，雞皮也被熏烤得顏色變深，到處都露出黃色的粒狀脂肪。這一下讓我想起死去的友人說過的一句話：「被燒死的黑人因為身體癱軟鼓漲，看不清細模樣，像一個粗製的木偶。」在我背後，有一個人和我同樣認真地凝視著我所看的東西。回頭一看那人是鷹四。因為爐子和辯論的火熱」他的臉漲紅得幾乎能把落下的雪片刷地溶化掉。我相信山雞這副被燒掉絨毛的模樣也在弟弟心裡喚起了與我同樣的回憶。
　　「聽說我那個死去的朋友在紐約見到你的時候，向你要了本關於爭取公民權運動的小冊子吧。說是上面登著黑人被燒死的照片。」
　　「啊，對啊。那張照片太可怕了，屬於那種揭露暴力本質的東西。」
　　「那個朋友還說，你突然說，我把真相講出來吧，嚇了他一跳。他一直很不安，說不知道你除了跟他說的那些事以外，心裡是不是還有別的什麼事，你挺犯難，可最後也沒能說出來。什麼事啊？他直到最後也沒弄明白這個問題。他死的時候帶著的這個疑問真有什麼內容嗎？」
　　鷹四臉上的紅潮漸漸退去，抑鬱地瞇起眼，而讓他覺得晃眼的，也許不光是雪地反射的白光，還有在他內心湧起的回憶。他又把目光落在山雞上。然後他說：「我把真相講出來吧。」他的聲音讓我覺得他以前在紐約跟朋友說話的時候就是這種語調。」這是個年輕詩人寫的一句詩呀。那時候我把它當成口頭禪了。我所考慮的絕對的真相，如果誰說出去了，要麼被人殺死，要麼自殺，要麼變成不堪入目的瘋子、叛逆的怪物，只能選擇其一。那件事實一旦說出口，就等於在懷裡抱了一個已經點了火的炸彈，就是這麼一回事。你想一個活著的人會有勇氣把這種事的真相告訴別人嗎？」
　　「但是走投無路時，痛下決心，講出真相，這種人也是有的呀。不過他大概是既不會被殺死，也不用自殺，更不能變成瘋狂的怪物，總能想辦法活下去的。」我一邊猜測鷹四突然饒舌的意圖，一邊反駁他。
　　「不，那簡直比登天還難。」鷹四把我想到的見解一腳踢開，語氣堅決，顯然他是對這個問題考慮了很久。「要是真有人說出了真相後仍舊沒被殺也沒自殺、也沒變得和正常人不一樣極度乖戾凶狠，還繼續活下去的話，那麼這只能說明他所說的事，實際並不是我說的那種像點著引信的炸彈一樣危險的事。只會是這樣，阿密。」
　　「那麼，把你說的那種真相說出去的人，就一點出路也沒有了嗎？」我有點退縮，提出了一個折衷方案。「可是，那些作家怎麼樣？有些作家通過他們的小說說出真相後，不是都還繼續活下去了？」
　　「作家嗎？的確他們中有些人說出了准真相的事情，並且沒被打死，也沒發瘋，仍舊好好地活著。他們是借小說的虛構情節蒙蔽別人。他們蒙上虛構的外衣，就可以毫無後顧之憂，不論是可怕的、危險的，還是厚顏無恥的事都可以寫出來，這正是作家行業本質上的弱點。至少作家自己在吐露真相的時候，都能意識到自己藉著小說的外衣便什麼都可以說出來，所以對自己作品中的所有毒素早就都有免疫力了。結果這也傳染給了讀者，很容易使他們以為小說裡沒有對真實靈魂的直接揭示。這麼一想，其實在印刷出來的文章裡並不存在我所說的那種真相，最多也只能看到某些作品擺出來的不惜陷入危險也要揭露事實的姿態。」
　　燒掉了絨毛的山雞擺成一排，膘肥肉厚的身體上落了積雪。我每次拿起兩隻，用力互相拍打它們，磕掉積雪，發出通通的聲音，直響到我胃裡。
　　「我那朋友說，你說『說出真相吧』的那天，他看見你想從背後嚇唬你之前，你好像在看那種屍體燒焦的照片想心事來著，他沒有錯吧。那時候你是不是在藥品商店的櫃台前面，想像著你要是說出真相，就會變成照片上那樣燒焦的死屍？」
　　「沒錯，我想他多少理解了我一點兒了。而且，我覺得我也明白他自殺方式的含義。」鷹四直率地說道。這又使我想起在機場他悼念朋友的那番話給我內心帶來的波動。「他是你的朋友，我這樣自信瞭解他也許你覺得很可笑，但我從菜采嫂那兒聽到他的事兒以後，真還反覆琢磨了一下。他把頭塗成紅色，赤身裸體地（我想到妻子和弟弟還不知道，他的肛門裡塞上了黃瓜）上吊，也許是在大喊『說出真相吧』之後，立即自殺的。即使他沒喊過這句話，但他也是認識到一瞬間後，再也無法復活的屍體就會頭塗成紅色、身體赤裸地擺在別人眼前這一點以後才勇敢地跳下凳子的。這種行為本身不就等於一字不差地喊『把真相說出來吧』一樣嗎？不是嗎？阿蜜！用紅頭裸體的死屍向活著的人做最後的自我表白，這種決斷難道不需要相當大的勇氣麼！他是用自己的行動說出了真相才死去的。我不知道他說出的是什麼樣的真相，但不管怎麼說他絕對是說出了真相。我從菜采嫂那兒聽說這件事的時候，我在心裡對你那死去的朋友說：「０K，我聽見你喊出來的真相了！」
　　我明白了鷹四的話。
　　「我的朋友替你付了膠囊錢絕沒吃虧。」
　　「如果我要講出那件事的真相，我想讓你來聽。那件事從對你說出來以後就會發揮出真相的威力。」鷹四像個為冒險而興奮的孩子，天真地說。
　　「因為我是你的親人？」
　　「是的。」
　　「那麼，你要說的真相，是妹妹的事嗎？」我問。我心中的疑惑幾乎要令我窒息。
　　話音剛落鷹四立刻繃直身體，用毫不掩飾的凶狠目光逼視著我，讓我懷疑他會不會向我撲上來。可是弟弟只是用強烈的戒備來探出隱藏在這話背後的動機。過了一會，弟弟鬆弛下全身的肌肉，把臉掉轉開。
　　我們沉默不語地看著山雞肉上新落的雪。陰冷的寒氣砭人肌骨。弟弟也跟他那相貌魁偉的單衣夥伴一樣，嘴唇青紫，渾身打顫，我想趕快回到土間，卻又覺得我們的談話該有個平靜的結尾。正當我漫無目標地尋找安全的話題時，鷹四先於我把兩個人從尷尬中解救了出來。
　　「阿蜜，我勸你到山谷來。並不只是為我的計謀打算，好能在賣掉倉房和地產時對村公所的人說是受住在山上的哥哥的委託來辦手續的。我是想在我說出真相的時候，你能做我的證人，我希望我說出來真相是在我和你在一起的時候。」
　　「別再提倉房和地皮的事了。」我說，「可是，我想那可怕的真相你最後對誰也不會說出來的，要是你把它當做內心深處的秘密的話。同樣，我最終也沒找到我的草廬和新生活。」說完之後，我們並肩回到屋裡。我們都給凍透了。桃子正給爐邊的年輕人分午飯的燉菜。這是山谷裡的鷹四他們合宿以後的第一頓飯吧。讓人記起新年時山谷青年合宿的風俗。勤勞能幹的星男在遠離新夥伴圈子的角落裡，給一大堆比賽用足球一個一個認真地擦上保革油。我把六個山雞肉塊交給妻子，穿上新長靴，踢踏著積雪回到倉房。

雲台書屋