第37章 內部分裂
菲利普一個星期之後回來了。
回來以後的菲利普變成了他過去的那個自我，快樂，熱情，整日忙於制定計劃，吩咐喬做一些力所能及的事情，幫助被冷落的人，全力以赴地完成他的政治事業。
他不在的時候我們進入了休眠期。我們不知道他是否還會回來，也不知道假如他不回來我們該怎麼辦。直到那時我才意識到我們大家對他如此依賴。無論我們有多少爭論和分歧，無論我怎樣經常地嘗試著離開他，其實我跟其他人一樣，對他存在著依賴性。我知道，我們中間沒有任何人具有領導才幹，能夠取代他的位置，成為我們這個組織的負責人。
正當我們面臨著必須自己做出抉擇的困難時刻，菲利普回來了，言談舉止似乎他從來沒有離開過我們，重新投入了新計劃的制定工作，告訴每個人應該做些什麼。
我想就發生的事情跟他談談，也想跟別人談一談，但是我出於某種原因沒有談。
喬是我們跟真實世界的聯絡員。他絕對受到了冷落，但是不知是出於他性格中的虛幻性，還是他所處的位置，他能夠讓那些未被冷落的人注意到他的存在。他可以跟他們交流，他們也會聽他談話。
菲利普回來之後，他讓喬所做的第一件事就是，尋找任何一個正在為本市工作的被冷落者，把他們提拔到掌握權力的位置上。「他們在自己的部門裡永遠也得不到提拔，因為沒有人注意到他們，即使機會來了他們也得不到任何人的提名。」
「我不能確定誰是被冷落者。」喬猶豫不決地說。
「我能，」菲利普告訴他，「給我打印一份全市的僱員名單以及他們的個人簡歷。我們從這些人裡面逐漸篩選一些出來。之後你就可以給他們打電話，讓他們到市議會大廳來開會，向他們介紹我是效率專家之類，讓我有機會親眼看到他們。我們一旦找到任何人，就可以跟他們談話，並決定把他們放在什麼位置上。」
「這之後我們該怎麼辦？」
「看情況再決定。」
結果證明，市政廳裡沒有一個受冷落者。
我們簡直成為珍稀物種了。
但是這些並沒有影響到菲利普的決心。他想出了大量的問題，把它們按不同類型劃分成許多題目，然後把我們召集起來一個問題接一個問題地詢問，用我們的答案做一種他叫做EAP的測試，即「教育能力水平測試」。他讓喬在市議會通過一項規定，要求沙漠棕擱市所有的學校由學校管區出面主持，在本學年結束之前舉行這項考試。
「我們可以趁他們還年輕時就發現他們。」菲利普這樣解釋。
同時，他和喬打印了一沓一沓人事調查和勞動分配報告，以便識別哪些市政僱員在完成任務方面以及工作量方面表現得最平庸、最一般、最無個性。菲利普的目的就是，通過自然縮減以便最終解雇那些工作表現最差的僱員，給那些最優秀的僱員降級，讓他們承擔最繁重的任務和主要的工作，提拔那些表現最平庸、最普通、最像我們的人。
「具有平庸才能的人應該受到獎勵，」他說，「這是能使我們得到人們尊敬的惟一途徑。」我們其他人的日子過得越來越鬆散了，我們沒有一個可以為之努力的具體的短期目標，我們又開始到處遊蕩起來，每天晚上進電影院、白天逛商場。我們出入於昂貴的五星級飯店，在豪華的游泳池裡翻江倒海。晚上我們拜訪夜總會。我們發現惹惱那些顯貴人物是一件讓我們倍覺開心的事。當他們跳舞時我們就在他們的腳下使絆，眼睜睜地看著他們摔得人仰馬翻，尷尬極了，他們周圍那些平庸而毫無個性的男男女女們在一邊暗自發笑。我們撩起尊貴女土的裙子，下面的景色一覽無餘，還使許多自命不凡的人窘迫得無地自容。我總是把棕櫚溫泉地區看成是著名人物退休療養的勝地，令人吃驚的是有這麼多年輕的電影明星和電視劇主角們，週末經常有許多現代藝術家出入於這裡的夜總會。
史蒂夫和保羅在一家夜總會的女士盥洗室裡強姦了一名金髮女郎，那人目前正在哥倫比亞廣播公司拍攝的一部電視劇中擔任女主角。史蒂夫幹完之後說，「她沒有我想的那麼好。瑪利什麼時間都能做得比她好。」
「名人跟我們沒什麼區別，」保羅同意他的看法，「我真不理解人們為什麼把他們捧得那麼高。」
我什麼也沒有說。
聽說了強姦事件之後，菲利普和喬十分惱火。菲利普給大家上了一堂關於在沙漠棕櫚市犯罪方面的課。「人們不可能在同一間屋子裡面又吃又拉，」他說，「你們這些狗娘養的覺得自己聽得懂嗎？」
發現菲利普自從那次「出走」之後變了許多，我感到很有趣。
他最近變成了徹頭徹尾的保守主義者，避免使用那些他過去帶頭使用的恐怖主義工具，選擇了在地方制度界限以內進行策劃。
我不得不承認，我更喜歡這種保守一些的方式。
大約一個月以後，我從一家書店出來，沿著附近一條空蕩蕩的街道走，一個女人一頭撞在我身上。她有些意外地大叫了一聲，然後站在那裡向四處張望著。
她根本沒有看見我。
絲毫也沒有。
我的第一個想法就是，她是個盲人。可是幾乎是同時，我已經意識到不是這麼回事。她只是看不見我。我在她面前已經完全成為一個隱形人了。我呆呆地站在那裡，她仍在發狂似的四處尋覓著，接著便匆匆離去了，一邊走一邊繼續回頭張望，尋找著不知藏匿在何處的隱形冒犯者。
我完全驚呆了，不知該如何反應。我考慮了一會兒，目光在大街上掃視了一遍，想再找個什麼人試試。在大約一個街區遠的地方，我看到汽車站上坐著一個無家可歸的窮人，便匆匆趕上前去。他留著濃密的鬍子，身披一件骯髒的外套，眼睛直勾勾地盯著大街對面的一座建築物。我舔了舔嘴唇，慢慢地做了一次深呼吸，然後開始在他面前走來走去。他的目光始終沒有轉移到我身上。
我停住了腳步，「喂。」我說。
沒有回音。
我在他耳邊重重地拍了拍手。
他毫無反應。
我往他肩膀上用力推了一把。
他吃驚地站起來，大聲嚷嚷著，發瘋似的四處尋找著。
他同樣看不見我。
也聽不見我的聲音。
「他們又回來了！」他狂亂地嚎叫著跑到了大街上，漸漸離我遠去了。
我沉重地坐在長凳上。
我們已經發展到了第二個階段。
這種事情是什麼時候發生的？是某個晚上突然發生了一場變化，還是經歷了漸變的過程，逐漸從公眾視線中消失的？
一輛汽車開過來了。司機沒有看見坐在長凳上的我。汽車沒有停。
我意識到，我們完全自由了。甚至那些強加在我們身上的各種限制現在也毫無用處了。我們可以隨心所欲地在任何時間、任何地點做任何自己想做的事情，不會有任何人知道。可是……可是我不能確定是否應該告訴別人。我不能肯定自己希望大家都知道。我有一種感覺，這樣做會使我們變回到從前，現在我們所做的一切，我們的革命和發展，都會被大家志個一乾二淨，一切都要從頭開始。我們會克制不住地利用自己的隱形，去跟人們玩一些毫無意義的遊戲。
此外我不得不承認，擁有絕對自由的前景使我感到了害怕。
我不敢在沒有保護的情況下展翅飛翔，我不相信自己。
更談不上相信別人。
我們有權擁有這種未經許可的自主權嗎？
我走進喬的房間，還是不能確定自己該說些什麼，不能肯定是否應該告訴他們一些事情。約翰、比爾和唐已經不在了，但是感謝上帝，菲利普還在家吃午餐。其他人圍在起居室裡，聊天，看雜誌，看電視。
我必須跟大家談一談。我決心已定。但是我打算（用低調處理，不大肆張揚）盡可能說得比較婉轉一些。
「我不想嚇唬在座的各位，」我說，「可是我剛剛從書店出來時，撞到了一個女人身上，她居然沒有看我。」
保羅從他正在讀的一份《時報》上抬起頭竊笑著，「內幕大揭秘。」
「不，不是那個意思。我想說的是，她根本看不見我。不是她不想注意我。她的目光能穿過我，看到我後邊的東西。」我環視了一周，神經質地清了清嗓育，「這是不是意味著我們的狀況正在變得……越來越糟？詹姆斯曾經說過一次，我們可能會成為隱形超人，能做空中取物等一類事情。你們不覺得我們現在就能辦到嗎？也許只有我一個人注意到了這種狀況？」大家對我的話回答以沉默。菲利普看上去極其不安。
我把我在那位無家可歸者身上所做的實驗也告訴了他們。
「我也注意到了一些變化，」皮特低聲說，「不過我什麼也不想說。我以為這只是我自己的想像，但是自從我們消滅了那些有錢有勢的傢伙之後，事情就變得有些兩樣了。」
湯米直視著菲利普，「這是不是那種逐漸積累起來的疾病？
我們得了這種病嗎？「
菲利普歎了一口氣，「我不知道。我也注意到了。我只是不想說罷了，怕嚇著你們。」
瑪利坐在長沙發上，緊緊握著吉姆的手。電視上正在播放一條廣告，那是一種新上市的衛生巾。事情完全出乎我的意料之外。在大街上時，我好像有一種被人從籠子裡放出來，要在遼闊的、一望無際的天空飛翔的感覺。現在我感到監獄的牆壁正在向我逼近。儘管大家都在場，我仍然感到十分孤立和孤獨。
「我們該做些什麼？」湯米問道。
菲利普站了起來，「我們能做些什麼？」他深深地呼吸了一口氣，「我必須回去工作。我會跟喬談一談，看他怎麼想。也許他對這事兒有不同的觀點。」
「也許他能看見我們的日子已經屈指可數了。」瑪利提醒我們說。
菲利普連看也不看我們一眼就走出了起居室，「我得回去工作了。」他說。
我們隱形了，但是這似乎沒有多大關係。至少不像我所想像的那樣可怕。在光天化日之下，置身於萬貫財富之中，喬變成了我們跟普通世界的聯繫人。在沒有對立面的狀態下，我會感覺到自己從世界上消失了。
喬看到的我們跟從前一樣。
我們在他眼裡還沒有蛻化。
暫時還沒有。
菲利普繼續以合法的方式夜以繼日地工作著，為了改善我們的地位，為使大眾賦予我們更多的注意而努力著。其他人的行為又變回了從前。
一天晚上，我們去西斯羅餐館大吃了一頓沙拉，肉卷，燕麥啤酒之後，沿著擁擠不堪的人行道往家走，準備路過一家「頂尖音像」商店，偷∼些錄音帶和激光唱片。菲利普把我推到一邊，「我需要跟你談談。」他說。
「關於什麼？」
他停住腳步，讓其他人走遠一些之後說：「我們被跟蹤了。」
他停頓了一下，「我想有人在跟蹤我們。」
「誰在跟蹤我們？」
「那些穿灰西裝的傢伙。」
我胳膊上頓時起滿了雞皮疙瘩，「他們發現我們了嗎？」
「我認為是這樣。」
「你什麼時候覺察到的？」
「也許一星期以前。」
「你只是感覺到，還是親眼看見了？」
「我看見他們了。」
「那他們為什麼不採取措施呢？為什麼不抓住我們，或者殺了我們？」
「我不知道。」
我往四面看了看，想知道現在周圍有沒有什麼人。我只看見穿著十分愜意的休閒服的旅遊者和過往的行人，「你認為他們是什麼人？」
他聳聳肩，「誰知道？也許是政府派出的什麼人。聯邦調查局或者中央情報局。對他們來說我們成了頭號間諜。照我看來，我們是被他們創造出來的。也許我們的父母用過毒品，接受過某種輻射，或者——」
「你真的這樣想嗎？你認為這就是我們受冷落的原因嗎？」
我本應為他的想法而感到驚駭和憤怒，但是相反的是，我卻感到了興奮，我想，我終於為我們目前這種狀態找到了一個具體的說法。
他搖了搖頭，「不。但是我確實認為他們發現了我們。我認為他們知道我們是誰，我們是一些什麼樣的人，我感到他們正在監視我們。」他沉默了片刻，「我覺得我們必須把他們除掉。」
「不，」我說，「別再殺人了。我殺過的人已經夠我用兩輩子了。我不打算去——」
「可是你殺那些大富翁時顯得很高興。別不承認這一點。」
「那情形跟現在完全不同。」
「說得對。那些傢伙想炒了喬的優魚，扶植一個新市長。那些傢伙殺了巴斯特。他們還要殺我們。那就是所謂的不同。」
「聽我說，我不是這個意思——」
「噓！」菲利普壓低嗓音悄悄地說，「你的聲音放低一些。」
「為什麼？」
「我不想讓大家擔心。」
「不讓大家擔心嗎？在大家殺了那麼多人之後？」
「我現在不能解釋。這就是原因。這個原因對你起作用嗎？」他看著我，「我告訴過你我有特殊的感覺，也就是直覺、預感嗎？現在我就有這種感覺，感到我們不應該告訴別人。」
我們兩人好半天都不說話，「什麼樣的『直覺』？」我問他，「它們究竟是什麼？是……類似『超感知覺』嗎？」
「我不知道。」
「我不相信。」
他半天都不作聲，「對，我猜就是『超感知覺』一類的東西。」
他終於說，「或者更像是預知未來。它們總是關係到未來要發生的事情，而且最後總是變成事實。我並不看圖片或者影像。我沒有得到什麼條理清晰的啟示。我……不過是知道一些事情罷了。」
「上個月你為什麼要走進沙暴？居然消失了一個星期？」
「我不得不那樣做。」
「你離開之後都幹了些什麼？」
「與你無關。」
「跟我有關係。」
他看著我，他的眼睛緊緊地盯住我的眼睛，「不，與你無關。」
「有一定的關係，你木承認嗎？這跟你的所謂『直覺』有關。」
他在歎氣，「比方說，我非走不可，非得出去做某件事情。如果我不出去，我們大家就會遇到可怕的事。把所有的細節都告訴你其實是毫無意義的，對我也毫無意義。但這是真的，真的會有事情發生。」
「為什麼不把所有這一切告訴大家？我們——」
「因為你們不會理解。因為跟你們大家沒有關係。」
我們一直沿著人行道慢吞吞地往前走，已經來到了「頂尖音像」店門口。其他幾位已經過去，只有皮特在門廳裡等候我們，「我知道你們兩人談話不想讓我聽見，」他說，「不過我想知道你們是不是在談那些『灰西裝』？」
「你怎麼知道？」
「我知道他們就在這裡。我在西斯羅餐館就看見了一個。」
菲利普把他從門口拽了出來，「有幾個人知道這事？」
他聳聳肩膀，「我不知道。我想大概沒人知道吧。我沒有跟任何人說過。我覺得應該先跟你說。『」
菲利普笑了，「真有你的，皮特。」
我又往周圍看了看。
「他們現在已經不在這裡了。」菲利普說。
「那我們該怎麼辦？」皮特問。
「殺了他們。」
我搖了搖頭，「他們並不是孤立的。他們為別人工作。他們早已通過電話或者無線對講機跟他們的老闆聯繫過了，他們已經知道我們在什麼地方。我們雖然可以殺他們，但是隨之而來的是更多的麻煩。我們必須離開這裡。」
菲利普想了一會兒，「你可能是對的，」他說，「有一件事可以肯定，我們必須告訴大家。然後由大家投票表決，但是我們不能坐在這裡束手就擒。現在很不安全。我們或者殺了他們，或者走人，或者兩者同時進行。」
「同意。」
「好的。現在我們回家。開會時見。」
我們投票的結果是留下來。
藏起來。
除了菲利普以外，我們進行了無記名投票。似乎每個人都厭倦了殺人，大家都不想對巴斯特的不幸進行復仇了。我們已經受到了太多的驚嚇，只想保持低調，不願再張揚了。
「可是我們該藏在哪裡呢？」瑪利問。
「城南新建的住宅小區裡有一批相當不錯的住房。」喬建議說。
「出入方便嗎？」菲利普問道，「有大門嗎？有多少條出入口？
那個地方能保證安全嗎？「
「別擔心。」
「灰西裝們可不是在跟我們鬧著玩兒，」菲利普說，「假如他們真的在這裡，那就一定有他們的道理。他們已經殺了我們的一個人——」
「喬可以跟警察局長談談關於這些傢伙的事情，」蒂姆向他指出，「他可以使他們停止騷擾。我們能夠知道他們究竟是什麼人，為什麼跟蹤我們。」
菲利普猶豫了一秒鐘，「好吧，」他說，「但是千萬要小心。如果他們發現你跟我們是一夥，他們會殺了你。」
「不用擔心。」
菲利普點點頭，「好的。從現在起，我們要24小時放哨，每分每秒都要提高警惕。」他轉向了喬，「你帶領大家到你所說的那個地方去。」
我們開車來到了住宅小區，找了一套牧場式風格的住宅，它位於住宅區的盡頭，在這裡所有過往的行人都可以一目瞭然。
喬真的去找警察局長談過了，他們安排了一輛警車，把守在住宅小區的入口處。他向警察描述了灰西裝的外表，警察們斷言對這些人一無所知，並保證一旦發現任何一名灰西裝，立即抓住審問。
「我想你們是安全的。」喬說。
「也許。」菲利普告訴他，「但我還是讓人放哨。以防萬一。」
事情發生在那天晚上。
又一次適逢沙暴天。我們都在家。原計劃進行一次烤肉野餐，結果剛開始便被沙暴破壞了，只好把東西搬進房間裡，瑪利把烤制了一半的雞肉放進烤箱。大家圍在一起，聊著天，喝著啤酒，同時觀賞著錄影帶《最好的槍》，等著烤肉出爐。我忽然注意到菲利普不在房間裡。他或許在浴室或者廚房。但是某種感覺告訴我，他不在那些地方。我迅速找遍了整座住宅，沒有看到他的影子。我打開門，向外張望著。我從呼嘯的沙暴中看到，所有的汽車都在住宅前。
我看見了菲利普。
他正在隔壁的住宅裡。我從側面的窗戶上能夠看見他的身影。
某種東西使我警覺起來。我有了一種直想嘔吐的感覺，立即跑到門外，從隔在兩家院子之間的護欄上跳過去，一步跨上了台階。儘管沙暴大作，房門卻大開著。我衝了進去，匆忙尋找我剛才看見菲利普的那個窗口，穿過門廊，來到了客廳。菲利普就在我面前，正在向客廳裡面走去。
他手裡拿著一把明晃晃的切肉刀。
「菲利普！」我大叫著。
他不理睬我，繼續往前走。
「菲利普！」我追上前去。
他麻木不仁地對自己說話。我聽見他說，「好的。」他說話的樣子聽上去就像他正在跟什麼人談話。
上帝嗎？
一股冷氣穿過我的手臂，我想起當我剛剛加人恐怖主義者組織時他曾經提示我說，上帝選擇了我們來做這項工作。
「好的，」他又說了一遍，看上去好像在回答什麼人的問題，「我會的。」
但是他曾經聲稱他不能聽見人類以外的聲音。
「不。」他對那個看不見的提問者說道。
「菲利普！」我抓住他的肩膀。他急轉過身來，把刀子舉到我面前，但是當他看清楚我是誰以後，收起了刀子。
他對準我的鼻子就是一拳。
我暈頭轉向地倒在牆邊，臉上很疼，鮮血從鼻孔裡往外冒，也流進喉嚨裡……我吐了一口，站起身，想喘口氣。菲利普不在客廳裡，他已經走了。一秒鐘之後，我聽到一個孩子斷斷續續的尖叫聲。
我從客廳盡頭的走廊跑出去，看到菲利普在一間粉紅色的房間中央，正跪在一張雙人床的旁邊。他渾身上下全是血，一對紅白分明的眼睛裡透出癲狂的眼神，他用刀往躺在他面前的兩個早已紋絲不動的幼童身上用力猛紮著。
「我的名字不叫戴維！」他聲嘶力竭地喊道，「我是菲利普！」
他舉起刀，插進了一隻肩膀裡面，「我是菲利普！」
一個女人尖叫著衝進了房間，把我撞倒在地。當眼前的悲慘景象印入眼簾時，她的尖叫聲突然間停止了。她曼死過去了，不是優雅而緩慢地，像電影上的動作一樣，而是直挺挺地、重重地跌倒在地。她的腦袋咚地一聲落在木地板上，伸展的手臂泡進了她女兒的血泊之中。房門的側面是一隻粉紅色的梳妝台，上面放著兩隻小豬存錢罐。我拿起一隻，向菲利普的腦袋上砸去。
它打中了目標，又彈了起來，掉到地上摔得粉碎，大把的硬幣散落在血泊之中。菲利普搖了搖腦袋，眨了眨眼睛，看上去好像剛剛發現自己的手裡拿著刀子，面前躺著死去的女孩，我站在門口。他好像剛剛從噩夢中驚醒，用虛弱而恐慌的目光看著我，「我不是不是我……我沒有……我必須——」
「什麼也別說了。」我說。
「請幫我清理一下這裡。幫我把他們弄走。」他發狂般地乞求著我，向我伸出了沾滿鮮血的手。
我有一點兒替他難過，但是只是一點兒，「不。」我厭惡地說。
「如果我不這樣做的話，我們就會遭遇——」
「遭遇到什麼？」我追問著，「我們會遭遇什麼樣的災難？」
他開始哭泣。我還是第一次看到菲利普流淚，這情景使我揪心，但是房間裡的其他情景使我的心口更加疼痛。我這次決不饒恕他。我甚至不敢斷定他究竟幹了什麼。我永遠不會因為我們是同類而為他辯護。我們的親密關係也決不能原諒這種殘殺無辜的行徑。
「我退出恐怖主義組織。」我說。
「別告訴別人——」
「放你的狗屁。」
我走出臥室，走出住宅，頂著沙暴，回到了蒂姆的房間。我把發生的事情，我所看到的一切全都告訴了每一個人，房間裡沉默了，大家靜悄悄地什麼也沒有說，然後走進了隔壁住宅。史蒂夫和朱尼亞留下幫助菲利普打掃混亂的現場。其他人回到住宅，沉重的打擊使大家又一次沉默了。
「我退出，」大家都回來之後我說，「我不幹了。」
「你不能退出。」皮特說。
「為什麼不能？」
「因為你是一名被冷落者。你不能因此而變成一個不受冷落的人。」
「你說得不錯，我的確是個受冷落的人。但是我不再是個平民恐怖主義者了。我從恐怖主義組織中退出。我不能再跟著菲利普幹下去了。他瘋了。」
「可是我們都殺過人，」保羅說，「這難道不是意味著我們都瘋了嗎？」
「假如你真的看不出這二者之間的區別，我就對你無話可說了。」我環視著我的朋友們、兄弟姐妹們，「我要走了，」我說，「有誰想跟我走？」
「你要去哪裡？」詹姆斯低聲地問道。
「我不知道。」
「我哪兒也不去，」喬說，「我是這裡的市長。這是我的城市。」
我點點頭，「我能理解你。」
「我也不走，」蒂姆說，「我不跟菲利普干了，但是我想留在這裡。」
瑪利往前走了一步，「我們跟你走，我和吉姆都跟你走。」她望著吉姆，他點了點頭。
「我也走。」詹姆斯說。
「還有我。」唐也說道。
最後，比爾、約翰、湯米、皮特以及保羅決定跟菲利普留下來。我知道史蒂夫跟朱尼亞也會跟他們一樣選擇留下，於是我沒有等他們回來。
「你們需要多長時間收拾東西？」我問。
詹姆斯蒼白地笑著，「我隨時整裝待發。」
我們在菲利普和其他兩個人回來之前離開了。我答應給他們打電話，保持聯繫，但是我卻懷疑自己是否能夠做到。我的心裡充滿了太多相互衝突的感情。我首先想擺脫的是被冷落的沉重負擔。我只想重新變成一個恐怖主義者，不再擔心及西裝之類的糾纏、考慮著怎樣殺人、或者推翻「整個制度」。我自從遇到菲利普之後再也沒有強迫自己盡過任何社會義務。我只想和平、安寧地過好我自己的生活。
我們穿過沙暴，上了蒂姆的貨車。我已經開始後悔我所做的決定。我看到的事情對我產生的恐懼感已經開始消退，我發現自己在為菲利普的行為辯解，告訴自己他是個病人，他無法克制自己，他不知道他在做什麼。
我已經開始想念菲利普了。
我又想起了海洋世界。
不，我對自己說。我不能讓我的記憶消退。
我既然做出了決定，就必須堅持下去。
我們離開了住宅小區，穿過城市，駛入州際10號公路。風暴已經平息下來，天上已經出現了星星。一輪被雲彩遮住一半的月亮把沙丘變成了藍色。
「我們現在去哪裡？」詹姆斯又問了一遍。
我搖了搖頭，「我不知道。你們有主意嗎？」
「回家。」
「回哪個家？」
「我們的老家，我們真正的家。你的公寓。我的分期付款的套房。」
「萬一灰西裝們發現了，潛伏在那裡等著抓我們怎麼辦？」
「這麼長時間以後還會等著抓我們嗎？別開玩笑了。」
「好吧，」我說，「聽起來不錯。你們其他人怎麼辦？」
「我也想念我的家。」唐承認道。
我們舉手表決，結果一致通過了，「行了，大家行動吧。」我們開車去了一個靠近高速公路的加油站，給車加滿了汽油，足以維持開回奧蘭治縣的長途跋涉。乘詹姆斯加油時，我走進一家小型超市，找一些吃的東西。
櫃台後面站著一個受到冷落的人。
我們互相對視著對方。這個小小的便利店裡除了我們以外再沒有其他人。我站在那裡驚訝地看著那個櫃台後面的人。他很年輕，梳洗得很乾淨，留著長長的棕色頭髮，他長得有點兒像蒂姆。
「你，」他終於說話了，「你是個被冷落的人。」
我點了點頭。不知什麼原因，我想起了菲利普的政策，他認為不應該接納任何一個沒有殺過自己老闆的人。這個人還在上班，顯然他還沒有殺死自己的老闆。
「我的名字叫丹。」他說。
「你好。『俄疲倦地說。我原來打算偷一些曲奇餅乾和薯片，但是我現在想道，我應該付錢給他。我不想給這個傢伙添麻煩，他是我們的人。
「你是從湯普森來嗎？」
湯普森？我搖了搖頭，不明白他的意思。
「你打算去那裡嗎？」
「對不起，你說什麼？」
「湯普森。」
我木然地盯著他。
他吃驚地睜大了眼睛，「你怎麼會不知道湯普森？」
「我不知道。」我從窗口望出去，看見詹姆斯正在往油箱裡注油。我不知道這個該死的傢伙在說些什麼。我的心裡出現了一個想法，保羅被我們發現時神經有些不大正常，他大概有類似的情況。
「我是從湯普森來的。」
這對我來說毫無意義。
「湯普森是咱們的城市。」
「咱們的城市？」
他點點頭，「咱們大家的城市。」
我注視著他，突然意識到他在說什麼。我清了清嗓子，「你是說……那裡的人都跟我們一樣？」
「當然。那是一座被冷落之城。」
被冷落之城。
我好像突然看到了一個巨大的地下世界，蜂巢式的洞穴和隧道裡窩藏著一個巨大的秘密社會。我想起了西雅圖地下埋藏的城市。當我還是個孩子的時候我就看過這樣一部電視劇。這種跟地面上的世界共存的城中之城對我產生了很大的吸引力。
出於某種原因，我正是把被冷落之城想像成那種樣子。
被冷落之城。
那裡的每個人都跟我們一模一樣。
這種想法使我熱血沸騰。
丹點了點頭，微笑了，「我就出生在這裡。我是幾年前離開的，我想周遊全國，增加一些生活經歷。我是個作家。作家總是需要豐富的生活經歷。」
「可是……可是這座城市……它叫湯普森嗎？」
「是的。」
「那裡的人都是被冷落的嗎？」
「沒錯。」他搖了搖頭，「你剛從門口走進來時我嚇了一跳。
你是我最近3年以來惟一見過的一個被冷落者。我以為他們全都住在湯普森。「
「貨車裡面還有幾位。沙漠棕櫚市還有好幾個人。那裡的市長就是一名被冷落者。」
「不騙人？」
「不騙人。」
「吁！」
「聽著，」我說，「你能帶我們大家去那個場普森嗎？可以搭我們的車。你只需要告訴我們怎麼走就行。」
「不可能，我哪兒也不去。你知道我上夜班時有多少稀奇古怪的人走進那些大門？」他搖晃著腦袋，「我來告訴你吧，從深夜一直到黎明，有一個畸形人展覽。」他指著靠在收款台上的一本活頁夾說，「我把它們全都記錄下來了。」
我點點頭，強制自己笑著。我為這個傢伙感到難受。他難道不知道受冷落意味著什麼嗎？無論他寫的書有多麼了不起（當然那不可能是一本了不起的書，充其量只能是一本平庸的書），卻永遠不會有人看到。無論他做出多麼大的努力，終究不會有人注意到他的。
「哦，你能告訴我怎麼走嗎？」我問。
「那座城市就在鳳凰城的一個郊區。離戈倫代爾不遠。就在鳳凰城的西邊。」
「你能在地圖上標出來嗎？」
「那座城市不在地圖上，我也無法畫出來。此外，通向那裡的路也沒有名字。不過別擔心，你們會找到的。」
詹姆斯走進了小型超市，吉姆和瑪利也跟在他後面。
「這裡有女盥洗室嗎？」瑪利問道。
丹指了指商店後門，「從那裡出去，就在噴泉旁邊。」
瑪利感到很吃驚，「你能聽見我的聲音！」
售貨員笑了，「我們都是同樣的被冷落者。」
「有一座城市，」我說，「一座被冷落之城。他就是從那裡來的。那地方名叫湯普森，離鳳凰城不遠。」
他們默默地聽著。
「還想回家嗎，或者想到那裡去試一試？」
「我們回去吧，應該告訴其他人。」
「對，菲利普應該知道此事。」瑪利說。
我認真地考慮了一會兒，然後很不情願地點了點頭，「好吧，」我說，「去告訴他們吧。但是我還是打算離開他們。從我告訴他們之時起，我已經脫離了他們。我不再是一名恐怖主義者了。我是認真的。」
「我們跟你一起走。『詹姆斯說。
「我會把這些事情寫進我的書裡，」丹說，「這是很好的素材。」他打開活頁夾，忙著在上面記筆記。
「我要去盥洗室了。」瑪利邊說邊往商店後門走去。
「帶著丹一起去，他也可以聽一聽。」
「這太棒了，」丹笑著說，「太了不起了。」
我們回家時，菲利普已經恢復了他的正常狀態，跟從前一樣的可愛、熱情、富於煽動性，但是我堅持著我的態度，我們把一切都告訴他們，並告訴他們怎麼找到那個地方之後，我們便出發了。
離開之前，我去了喬那裡，「你繼續留在這裡嗎？」我問。
他點了點頭，「湯普森也許是你們的城市，但是沙漠棕櫚市是我的城市。這裡是我的家。」
「你打算繼續完成我們開創的事業嗎？」
他笑著點點頭，「自我歷程已經宣告結束了。現在我在為事業而工作。」
我拍拍他的後背，「喬，你真是個好人。我從報紙上第一次看到你的照片時就知道這一點。無論我們後來又發生了什麼事情，我始終為能夠遇到你而感到高興。我很高興認識了你。我永遠都不會忘記你。」
「放屁。我又不是快要死了。我只是留下來罷了。」
我笑了，「我知道。」
這時已經是半夜了，我困得無法開車，就讓吉姆開。瑪利保證說不讓他睡著，我跟其他人坐在了後車廂裡。
我從來沒有去過我父母的墓地。
以前我沒有想到這事，當我們沿著高速公路前進，經過印第奧，行至亞利桑那州邊界時，我忽然想起了這件事情。我費了很大的勁兒尋找我父母的墓地，當時卻沒有想到花費一點兒時間去公墓找到他們下葬的地點。
現在一切都太晚了。
我的感覺糟透了，或者有些糟糕，但是我安慰自己，即使有來生，我父母的靈魂很可能已經忘記了我，甚至我從未去他們的墓地悼念他們。
我們被活人冷落著，同樣也被死人冷落著。
我們會遭上帝的冷落嗎？
這才真正是個問題。我差點兒問出了聲，幾乎大聲地說出來了，可是菲利普不在這裡，只有他才會對這類問題認真思考，因此我什麼也沒有說。
我從後面車窗裡向外望去。到了鳳凰城之後，怎麼才能找到湯普森？假如這座城市沒有出現在任何一張地圖上，假如它就像我們一樣，是整個世界都看不見的隱形城市，我們怎麼能夠有希望找到它？靠同情心的感召力嗎？
我真有些後侮，應該等候菲利普和其他人。
我望著黑暗中的沙漠。湯普森在鳳凰城的郊外，我們就知道這些。但是它究竟是在一條主路上，還是在遠離高速公路的某一條不起眼的土路上呢？假如貫穿鳳凰城的主要大街同時也貫穿了這座城市的話，人們怎麼可能注意不到它呢？普通司機當然會在那裡停下來加油，或者買一杯飲料，或者一盒香煙。當然還會有汽車開過城市的邊界。假如城市裡有街道，聯邦政府和州政府會投資保養這些道路。真實世界都無權對一座完整的城市視而不見，無論居住在這裡的是怎樣一些人。
我閉上眼睛，打算休息一會兒。
黃昏時分我醒了過來。
「我們到了。」詹姆斯說。
第38章 烏托邦
我們在一個荒涼的丁字路口停了下來。背後是倉庫和鐵軌，大片的空地上長滿了仙人掌和雜草，昔日的建築工地上還遺留著瓦礫和巖屑。前方閃耀著拂曉的第一道曙光，在我們疲倦而又絕望的眼中那寶石般的地方，便是湯普森城了。
我眨眨眼，揉開了眼睛，「你們能肯定這裡就是湯普森城嗎？」我知道答案，但我還是想明確一下。
詹姆斯點了點頭，「你往那兒看。」他用手指著側面的車窗，我剛才沒有注意到，窗外立著一塊十分醒目的綠色標牌。
標牌上寫著：5公里，湯普森城。
「我們終於到了。」瑪利的話語中帶著倦怠的神情。
「還等什麼？」我說，「我們趕緊開車吧。」
吉姆發動了汽車，我們向著閃閃發光的目的地前進。
我原以為我們會由於激動和興奮而變得滔滔不絕起來，然而當我們沿著荒涼的小路前進時卻沒有一個人說話。我們好像置身於電影裡的最後一幕場景，男主人公完成了既定的目標，大家即將分手，各自回家。車廂裡充滿了離愁別緒，但是每個人都在努力克制著自己。誰也不知道這是為什麼。本來發現了這座城市是件值得高興的事，我想也許由於大家都意識到，至少是在下意識中感覺到，這就意味著我們以前的生活到此便宣告結束了，大家為此而感到悲哀。
我們距離場普森城越來越近了，我透過擋風玻璃觀察著窗外。我為終於找到了一個我能夠置身於其中並且有所歸依的社會而感到由衷地高興。我不再想念我在恐怖組織裡做過的那些違背社會倫理的事情了，但是我會想念我們之間那種親如手足的兄弟情誼。儘管大家還像以前一樣相互信任，但是原來的親密友情不可能繼續保持，我們終會徹底分手，這一結局將不可避免。當我們融入湯普森城的日常生活時，過去那種激烈緊張的生活方式也將完全拋棄，我們將有史以來第一次跟成千上萬的同類們生活在一起，我們會發現自己更加喜歡結交新朋友，過去的老朋友將在我們的生活中逐漸變成無關緊要的人。
又有一個標牌出現在眼前，這是一個城市界牌。走近以後才看到，界牌上貼著一張商品廣告，上有白底藍道的條形碼，是一種普通的產品包裝廣告。在產品一欄中填寫著「城市」二字，從字體上看得出來，它是用計算機打印的。
看來這裡的人不乏幽默感。
「這裡通向天堂還是地獄？」詹姆斯悄悄地問道。
我們誰也沒有回答。
開過了兩個加油站和一家小商店之後，我們發現自己已經置身於湯普森市中心了。
從遠處看到的景色具有一定的欺騙性。走近以後我們才發現，這座城市毫無疑問是我所見過的世界上最沉悶的城市。它並非蕭條衰敗，也非骯髒破落，更談不上年久失修；既不是雍容華貴，又絕非品位低下，它只是……極度的平庸。它從各個方面都表現出徹頭徹尾的平庸化傾向。雖然街區的設計造型跟其他城市的郊區住宅具有相似的風格，然而公寓的設計卻跟其他城市沒有絲毫相似之處。儘管每套公寓都被設計得相互之間截然不同，但是其效果卻十分拙劣，好像他們知道自己是被冷落者，因而公寓的主人竭盡全力地試圖使自己看上去不同凡響。有一座公寓甚至被塗上了刺眼的粉紅色，還有諸如大紅色、白色、藍色等五顏六色的公寓。還有一座公寓張燈結綵，整個建築掛滿了五彩繽紛的聖誕裝飾物。然而令人悲哀的是，儘管這些公寓相互之間有著很大的區別，它們在毫無個性方面卻存在著驚人的相似性，依然無法給人留下深刻的印象。
我知道，既然我能夠看得出這個問題，其他人也能夠看得出。
這真令人沮喪。
城市中心地帶的建築物既缺乏情趣，又單調乏味，其外型設計盡可能採納了最普通、最不令人討厭的風格。所有的建築物在造型創意上都不具備任何特色。
我們的汽車在城裡來回地兜著圈子。天還早，街上只有很少幾個行人。幾輛汽車停在加油站裡，車的主人正在給車加油。
人們步行或開車，匆匆忙忙地去上班。大多數大街上都空無一人。
我們經過了一座公園和一間公共游泳池，來到了一座兩層樓高的方形建築物前，正前方豎立著一塊廣告牌，上面用十分醒目的大字寫著：湯普森市政廳。一位高大魁梧、留著濃密而捲曲的鬍子的中年男子叼著根煙斗，站在台階上向我們招手，「開過來！停車場在這裡！」他大聲喊著，用手指了指他前方的停車場標誌，「把車開到停車場來！」
吉姆看了我一眼。我聳了聳肩，什麼也沒有說。他把車開了進去。我們打開車門，下車伸展了一下麻木的四肢。在車裡坐久了，渾身感到十分疲倦。我走到那個中年人身旁，不知道應該跟他說什麼好。
他從嘴裡拿出了煙斗，衝著我笑了，「你就是鮑勃吧。」他說。
我點了點頭。
「丹今天給我打了個電話。他告訴我說你們要來。我叫拉爾夫。約翰遜，是這裡的市長。」
他伸出一隻厚厚的大手，跟我握了握，「我也是迎新會和協調委員會的成員，我的意思是說，我有責任帶領你們在這座城市裡參觀，回答你們的問題，為你們尋找位處；如果你們打算住下來，還可以為你們找一份工作。」
「你能回答我們的問題嗎？」唐搖搖腦袋，「我們有很多問題想問你。」
「初來這裡的人都跟你們一樣。」他把我們每個人都看了一遍，然後點了點頭，吹了吹煙斗，「丹說你們兄弟姐妹們給他留下了深刻的印象，」他向瑪利點了點頭，又補充了一句，「他的確是這樣想的。因為他離開這裡後從來沒有打過電話，今天這是第一次。」
「真的？」我非常驚訝。
「我想那是因為你們有一個自己的組織，而且互相之間報團結。正如人們所注意到的，被冷落者從來沒有成群結伙一致行動的習慣，也從來沒有形成過組織。但是你們這些人卻不同……」他搖搖頭，「你們這些傢伙非同尋常。」
「我知道，」我說，「你一定是指菲利普。他發起了恐怖組織，把我們團結到了一起。」
「恐怖組織？」
「我們是平民恐怖主義者，這是菲利普的主意。他認為我們被冷落的時間太久了，我們應該代表所有不能或者不願採取行動的被冷落者進行恐怖活動。」
拉爾夫佩服地搖了搖頭，「這個菲利普一定是個人物。他現在在哪裡？」
「他會在一兩天之內跟另一組人來湯普森城。」詹姆斯用疑惑的表情看著我，我知道，他想詢問是否應該把一切都告訴拉爾夫。我搖了搖頭。
「我盼望能夠見到他們，」拉爾夫說，「我想，現在到了該確定大家命運的時候了。請你們把自己的姓名和經歷告訴我，各人做一下自我介紹。」
我們各自介紹了自己的姓名、出生地以及簡歷。
等大家介紹完畢之後，市長從嘴裡拿出了煙斗，沉思地看著我們，「我不知道該怎麼跟你們說，」他說，「看來只能直截了當地說了。你們大家都，哦——」
「你想知道我們是否殺了自己的老闆，是嗎？」我問。
他笑著點點頭，鬆了一口氣，「是的。」
「一點不錯，」我告訴他，「我們每個人都殺死了自己的老闆。」
「那麼現在我向你們正式宣佈：歡迎光臨湯普森城！」他慢慢地跨上了水泥路面，向方形建築物走去，「你們已經獲准進入這座城市了，現在就請跟我進入市政廳。」
市長的辦公室在市政廳一樓，跟我在自動化界面公司的辦公室一樣狹窄和窘迫，只是比它稍大一些。房間裡只有一面窗戶，正對著停車場。牆上空蕩蕩的，什麼裝飾物也沒有，寫字檯上堆滿了官樣文章和報紙雜誌，到處都看不到個性化的痕跡。
我們分別領取了一些表格和常見的問卷調查表，是一些類似於就職申請表的東西。實際上應該把它們叫做「居民身份登記表」。
幾分鐘之後，吉姆抬起了頭，「你們這裡有商店、住宅，還有市政廳，可是為什麼地圖上卻沒有標出來？」
「因為這不是一座真正意義上的城市。它是湯普森企業所贊助的一座試驗性城市，湯普森企業的所有產品都將在這裡進行試用。如果我們不喜歡某種產品，則說明普通美國人都不喜歡。我們免費使用我們所需要的一切：食品、服裝、電子器件、居家用品等等。所有的商品在我們這裡都一應俱全。」
我的腹部突然有了一種空洞的感覺，「你的意思是說，這不是一座由被冷落的人為他們的同類建立的城市？」
「當然不是。」
「這麼說，它就不應該是一座真正意義上的、被冷落者自己的城市？」
「從某種意義上來說，它當然應該算。我的意思是說，這裡住的都是我們的人，我們是完全自治的，只不過——」
「只不過場普森企業擁有這裡的每一寸土地和每一座建築，你們是在為他們而不是為自己工作。」詹姆斯放下了手中的筆。
拉爾夫開懷大笑起來，「其實事情並不像你想像的那麼糟糕。我承認，一開始總是需要一段時間來習慣這種觀念，但是你們很快就會忘記這些的。無論當初是出於什麼目的建造了它，現在它畢竟已經變成了我們自己的城市。」
我忽然產生了一個想法，「假如這座城市是湯普森企業的附屬物，假如公司贊助你們、支持你們，這就意味著你們不是被冷落者，因為畢竟湯普森企業注意到了你們。它知道你們的存在。
我這樣說對嗎？「
這個問題對我來說十分重要。
他聳了聳肩膀，「事情並不是你所想像的那樣。首先，統計員對我們所消費的每一種產品進行統計，然後將統計數字交給老闆，老闆把數據送到公司分析員手中，分析員將分析結果報送他們的上級，他們的上級再將這些信息遞交給總裁，直到最後這些數據才能送到決策者的手中。實際上沒有人知道我們是什麼人。公司裡起著決定作用的那些大人物們甚至不知道這個城市的存在。」
我們沉默了。
「過去湯普森企業曾經獨佔這座城市，」市長繼續說道，「儘管現在我們仍然是它的領地，但我們已經不習慣於僅僅受它的管轄了。現在，任何想要利用我們的公司必須首先付錢給我們，因此我們之間變成了一種商業夥伴關係。所有的公司都在向我們提供免費商品，因此我們可以得到我們所需要的一切。例如，我們免費收看有線電視以及所有的電影頻道，因為電視台想知道普通老百姓喜歡看什麼樣的節目；我們所有的食品都是免費的，因為他們希望知道大多數人選擇哪一類食品；我們的商店裡堆滿了各種新款時裝，因為他們想瞭解人們愛穿哪種款式的服裝。民意測驗部門在我們這裡有一間永久性辦公室。你聽說過隨機統計嗎？這座城市裡永遠都有各種各樣的隨機統計和調查工作在進行之中。」
「所有的東西都免費嗎？」唐說道。
「所有的東西。你需要什麼儘管拿走好了。我們喜歡開玩笑說，我們是世界上惟一實現了共產主義社會的地方。當然，它必須依靠擁有億萬美元的資本主義大財團的鼎力相助。」
「政府知道這個地方嗎？」
拉爾夫靠在椅背上，叼著煙斗吸了一口，「我想他們不知道。
你瞧，我曾經長久地思考過這個問題。我不相信他們知道我們的存在。果真如此的話，我們可能早已活不到今天了，因為他們早在冷戰年代裡就會發現我們的軍事用途了。不會有人知道我們的。我想我們應該屬於私有企業嚴格保守的一個商業秘密。「
「唐之所以提出了這個問題，」我說，「那是因為我們被人跟蹤了。他們看上去像是政府機構的人。」
市長的臉上陰雲密佈，「一定是國家研究協會的人。他們是湯普森連帶公司僱用的幫兇。」
「他們為什麼要這樣做？」
「他們不希望任何人離開這座城市，不想讓我們混跡於恐怖主義者群中。我猜這樣會破壞他們在外部世界所做的民意調查的準確性。至今為止他們只做了平行測試，即分別對我們和恐怖主義者群進行調查。我們是一個龐大的消費群體，有些公司甚至為了向我們提供服務而付出了很高的代價。他們不希望我們離開這裡，因此暗地裡不斷地給我們找麻煩，以此證明我們跟外部世界之間的不相融洽。」
「他們會因此而殺了我們嗎？」
他聳聳肩膀，「在他們眼裡我們究竟是什麼？其實什麼都不是。我們即使離開了，又有誰會注意到我們？誰會在意我們？」
他露出了一絲笑容，「事情是這樣的，我們經常給他們造成一些混亂，他們不是找不到我們，就是忘記了我們，總之很難跟我們保持聯繫。甚至那些專門負責跟我們聯繫的人也看不到我們。」
「他們抓了一個我們的兄弟，」我說，「他們殺了他。這事就發生在家庭樂園。」
拉爾夫面色嚴峻，「對不起，」他說，「我一點兒也不知道這種事情。」他沉默了一會兒，然後抬起頭來，看著辦公室門上的鐘表，「現在是9點。時間不早了，所有的部門都要開門了。你們趕快填寫這些東西，我帶你們四處看一看。我們要去很多地方。」
我們完成了那些問卷，交給了他。他把它們放在桌上的文件夾中，站起了身，「我們去看一看這座城市。」
我這才注意到，原來湯普森是仿照好萊塢電影中的小城鎮建造的。市中心有公園，有一座市政廳、警察局、消防隊三位一體的辦公樓，所有的建築物都從這裡向外延伸。街區的中心是商業點：水果蔬菜店、寫字樓、煤氣站、百貨商場、汽車交易市場。
銀行、電影院，市區的外圍是住宅和學校。
我們穿過了商業區，拉爾夫做我們的導遊。幾乎所有的商店都是連鎖店：西爾斯、德格特、蒙哥馬利、萬斯、塞福威、無線電屋、電子城等等，甚至那些非連鎖店的商店也在櫥窗裡擺滿了名牌商品。在這裡散步我感到十分愜意，我感到這座城市和城市裡的一切似乎都是特意為我而設計的。
不是這麼回事，我告訴自己。我的需要和願望不會如此一般化。我也不是一個如此平庸的人。可是實際上我就是一個如此平庸的人。
「這裡有被冷落者嗎？」我問拉爾夫，「他們中間有沒有普通的夫妻？」
「有。有時也會有。」他笑了，「儘管愛情是盲目的，然而對於愛我們的人來說，我們並不是被冷落的人。」
「有沒有人嘗試著探討一下我們究竟是什麼人？我們為什麼會變成現在這種樣子？」
「有人嘗試過。我的意思是，經常有人要求我們填寫各種問卷，或者打電話進行民意測驗。
他們要求全城所有的人每年做一次體格檢查，這完全不同於我所知道的任何一種體格檢查。那些公司沒有把我們作為人來關心，他們只關心我們是否做了他們要求我們做的事情。「
「這地方有多少年歷史了？」瑪利問道。
「這座城市建立於1963年，當時它叫做奧茲，隸屬於奧茲企業。湯普森企業於1979年從奧茲手裡接管了它，並將名稱更改為湯普森城。」
「難道它的一切活動必須符合國家的意志嗎？」
「當然如此。否則它便失去了存在的理由。湯普森城6O年代末甚至發生過暴亂，可借你們沒有看到。那些年輕人說，我們再也不想遭受冷落了，我們希望得到人們的認可。我認為他們那時並沒有完全認識到自己是什麼人。他們以為自己就像少數族群那樣受到了統治者的壓迫。當時奧茲總部發生了抗議行動，這次行動被平息下去以後，接著便發生了暴亂，兩起行動前呼後應。」他停住了腳步，四處張望著，然後壓低了嗓音，「他們派私人軍隊前來鎮壓，最後平息了暴亂。110名無辜市民死在了槍口下。這條新聞從來沒有播出過，即使有人親眼目睹了整個現場，他們也不會記得了。部隊進駐城市之後，在這裡建立了兵營，並開始濫殺無辜市民。他們見人就開槍，根本不在乎殺死的是什麼人，也不在乎他們正在幹什麼。」他又掃了一眼周圍，確信沒有人偷聽，「千萬不要說出去，這個話題不宜公開談論。」我點了點頭。
「自從那次事件之後，我們獲得了更大的自主權，但那是由於我們的屈服。我們知道自己具有可利用性。」他搖了搖頭，「時代改變了，我們也在改變。現在我們敢於對公司說不。」他聳聳肩膀，「事情就是這樣。」
我們繼續向前走，半天沒有一個人說話。這時我們來到了菲爾茨夫人曲奇餅屋，它位於一家沒有風格的畫店和沒有特色的鞋店之間，「哦，你們一定得嘗嘗這裡的曲奇餅，它是世界上最好的。」
我們站在窗口，一個托盤接一個托盤地看過去。我能夠聞到烤甜餅的香味兒，那是一種濃郁而甜蜜的巧克力的誘人香味兒。
餅屋還沒有開張。拉爾夫在櫥窗上使勁兒敲了兩下，一位身穿紅白外套的中年女人推開窗戶，探出了腦袋，「什麼事兒廣」我們又來了幾位新主顧，格蘭達。能不能請他們品嚐一下你的手藝？「
那女人看了看我們，向我們微笑致意，然後轉過身去，向市長先生說：「沒問題，」她說，「我可以為他們準備一些。至於你嗎，只好等開門以後再說。」
「哦，格蘭達——」
「別跟我『格蘭達』、『格蘭達』地叫個不停。你知道這是怎麼回事，你想讓他們嘗一嘗，說穿了，其實是你自己想來上一塊兒。」
「我經不住它的誘惑。我太喜歡你的——」
「好了，拿著。用這塊甜餅堵住你的嘴巴。」
她把一塊特大號的甜餅遞給拉爾夫，將其他幾塊分給我們幾個人。我們拿著完美無瑕的可口甜餅開始往外走。
我咬了一口。我希望自己討厭這塊甜餅的味道，以此證明我不是一個普通而平庸的人，我的品位跟拉爾夫的不同。可是我的確太喜歡這甜餅的滋味了。它放了那麼多的巧克力和花生醬，完全是我夢中的理想配方，好吃極了。它如此地完美無瑕，使我感到它簡直就是特意為我製作的。
這事兒真讓人感到可怕。
特別是當我知道全城每個人都跟我想法一致的時候。
我們傻乎乎地站在那裡，一邊吃一邊談論著甜餅的味道如何之好。我看了看周圍。我原來以為湯普森是座真正的城市，一個真正的社會，而不是什麼公司的實驗基地。我有些喜歡沙漠棕櫚市，還有些喜歡我遠在佈雷亞的公寓。
同時我也有些喜歡這裡。
我們繼續前進，大約在午餐時分回到了市政廳。那些秘書。
職員們已經回到了大樓裡。拉爾夫從他的寫字檯上拿起文件夾，帶我們上樓，把文件夾交給「住房和社會發展部」櫃台後面的一位女子。
「這是丹尼斯小姐，她會幫你們找到住處的，」拉爾夫說，「她會派人帶領你們去找，直到你們滿意為止。我想你們都希望找一個帶傢具的公寓吧？」
我們點了點頭。
「沒問題。」他轉身看著我，「如果不介意的話，我希望你跟我走。我會幫你找一個合適的地方。」
我點點頭，「好的，」我對其他人擺了擺手，「大家再見了。」
「再見。」詹姆斯說。
「再見。」瑪利對我笑了笑，「我想我們大家會在這裡過得非常愉快的。」她緊緊拉著吉姆的手。
「但願如此。」我說。
我向唐點頭告別，跟拉爾夫一起下了樓梯。
市長在大堂裡對我說：「我喜歡你，也信任你，對你有好感，才決定單獨向你瞭解有關菲利普的情況。」
「他怎麼啦？」我不知道他指的是哪方面的情況。」「今天早晨我一直都感到有些莫名其妙。我猜不透這到底是怎麼回事。我想告訴你，菲利普又要成為你們的領導了。這樣一個引人注目的傢伙過幾天就要來了，而你們的表情卻好像在說，他這個人從來就不存在。你們是不是感到了失落？「
「是的。」我承認了。
「菲利普……他有什麼問題嗎？在他來之前，有沒有什麼事先應該讓我知道的情況？
我猶豫了，「我不知道你是什麼意思。」
「我該怎麼向你解釋呢？有一些被冷落的人……讓我想想該怎麼說……他們心理上不大正常，也就是說精神出軌了，或者說大腦裡面短路了。我以前見過這種情況。從前我們這裡有個縱火狂，他從表面上看是一個極其正常的人，可是他總是強迫自己到處放火，他說他看見那些房子裡住著巨大的蜘蛛。還有一個人幻想自己在同敵對族群對話，他們要他使狗受精，以便重新調整世界人口結構。我們抓他的時候，他正趴在一隻愛爾蘭諜犬身上發情。儘管這種人只佔了其中很小一部分，但是他們給我們製造了大量的麻煩。」
我盡量使自己嗓音清晰地問他，「是什麼原因使你認為菲利普屬於這種類型的人？」
「我不知道。每當我們談起他時，你們大家或者沉默不語，或者噓噓地互相警告，之後便保持緘默。你們的態度使我感覺到，其中肯定有問題。我想補充一句，我說的那些人跟菲利普一樣，既有魅力、又有領導才能。其中一位是著名的中學教師，另一位是我的前任，湯普森城上一任市長。」
「哪一位是前任市長？」
「就是那個騎在狗身上的瘋子。」
「菲利普絕對不會做出那種事情。」
他端詳著我的面孔，把我研究了半天，最後滿意地點了點頭，用一隻手拍了拍我的肩膀，「『那好吧。我們去安排一下你的住處。」
我跟著拉爾夫走出了大門。我不知道究竟為什麼不願意把菲利普的真實情況，關於他殺害那兩個小女孩、關於他的「直覺」
以及他的所有一切統統告訴拉爾夫。是因為我對於他的忠實超過了對自己的良心嗎？或者因為……或者因為在我的心靈深處，我仍然相信菲利普是正確的。如果他不殺害那兩個小女孩，我們中間也許真的會有一些可怕的事情發生。
不。這種想法太愚蠢了。
可是菲利普的「直覺」應該是對的。難道不對嗎？
拉爾夫穿過停車場，逕直向一輛白色汽車走去，「如果你們願意工作，我們有多種職業可供你們選擇，我們這裡從來不受經濟蕭條的影響。」
我點了點頭，假裝自己在專心致志地聽他說話。
「如果需要的話，你們可以體幾天假，調整一下自己，休假之後如果仍想工作，可以來找我。」
我們坐進了汽車，他開始向我描述我的那套帶傢具的私人公寓。他的話剛說了一半便停住了。這時我們的汽車已經開到了一條彩旗飄舞的大街前。
「這裡在幹什麼？」我問。
「這個週末將要舉行安迪。沃霍爾日大遊行，他們正在為這個節日做準備。」
我這才注意到，所有的路燈桿上都掛滿了彩旗，電話線桿上懸掛著沃霍爾繪製的瑪利蓮。夢露、簡。方達、詹姆斯。汁和伊利莎白。泰勒等等名人的肖像畫。
「安迪。沃霍爾日？」我問道。
「這是我們最重要的節日之一。」
「最重要的節日？」
「也就是說，一個人在這一天裡可以出名15分鐘，」拉爾夫說，「受到人們長達15分鐘的關注。我們為此而祈禱，這是我們希望得到的東西。」
我剛準備表示異議，並向他流露出諷刺的神情，但是我制止了自己。我這是在幹什麼？為什麼要剝奪這些一生中從未受到過注意的人們獲得別人承認的權利？我們也曾經生活在陽光下，也有過15分鐘出名的經歷。即使平民恐怖組織從未得到過社會承認，我們的活動卻確確實實地記錄在案了，同時媒體對我們也進行了報道，所有的錄像帶都可以證明這一點。我回憶起在追隨菲利普之前我的那些煩惱和絕望，我找不到任何理由譴責這些跟我們有著同樣追求的可悲的靈魂。
我專心致志地觀看著一隻巨大的展板，它掛在街頭的一隻臨時支架上，「以前有沒有被冷落者變成名人的例子？」我問拉爾夫。
「1970年，我們這裡有一個搖滾組合登上了排行榜。樂隊叫做『胡椒樹同謀』，專集的主打歌曲名叫《陽光世界》。」
「我有那張唱片！」我說，「我喜歡那首歌曲！那是我父母送給我的第一張唱片！」
他的笑容裡帶著悲涼的味道，「我們都有這張唱片。大家都喜歡它。但是人們對它的熱愛僅僅持續了一個星期。我想，你現在從任何一個不被冷落的人那裡都找不到這首歌曲了。也許有些敘多歲的人還把它收藏在車庫的舊箱子裡，多數人手裡的這張唱片或者已被扔掉，或者已經捐給了慈善機構或救世軍。
我敢保證現在已經沒有任何人記得這首歌曲了。「
「搖滾樂隊現在怎麼樣了？」
「特迪。哈沃德當了我們的部長。」
「其他人呢？」
「羅傑1973年死於吸毒過量；保羅是我們當地電台的早間新聞主持人，不瞞你說，當年我也曾在搖滾組合裡當過鼓手。」
「哦！」我被他感動了。我真的動了感情，用敬仰的目光重新審視著他。我記得我小的時候曾經坐在床邊，用兩支鉛筆當鼓棒，跟著唱片的節奏敲打著鼓點，並想像自己站在舞台上，面對著成千上萬個大聲尖叫的女孩子們。我想把這段經歷告訴他，但是看到市長滿臉可笑而又可悲的懷舊之情，我明白了：今天絕對不能跟他談這事。
汽車轉向了另一條大街。「咱們得開快點兒，時間有些晚了。我們現在去看你的私人公寓。」
------------------
|
|
