第5章 被遺忘的人
上班以後，我的工作變得更加繁重了。我不知道為什麼會這樣，也許我以前的任務完成得十分出色，足以證明我能夠承擔更加艱巨的工作，或者高層的人物決定讓我增加一些工作份量，通過工作獲取報酬。無論是出於什麼原因，我第一次得到了一個起草新聞發佈稿的工作，然後又是一次，接著便是為文本系統指令寫一份概述。
當我向斯圖爾特交上第一份兩頁稿紙的新聞發佈稿時，他沒有做出任何評價。在第二份新聞發佈稿中，我試圖盡量減少廣告式的表達方式，通過更加積極的、新聞報道式的風格加強了對產品的正面描述。這一次他又沒有做出任何評價。
概述是一種很難寫的文章。這篇文稿需要說明文本創立系統能夠完成哪些工作，在不必掌握詳細技術的情況下怎樣進行操作等等。我花了將近一個星期才寫完。寫完以後我又複印了一份，交給了斯圖爾特。他讓我放在辦公桌上。
一小時後，他打來了電話。
我拿起了話筒，「你好。軟件處。我是鮑勃。瓊斯。」
「瓊斯，有些東西我想讓你加進文本創立系統概述之中。我在你交來的文稿上做出了標記，你拿去打印一下。」
「好的。」我說。
「你打好後送來，我再檢查一遍。在交給班克斯之前必須經過我的同意。」
「沒問題。我會……」我剛開始說。
卡啦一聲，電話已經被他掛掉了。
我坐在座位上，聽著電話機的聲音。你這畜生，我想。我把話筒放進電話機座，看了一眼放在桌上的那份概述。真是莫名其妙。他居然用電話跟我說這種事情。這簡直無法解釋。他想要修改我寫的東西，那就直接修改好了，他可以讓我把修改稿再打一遍，為什麼要花言巧語地打電話呢？其中必然另有原因，只是找無法知道罷了。
德裡克看著我，「當心你的屁眼兒。」他說。
我從這個老傢伙的語氣中一點也聽不出來，他究竟是在恐嚇我還是警告找。我想問問他，但是他顯然已經把我忘在了一邊，埋頭在一張打印紙上亂寫一氣。
那天是星期三。星期四、星期五之後，轉眼到了星期一，接著是星期二，然後又是一個星期三。我仍然沒有收到斯圖爾特、修改好的概述，我走進了他的辦公室。
他坐在桌旁。門是開著的，我看見他正在閱讀一份《計算機世界》。我輕輕地敲了敲門框，他抬起了頭。他一看見我便皺了皺眉頭，「你有事嗎？」
我神經質地清了清嗓子，「請問，哦，你看完我寫的概述了嗎？」
他注視著我，「什麼？」
「我上個星期寫的那篇關於文本創立系統的概述。你說你會交給找的。你說需要加進去一些新的內容。」
「不對，我沒有說過。」
我不安地改變了話題，「哦，我以為你說過在交給班克斯先生之前，必須經過你的批准。」
「你到底想幹什麼？每完成一項任務之後都想聽到我的表揚嗎？我現在就告訴你，瓊斯，我們這裡不是這樣做事。如果你認為我會允許你在這裡沒事找事、等待某種獎勵的話，你已經得到了另外的評價。這裡從來沒有人僅僅因為完成了自己應該完成的工作而得到過∼只獎盃的。」
「事情不是這樣。」
「那麼事情究竟是怎樣的？」他目不轉睛地盯著我，等待我的回答。
我不知道應該說什麼。我心神不寧。我一點兒也沒有想到他能如此徹底地否認了他交代給我的事情，我不明白到底發生了什麼事，「對不起，」我嘟噥著，「我一定是誤解了你的意思。我想我該回辦公室了。」
「你的確該回去了。」
這不可能是我的想像，當我離開時我聽到他格格地笑出了聲。
我回去後，看到一張霍普放在我桌上的留言條，是用她那個私人記事本上的粉色紙寫的。我拿起紙條，讀著上面的留言：「今天是斯泰西的生日。請在生日賀卡上簽名，並轉交給德裡克。午餐見！」留言條上有一張生日賀卡，封面是一群手舞足蹈的叢林動物卡通。賀卡的落款寫著：「全體同人敬賀！」
我打開賀卡，看到了簽名。除了斯泰西之外，所有的程序員都簽了名，有霍普、弗吉尼亞和路易斯。每個簽名下面都有一句簡短的問候。我一點兒也不認識斯泰西，但我還是拿出筆，寫下了「祝你生日快樂！」幾個字，並簽上了我的名字。
我把賀卡遞給德裡克，「午餐幾點開始？」我問道。
他從我手裡接過賀卡，「什麼午餐？」
「我想是斯泰西的生日聚會。」
他聳了聳肩膀，沒有回答我，簽過名之後，便把賀卡裝進了信封裡。他無視我的存在，拿著賀卡大步流行地走出了辦公室。
我想對他說點兒什麼，讓他知道他是一個多麼不懂得體諒人的蠢貨，但是跟以往一樣，我什麼也沒有說。
10分鐘之後，我的電話鈴響了。我拿起了話筒。是班克斯。他讓我到他的辦公室去一下。自從第一天起我就再也沒有進過他的辦公室，因此我突然冒出了一個想法，我可能被解雇了。我不知道為什麼，但是我估計班克斯和斯圖爾特最終達成了一種默契，對我被解雇一事做一個似是而非的解釋。
我在等候電梯時心情很緊張。儘管我不喜歡我的工作，但是我也不想失去它。我目不轉睛地盯住金屬門上面的光電數字，手心滿是汗水。假如班克斯沒有叫我去他的辦公室就好了。
我想，假如我被解雇的話，我寧願他們用書信的方式通知我。我當面應酬和跟人打交道的能力始終很差。
電梯門打開了，一位身穿鮮亮印花裙的中年女人從電梯中走出來之後，我立刻走了進去，按亮了五樓的按鈕。
班克斯正坐在那把巨大的皮椅上等候我的到來，我過去時他既沒有向我問好，也沒有站起來，只是示意我在椅子上就座。
我想在褲子上擦一擦手心的汗水，但是他的目光正在直視著我，那樣做太明顯了。
班克斯挺直了腰桿，「羅恩跟你談過有關地質庫商務軟件的事情嗎？」
我眨了眨眼睛，呆呆地看著他，「哦……沒有。」我說。
「那是一種地質庫系統，我們打算將它開發到城市、鄉村以及地方政府。你瞭解地質庫系統是什麼東西嗎？」
我搖了搖頭，仍然不知道他究竟想跟我說什麼。
他惱怒地看了我一眼，「地質庫是地質科學數據庫的簡稱。
它可以使用戶……「
可是我已經聽不見他在說什麼了。我意識到自己已經不會失去這份工作了。我正在接受∼項重要的任務，要為新的計算機系統寫一本用戶指令。我不再需要對過時的說明書進行改頭換面的工作，而是完整地寫出一本用戶手冊。
我不會被解雇了。我得到重用了。
班克斯停住了談話，看著我，「你不想記錄一下嗎？」
我看著他，「我沒有帶記事本。」我承認了。
「我這兒有，」他重重地歎了口氣，從寫字檯最上面的抽屜裡拿出了一本黃色公文紙，遞給了我。
我從兜裡掏出筆來，開始做記錄。
一小時後，當我回到辦公室時已經門點半鐘了。德裡克已經離開了。我把我做的記錄和班克斯交給我的材料放在辦公桌上，去了霍普的工作站。她也走了。
程序員們全都不在了。
弗吉尼亞和路易斯也離開了。
他們都去了斯泰西的生日聚會。
我像往常那樣一直等到12點一刻，直到大樓裡所有的人都離開之後，開車去了麥當勞餐館。我讓他們把飯送到車上，開車去了附近的街區公園，在那兒吃完了午餐。他們沒有等我一起走，這傷害了我的感情。我不知道為什麼要生氣。我並沒有期望得到太多，但是他們確實讓我在賀卡上簽了名，霍普給我的留言條上還寫著「午餐見」幾個字。我猜想我不該把自己當成一個真正受歡迎的人物。我取掉奶酪包裡的泡菜，看著車窗外一對對少男少女在草坪上擁抱接吻，一邊吃奶酪包一邊欣賞著收音機裡的音樂。
我開車回到了公司，心情越發沮喪了。
他們因為聚餐而推遲工作半小時。正當我從一個辦公桌到另一個辦公桌，逐個分發內部電話本時，弗吉尼亞和路易斯從我身旁經過，往速記中心方向走去。她們走得很慢，雙手放在顯然由於吃得過多而鼓脹的胃部。
「我吃多了。」路易斯說。
弗吉尼亞點了點頭，「我也是。」
「怎麼樣？」我問得太直截了當了。我想讓她們因為沒有等我而感到羞愧。
弗吉尼亞看著我，「你說什麼？」
「聚餐怎麼樣？」
「你是什麼意思？」
「我只是覺得好奇罷了。」
「你不也在那裡嗎？」
「不，我沒有。」
路易斯皺了皺眉，「可是你明明去了呀。我還跟你說過話呢。我還告訴你我的女兒遇到了一場災難。」
我眨了眨眼睛，「我真的沒有去。我一直都在這裡。」
「你肯定嗎？」
我點點頭。我當然肯定。我知道我在哪兒吃的午餐，我也知道自己都做了些什麼。不過我仍然感到一陣陣發冷，覺得很不舒服。我產生了一個荒謬的想法，一定是我的幽靈替我參加了聚餐，結果她們錯以為是我去了。
「哦，」路易斯搖搖頭說，「這太離譜了。現在我不敢發誓說你去了。」
我遭到了所有人的冷落。
開始我還沒有注意到它的範圍，因為公司並不是一個快樂的大家庭。它是一個非私人性質的辦公處所，即使是朋友之間，除了在走廊上簡短地互道一聲「嗨！」之外，沒有多少機會在一起談話。
但是人們的舉止使我感到他們根本沒有注意到我的存在。
我試著忘掉這個想法，盡可能不讓它影響我的情緒。可是它卻時時刻刻都在折磨著我。每一個工作日，在辦公室裡跟德裡克度過的每一天，每一次穿過大廳，每當消磨休息時間和午餐時間，都會令我想起它。
過多地考慮這些問題似乎沒有什麼實際意義，似乎有些過度自我專注的傾向。我的意思是說，第三世界國家裡每天都有許多人死於一些現代科學完全能夠治癒的疾病，在我們自己的國家裡每天都有許多人無家可歸、飢腸轆轆，我卻在這兒為自己和同事們之間的不和諧關係而愁眉不展。
可是每一個人都面對著不同的現實問題。
在我的現實中，這個問題確實很重要。
我考慮過跟簡談一談。我的確想跟她談，甚至連怎樣談都計劃好了，但是最終還是沒有付諸實現。
星期五下午四點，霍普照例用她習慣的方式為我們發薪。
當她把信封遞給我時，我向她表示了感謝，然後打開信封，取出了那張支票。
錢數比平常少了60元。
我看著支票上的印刷體數字，不知道應該怎麼辦。我轉身看著德裡克，「你的支票有什麼問題嗎？」我問道。
他聳了聳肩，「不知道，還沒看。」
「請你看一眼好嗎？」
「這不關你的事。」他告訴我說。
「好極了。」我站起身，拿著我的支票，穿過走廊去了斯圖爾特的辦公室。跟往常一樣，他坐在桌旁讀著一份計算機雜誌。
我在門框上敲了一下，他沒有抬頭。我走了進去。
他對我皺皺眉，「你來這兒幹嗎？」
「我有一個問題，」我說，「我需要跟你談談。」
「是什麼樣的問題？」
有一把椅子是空著的，但是他並沒有招呼我坐下，所以我仍然站著，「找的支票上少了60元。」
「我不知道這件事。」斯圖爾特說。
「我知道。不過你是我的上司。」
「你這是什麼意思？難道我應該對你一生中遇到的一切事情負責嗎？」
「不，我只是想……」
「不要想。我對你那個不足掛齒的支票問題一無所知，而且實話對你說，瓊斯，我對此事一點兒也不關心。」他又拿起了雜誌，開始閱讀，「如果還有問題的話，去找財務處好了。」我低下頭又看了一眼支票，注意到在票根位置有一些我原先沒有看到的東西。我清了清嗓子，「在時間一欄中寫著，我上個星期只工作了4天。」
「瞧，這下你該明白了。這就是你的薪水被減少的原因。問題總算解決了。」
「可是我確實工作了5天。」
他放下了手裡的報紙，「你能證明嗎？」
「證明？你親眼看到我來了5天。星期一我幫你完成了IBM備忘錄，並將有關新型鍵盤的一頁內容重新打印了一遍；星期二你和班克斯先生都跟我談了地質商務軟件的工作；星期三和星期四我將地質商務軟件的處理功能拉了一個清單；星期五我把完成的工作交給了你，並開始著手半月匯總系統的升級換代工作。」
「別指望我每一分鐘都注意著部門中每個人的表現。實話對你說，瓊斯，財務部門從來沒有犯過這種錯誤。如果他們說你上個星期工作了4天，我只能相信他們的說法。」
他的目光又回到他的雜誌上。
我盯著他。這是一個奧威爾式的由於嚴酷統治而失去了人性的噩夢，一個真實生活中的第22條軍現（即無法逾越的障礙和無法擺脫的困境）。我不敢相信它正在發生著。我迫使自己深深地吸了一口氣。許多年來，我已經對這種類型的理論產生了免疫力。我生活中所遇到的許多挫折教會了我要適應自己身處的現代社會。但是當事情真的發生時，我仍然感到懊惱萬分。
斯圖爾特繼續對我視而不見，嘩啦嘩啦地翻動著雜誌。
他在暗自發笑。我真想一步跨到他的桌旁，用大嘴巴扇他的臉，直到打腫那張男孩兒般漂亮的臉蛋兒為止。
我沒有揍他，而是轉身離開了他，直接向電梯走去。財務部在3樓，緊挨著人事部，當我從3樓走廊裡穿過時，我看見莉莎坐在櫃台後面。我沒有理睬她，直接往會議室相反方向的主廳走去。
我只抱著一半兒希望，眼出納、會計，以及財務部主任分別談了話。他們要我找到斯圖爾特，讓他在我的工作記錄修改說明上簽字，主任為這一錯誤向我道了歉，向我保證在星期一為我補發那張支票的差額部分。
我感謝了他，之後便離開了。
回家後，我把整個故事都告訴了簡。但是我無法將我的憤怒情緒、我在斯圖爾特臉上看到的那種無可奈何、對我不信任的神情以及他對整個體系完全信任的態度完全傳遞給她，無論我怎樣努力也無法使她理解我的感受，最後我終於因為她對我不表示理解而失去了耐心。我們兩人各自怒氣沖沖地去睡覺了。
第6章 平庸之輩
我不知道我的工作為什麼會對我和簡的關係產生影響，但是影響的確已經產生了。我發現自已經常無端地表現出失禮的態度，毫無來由地對她發火。我猜想大概是由於她沒有掉進這個低劣的、沒有發展前景的工作陷阱之中，而我卻被陷進去了。
這太愚蠢，太不公道了——她仍然要上學，只是利用業餘時間工作，她當然不能與我風雨同舟，苦樂共享。因此我也理所當然地會把怒火發地到她身上。我感到這樣做心中有愧。在我找不到工作而經常發火的那幾個月裡，她總是對我表示理解，從來沒有對我施加過壓力，只是不斷地說一些支持我的話。我對她做了這些事以後，感覺糟糕透了。
這使我更加遷怒於她。
毫無疑問我一定是出了什麼問題。
我剛剛找到工作的時候曾經給父母去過電話，但是從那以後就再也沒有通過電話。儘管簡一個勁兒地要我去，我卻不斷地拖延時間。媽媽對我很支持，爸爸對我終於找到了一份工作也感到很高興。但是他們都沒有顯出激動的聲音，這使我有點兒尷尬。我不知道他們究竟希望我畢業後找一個什麼樣的工作，但是顯然要比現在這個好一些，不過如果現在跟他們討論工作問題，比起剛得到工作時會更使我感到難堪。
我愛我的父母，但是我們的家並不是那種最親密和睦的大家庭。
簡和我也不像過去那樣親密了。不久前我們還共同擁有大學生特有的小小空間，我們的空閒時間總是在做同樣的事情，而且總是在一起度過。現在卻不同了，現在我們之間產生了隔閡。
我們之間再也沒有了和諧，我從8點工作到5點，直到下班回家，這一天的活兒才算幹完。我讀報、看電視、放鬆自己。她星期二和星期四去夜校上課，9點以後才能回家，星期一、星期三和星期五做作業或者為日托中心的孩子們備課。
她的週末要麼在圖書館度過，要麼把自己理在臥室成堆的書籍裡面。
我的週末是自由的，但是我仍然不習慣這一點。說句實話，我一個人的時候真不知道該幹些什麼。在大學時代，我或者去教室上課，或者去打零工，沒有課的時候就跟簡一起做作業。現在我有兩天無事可做，卻使我閒得發慌，不知該幹點兒什麼好。
我們的房間裡只有有限的事情可以讓我做，有限的電視節目供我觀看，卻有大量的時間使我可以閱讀。每一種事情很快便使我感到厭倦了，我意識到這些閒暇時光的寶貴價值。有時我跟簡在週末去食品雜貨店購物，有時去看一場日場電影，但是更多的是她做作業。我一個人打發時間。
在一個星期六，我獨自來到了佈雷亞市場。我在音樂精品店裡轉悠，後來買了一些錄音帶，並不是因為我喜歡它們，只是因為無所事事。我在「西克利農莊」店門口停住腳步，剛剛要了一些免費樣品，就看見克雷格。米勒從一家電子商店走了出來。
我的精神突然為之一震。從畢業前開始我就再也沒有見過克雷格了，我匆匆向他走去，一邊走∼邊對他招手和微笑。他顯然沒有看見我，繼續往前走。
「克雷格！」我喊道。
他停了下來，皺著眉頭看了看我。他一臉茫然的表情，好像根本不認識我似的，然後他回敬了我一個微笑，「嗨，好久不見。」
他伸出手來，我們握了握，儘管看上去好像是在例行公事。
「你現在在幹什麼？」我問道。
「還在上學。我正在讀政治學的碩士學位。」
我笑了起來，「還去『敏感區』嗎？」
他臉紅了。這令我很吃驚。我從來沒有見克雷格為任何事情感到過難為情，「你在那裡見過我嗎？」
「是你帶我去那裡的，難道你不記得了？」
「哦，對了。」
沉默了一刻，找不知道說什麼好，顯然克雷格跟我完全一樣。我們感到很尷尬。這真是太奇怪了。他天生一張能侃會說的大貧嘴，只要他在，從來都不會有冷場的時候。
「哦，」他把重心從一隻腳挪到另一隻腳上，「我該走了。到了該回家的時間了。我回去太晚的話，珍妮會殺了我。」
「珍妮怎麼樣了？」
「哦，還好，還好。」
他點點頭。我點點頭。他看了看表，「哦，嗨，我最好是現在就走。能再見到你真高興，喔——」他看著我，立即意識到他所犯的錯誤。
我盯著他的目光，我看出來了。
他沒有認出我。
他不知道我是誰。
我感到好像被人打了一耳光。我感到我被……出賣了。我觀察他怎樣努力地回憶著我的名字。
「鮑勃。」我輕輕說。
「對，鮑勃。對不起。我忽然忘記了。」他搖搖頭，想以一笑了之，「我大概得了早老性癡呆症。」
我輕輕看了他一眼。忘記了？我們曾經一起摸爬滾打了兩年多。他是我在加州大學佈雷亞分校時最親密的朋友。我有一兩個月沒有見他了，但是你他媽的總不至於在不到半年的時間裡就把老夥計忘個一乾二淨吧？
我現在才明白過來，他為什麼一直很尷尬，還對我那麼拘謹。他不知道我是誰，想隨便跟我聊聊天來矇混過關。
我想他現在應該彌補一下剛才的過失。他認出我了。他想起我是誰了。我猜想他現在應該無拘無束、毫無顧忌了；不再那樣費勁兒，那樣敬而遠之了，我們該重新開始大侃特侃了。可是他又看了一次表，冷漠地說，「對不起，我真的該走了。很高興見到你。」之後便走了，衝我飛快而冷淡地揮了揮手，迅速鑽進了人群中，離我遠去了。
當他逐漸消失以後，我還在目瞪口呆地望著。活見鬼，這裡到底發生了什麼事兒？我往左邊看了看。電子商店的櫥窗裡放著一台電視機，裡面正在播放一條我所熟悉的啤酒廣告。一群走出大學校園的好朋友們拿著啤酒和炸薯片，正在電視機周圍觀看一場週末下午的橄欖球賽。男孩兒們都是那樣英俊瀟灑。
性情溫和，他們在一起互相拍拍肩膀，敲敲後背，顯得格外悠閒舒適。
我的大學時代可不是這樣度過的。
那些男孩兒們坐在電視機周圍大笑的場景談出，被一杯滿得溢出來的啤酒代替了，隨之溢出的是啤酒公司的牌子。
我在大學時代可沒有這樣一大群好朋友，可以整日一起廝混。我其實從來沒有過真正的朋友。克雷格和簡就是我的一切。我的週末下午從來不是跟一大夥人一起看著橄欖球賽度過的，我總是一個人在自己的臥室裡學習。我一直盯著電視機，已經開始播放另一則廣告了。直到現在我才意識到，我在加州大學佈雷亞分校的這4年過得多麼孤獨。那些近鏡頭的媒體形象和持久的友誼對我來說只不過意味著「形象」罷了。他們真實的一面永遠不會表現在媒體上。我從來沒有用瞭解小學、初中、高中同學的方式瞭解我的大學同學。大學時代是一種更加冷酷。
更加非人格化的體驗。
我回憶起我的大學課程，突然意識到我在完成全部學業的過程中，跟我的任何一位指導教師沒有過任何私人交往。我當然瞭解他們，但是這跟我瞭解電視角色沒有任何區別，這種瞭解僅僅來自觀察，而非互相交際。我懷疑這些教師是否還認得出我。他們各自認識我的時間只有一個學期，即便這一個學期的認識也僅限於點名冊上的一個號碼。我從來沒有問過問題，從來不在課後留在教室裡請求教師強化輔導，永遠坐在教室的中間位置。我始終是一個徹頭徹尾的無個性特徵的無名之輩。
原打算在市場裡多轉一會兒，看幾個別的商店，但是這會兒我已經不想再呆下去了。我想回家了。我突然感覺到，沒有個性特徵、不留名姓、不被人注意、不為人相認地獨個兒在這些商店裡閒逛的感覺簡直太奇怪了。我感到很不舒服，我想跟簡在一起。她可能還在忙她的學習，沒有時間過來陪我一會兒，但至少她知道我是誰，只有這一想法還能使我得到安慰，並足以吸引我離開。
當我開車回公寓時，我發現自己還在想著見到克雷格的事情。我想找出原因，使它變得合乎清理，但是我不能。他對於我來說不僅只是相識，一個只在教室裡見面的傢伙。我們一起外出，一起做事。克雷格並不健，除非他得了某種腦瘤或精神疾患，或者吸毒成病，他決不可能忘記我是誰。
也許問題不在他那一方面。也許問題在於我這方面。
這個似乎是最能解釋通的答案，即使想一想也使我害怕。
我知道我並不是世界上最有趣的人，但是我難道枯燥乏味到了如此無可救藥的地步，甚至我的好朋友能在短短一兩個月的時間內忘記我是誰嗎？這個想法簡直太可怕了，它幾乎成了最令人無法忍受的倒霉想法。我並不是一個極端利己主義者，而且當然我沒有幻想過要在世界上留下自己有重大意義的印記，但是這仍舊使我想到，我的存在是如此沒有意義，生命將在完全不被人注意的過程中消失。
當我到家的時候，簡正在打電話，她在跟工作中認識的某個女孩談話，我進門的時候她抬起頭來對我微笑著。這使我感覺好多了。
也許這方面的書我讀得太多了，我想。也許我的反應過於強烈了。
我走進臥室，看著鏡子裡的自己。我把自己研究了好一會兒，試著客觀一些，用別人的眼光來看待自己。我長得既不英俊，也不醜陋。我的淺棕色的頭髮既不長，又不短，我的鼻子既不大又不小。
我看上去長相中等。我中等身材，中等身高，我穿中號衣服。
我是個很中等的人。
這種想法十分惱人。不能說我很吃驚，但我從來沒有這樣想過，我覺得能夠這麼容易地、完整地把自己歸到某一類人中，這真是一件奇怪的事。我希望自己不是這種類型的人，希望我的性格中還有一些獨一無二的、不一般的、奇妙的東西，但是我知道我沒有。我是一個完全徹底的恐怖主義者。
或許這個發現能夠解釋我的工作狀況。
我努力將這種想法擠出大腦，匆匆走出臥室，回到了起居室裡。簡正在那兒學習。
以後的幾天中，我敏銳地意識到我所做的每一件事和所說的每一句話，我既驚恐又沮喪地發現，沒錯，我真的自始至終都是一個徹頭徹尾的尋常人。我和簡的對話千篇一律，我的工作從來都做得不好不壞。怪不得克雷格已經不記得找了。我似乎在每一方面都表現平庸，整個兒就是一個容易被人遺忘的人。
我在床上的表現也毫無個性嗎？
一段時間以來，無論從哪個角度考慮，這個問題都讓我好不苦惱，甚至在我見到克雷格之前，我心裡就已經開始嚼咕了；和簡在一起的時候，我偶爾就模模糊糊地感到害怕。現在即使沒有挑明，也已經很明確了，我知道這種想法不會離開我了。我試著把它從我心裡趕走，當我們兩人在一起時，一起吃飯、一起聊天、一起洗澡或者一起躺在床上時盡量不去想它，可是它折磨著我，它在我的大腦中已經從耳語發展為大喊大叫，直到我感到極度壓抑而把它發洩出來為止。
星期六晚上，我們像往常那樣做了愛，是在「週末夜生活」節目開始之前，這時電視上正在播放半小時地方新聞。通常在作愛期間，我對我們的方式從來不做分析，從不考慮我們正在做什麼，為什麼要做，可是這一次我卻發現，我自己就像一台攝像機似地站在遠處觀察著，我意識到自己的動作多麼有限，全部反應都是照本宣科，所有發生的一切都是那樣枯燥乏味地皆在預料之中。我差點兒沒能堅持到結束。我不得不強迫自己集中注意力以便順利完成。
後來，當我從她身上爬下來時已經精疲力盡，我沉重地呼吸著，目光呆滯地看著天花板，回憶著我剛才的表演。我真想相信自己做得很漂亮，我真正是一匹性慾旺盛的上等種馬，但我知道我不是自己所想像的那種人。我很平庸。
我回頭看了看簡。即使是現在，或者說特別是現在，她渾身上下是性高潮帶來的燥熱和汗水，潮濕的頭髮擾成了一團，她看上去美極了。我一直就知道，她能做得比我好得多，她那麼漂亮，聰明，有趣，能夠吸引比我強得多的男人，我突然醒悟到這一點，心裡感到十分痛苦。
我輕輕地、試探性地拍了拍她的肩膀，「怎麼樣？」我問道。
她看著我，「什麼？」
「你……來了嗎？」
「當然了。」她皺了皺眉頭，「你是怎麼啦？一晚上都愁眉不展。」
我想對她解釋我的感受，但是我不能。
我搖搖頭，什麼也沒說。
「鮑勃？」她問道。
我想我所需要的是信心，是聽她親口對我說我很了不起，我是獨一無二的，可是在我的內心深處我卻聽到她說：「即使你是一個中庸的男人我也愛你。」以此來消除我的恐懼。這不是我想聽到的。
她母親的聲音在我的頭腦中迴響：「……沒本事的傢伙……
無名之輩……「
這就是我的感覺。
我很想知道，假如她遇到一個比我更有技術、更會花言巧語的人，那時會發生些什麼。
我甚至連想也不願想這個問題。
「我……愛你。」我說。
她看上去吃了一驚，她的表情變得溫和了，「我也愛你。」她吻了我的嘴唇、鼻子、前額，我們擁在一起，把毛毯往上拉了拉，看著電視入睡了。
第7章 孤獨
對自己平庸才能的瞭解，似乎只能加快我向陰暗角落隱退的速度。甚至連霍普也不太答理我了，除非我首先向她問候，居然有幾次她甚至不知道我是自動化界面公司的僱員。在公司裡我好像已經變成了一個黑影，一個鬼魂。
天氣開始變了，一天比一天熱了起來，夏天到了。我感到憂鬱和悲哀。陽光燦爛的日子總是使我有這種感覺。美麗的夏日、藍色的天空和我的灰暗、陰鬱生活之間的鮮明對比進一步拉大了我的夢想世界和現實世界之間的差距。
我現在全身心地投入了地質商務系統的工作之中，寫一本真正的用戶手冊，而不是以前我所寫的那種微不足道的狗屁玩意兒。程序員們讓我使用計算機顯示器；他們給我示範了商務系統，我被允許在實驗室的一台終端機上使用該系統。我想，應該說這是一項具有挑戰性的任務——理應如此，前提是假如我對它有任何一點兒興趣的話。可是我沒有。內部程序處及二級軟件處的助理協調員工作並非出自我的選擇，而是出於需要，其具體工作對我來說毫無意義。
惟一沒有冷落我的人是斯圖爾特。他似乎比任何時候都更加仇恨我了。對於他來說，我是一個令他發怒的永無止境的源泉。班克斯或者班克斯上邊的什麼人讓我從事一項正式項目的決定使他惱羞成怒，他每天至少來一次我的辦公室，對德裡克點點頭，走到我的辦公桌前，站在那裡看我在幹什麼。他什麼也不說，什麼也不問，只是站在那裡看著我。他惹惱了我，他也知道他惹惱了我，但是我不讓自己的感情在臉上流露出來，因為我不想滿足他惹惱我的慾望。我對他視而不見，把注意力全部集中在我面前的工作上，等著他走開。他最終總得走開。
我會看著他離開，我只想扇他一耳光。
我從來不是一個有暴力傾向的人。甚至我的報仇的幻想中通常只是包含著憤恨，從來沒有想過在生理上進行傷害。但是斯圖爾特身上有某種東西，它讓我只想把那狗雜種打得靈魂出竅。
我不是他的對手。
那個混蛋身材比我魁梧得多，我一點兒也不懷疑，他早就想踢我的屁股了。
我寫完了地質商務系統一級分支菜單的功能。我把寫好的指令交給斯圖爾特，他應該交給班克斯。但是我一直沒有從任何人那裡聽到回音，便開始從事系統二級分支菜單的工作。
星期四簡要上夜校，由於她回家很晚而且很累，星期四這一天我們通常不過性生活，但是這一次我卻說服了她。之後，我從她的身上爬了下來。我意識到我們一直是用尋常的姿勢做完的。
我們靜靜地靠在一起躺在床上。簡用手夠著遙控器，打開了電視機。正在播出一部警匪片。
「你喜歡嗎？」我終於問她道。
「喜歡。」
「你不止一次感到興奮嗎？」
她的手撐在下巴底下，「別再這樣了。難道每次完事以後我都得告訴你，好讓你放心嗎？」
「對不起，我不該問。」
「你到底要我怎麼樣？我很喜歡，你也知道這一點，為什麼還要問個沒完沒了？」
「我以為你裝出喜歡的樣子。」
「我受夠了。」她憤怒地拉了拉被子，壓在下巴底下，「早知道你又對我來這一套的話，我就不跟你來了。」
我看著她，我的自尊心受到了傷害，我想讓她知道，「你不想跟我作愛。」
「哦，看在上帝的份上！」
「我該怎麼想呢，啊？我的意思是，你對我感覺怎樣？你還愛我嗎？如果今天我們是第一次相遇，你愛我嗎？」
「這話今天我只打算說一遍，怎麼樣？是的，我愛你。好了，我已經說完了。爭論到此結束。別鬧了，睡覺。」
「好，」我說，「行。」我對她很生氣，但是我實在沒有理由生氣。
我們各自轉向一邊，在電視的聲音裡睡著了。
第8章 掃興的晚餐
我在休息室的佈告欄上看見了一張告示，是通知自動化界面公司全體僱員參加年度聚餐。我壓根兒不理睬這張帖子，儘管我聽到程序員們談論聚餐的事，我甚至連想都不願想。它好像成了公司裡的一件大事，從我聽到的情況來看，顯然每個人都必須參加。
必須參加。這句話使我很惱火。我知道不會有人跟我一起參加的，我沒有一個可以共享一張餐桌的朋友，周圍的人都在興高采烈地談笑風生、熙來攘往地盡享歡樂，而只有我一個人將獨自進餐，這種想法使我的情緒十分低落。
當告示遍佈公司各個角落，人們的談話內容更多涉及聚餐的時候，我的心情變得越發惡劣了。它已經真正變成了一種強迫症。當聚餐的日子一個星期接一個星期，然後一天一接一天地逼近時，我發現自己絕望地期待著發生一場天災人禍，使那項活動被迫停辦。
星期二，聚餐將要舉行的前夜，我甚至在考慮要不要請病假。
我不知道究竟是什麼原因使我對聚餐活動有近乎病態的恐懼感。我估計是多種因素造成的：我對於工作的不適應；最近發現自己平庸得無可救藥；我和簡的關係開始動搖。我的自尊和自信終日都很低下，我想我的自我怎麼可能在聚餐活動這份兒苦差事中堅持始終。正如查理。布朗所說，「我知道沒人喜歡我。
那我們為什麼還要借用節日這種形式再一次提醒我呢？「
準確說這其實並不是什麼節日。但是它跟節日遵循著同樣的準則。這個活動只能使我更清醒地領悟到：我是個無名之輩，沒人能夠看得見我。
聚餐活動計劃從中午12點開始，兩點結束，在自動化界面公司大樓後面一大片綠化帶周圍舉行。11點45分，樓上一位跟德裡克一起吃午餐的人走進辦公室，向德裡克問了聲「準備好了嗎？」兩人一起出去聚餐了。他們誰也沒有跟我說話，誰也沒有邀請我一起去，儘管我沒有期望他們邀請我，那會使我煩惱。
我聽見走廊裡有其他人的聲音，看見有人從門口經過，我仍然坐在桌旁一動不動。我想知道我能不能關上門，藏在辦公室裡不去參加。我的失蹤不會引起任何人的注意。不會有人發現我沒有露面。
穆扎克的聲音從公司的揚聲器裡傳出，一個深沉的男低音宣佈：「公司年度聚餐會現在開始。所有僱員必須參加。重複一遍。公司年度聚餐會現在開始。所有僱員必須參加。」
我真該清個病假，我想。
我等了一會兒，磨磨蹭贈地站起來，走出辦公室，乘電梯下樓。電梯在每層都停了一次，等它到達大堂的時候，裡面已經濟滿了人。大堂裡的人更多，是在一樓辦公的人和剛從樓梯上走下來的人。我跟在人群後面，穿過一段很短的走廊，走出了大樓的側門，向樓後走去。我在台階上站了一會兒，讓所有的人從我身邊走過。草地上已經擺滿了一個D排野餐桌。不知從什麼地方推出來了一個搭著帆布的臨時主席台，它被推到了餐桌的盡頭，面對著停車場。鋪著一層白色桌布的長宴會桌上堆滿了沙拉和小甜餅，一群女人忙忙碌碌地把主菜運擺到餐桌上。大樓附近的草坪上放了許多裝滿軟飲料和冰塊兒的桶。
我在那裡站了一會兒，不知道該幹些什麼，不知道應該弄點兒東西吃，還是找個地方坐下，等到別人都吃時再開始吃。我從這個位置可以清楚地看見公司四鄰綠地上的景致，就好像在窺視人家的後院。我忽然有了∼種幻覺，覺得這座大樓就像一座巨大的私人住宅，綠化帶就像他家的後院，停車場就像他家的私人車道。
大多數人在找朋友並尋找座位，還有一些人已經排好了隊，給自己的碟子裡盛吃的東西。我排在了隊伍後面。我從一隻桶裡拿出一罐可樂，在我的紙碟子上堆滿了熱狗、辣味豆、土豆沙拉，還有薯片。班克斯、斯圖爾特、幾位程序員。霍普、弗吉尼亞、路易斯等人圍滿了一桌，已經沒有我的位置，我只好轉來轉去地為自己另找一個座位。幾位老女人的餐桌旁還有空座位，我端著自己的碟子向她們走過去。當我穿過草地時，沒有一個人看我，沒有人用手指點我，或朝我笑一笑，其實壓根兒就沒有人注意我。我好像完全是一個隱形人；我可以輕而易舉地鑽進擁擠的人群中。可是我感到我並不是輕而易舉地鑽進了人群。儘管沒有任何人感覺到我，我卻能敏銳地感覺到他們。
我走到了那個桌旁，在椅子上坐下，並對我身旁的女人笑了笑，可是她的目光從我的臉上略過，看著別的地方，完全無視我的存在。我只好放棄了，獨自一人靜靜地吃了起來。
「美妙的音樂。」從主席台兩邊的兩隻小揚聲器中傳來那個雜種的後代穆扎克的聲音。那音樂不是來自廣播電台，而是一盤錄音帶，比平常聽到的那些軟流行發燒音樂要差勁兒得多。
一位穿制服的保修工將一隻折疊桌擺在主席台上。桌上放了一隻小木盒。他往一隻揚聲器的後面接了幾根電線，然後將麥克風接好電源，放在桌子上。我一邊吃東西一邊看他工作，不是出於興趣，而是終於找到一個可以使我集中注意力的事情。
幾分鐘之後，一個我不並認識而其他人似乎都很熟悉的人跳上了主席台，迎來了一陣掌聲。他向人群揮手致意，然後拿起話筒，開始發言，「我知道這次聚餐會大家已經盼望了很久。特別是你，羅伊。」他指著距他最近的餐桌旁一位禿頂、超重的男人，大家哄堂大笑。
「嗨，羅伊！」有人在大聲喊。
主席台上的人舉起一隻手，「現在聽我說。今年我們要用一件最小的獎品作為開始，之後我們抽獎，那是一份大獎——在奧林治最好而且最昂貴的飯店裡進餐，那就是愛麗斯飯店！」尖叫聲、口哨聲、貓叫聲不絕於耳。
我仍在一邊吃飯一邊觀望。那個男人把手伸進了放在桌子上的小木盒中，從裡面取出了獲得免費洗車、免費租用錄像帶。
免費漢堡包的名單。該抽大獎了，愛麗斯飯店的免費正餐。
我贏了。
我呆呆地坐在那裡，當那個人念我的名字時，我的大腦不能正確地處理信息。他又念了一遍我的名字，這一次他用了疑問的語調，好像想知道我是否到場了。我站了起來。當我走上主席台時，我的心在劇烈地跳動，我的嘴唇發乾。我想，全場一定靜悄悄的，因為沒有一個人認識我。不過仍然響起了一片很有禮貌的掌聲，是那種出自對於陌生人的義務和帶有保留性的掌聲。開始的口哨和貓叫聲蕩然無存。當我接過獎券，並對著麥克風說一聲「謝謝」時，我向我的部門同事們坐的那張桌子望去。
秘書和程序員們在彬彬有禮地鼓掌，而斯圖爾特和班克斯卻根本沒有鼓掌。斯圖爾特滿臉怒容。
我匆匆離開主席台，立即回到我的座位上。
跟我同桌的人們甚至不屑於看我一眼。
那天下午，斯圖爾特打電話叫我去他的辦公室，「我聽說你參加了聚餐會，還贏了大獎。」
他聽說？他的確在場。
我點點頭，什麼也沒有說。
「你好像在上班時花去大量的時間搞社交活動。我會重新考慮你的交稿時間以及所有的工作，你最好少花一些時間在朋友身上，多花些時間在你的工作上。」
我盯著他，「公司要求必須參加聚餐。否則我早就走了——」
「你上班時間跟你的親密朋友們沒完沒了地閒聊天，我沒說錯吧？」
「什麼親密朋友？我在這裡一個人都不認識。我每天上班，下班，回家。」
他輕聲地笑了，那是一種生硬而陰鬱的笑，「那就是你的問題了，瓊斯。你的工作態度問題。假如你把多一點兒精力放在工作上，開始把這個工作當成自己的職業，而不僅僅是工作的話，你的生活會發生一些變化的。我想，當一名隊員是你的責任所繫。」
我甚至懶得回答他。我第一次注意到，斯圖爾特的辦公室看上去空洞無物，沒有任何裝飾，以至於無法描述房間的主人有什麼樣的個人品位或者興趣愛好。桌上沒有放鏡框，房間裡沒有任何擺設或者植物，牆上的公告牌上貼著一些備忘錄或公司的公函。桌角上摞著的一堆雜誌都是技術刊物，收件人印著公司的地址和名稱。
「瓊斯，」斯圖爾特說，「你在聽我說嗎？」
我點了點頭。
「你為什麼一直不交你的半月進度報告？」
我看著他，「你跟我說過，只有程序員需要交報告，我不需要。」
一絲笑意出現在他的嘴角，「在你的崗位條例中清清楚楚地寫著這條要求，我建議你一定花時間仔細讀一讀。」
「假如我知道有這一條要求的話，我早就寫了。但是你特意告訴過我，我用不著寫進度報告。」
「你需要寫。」
「那你以前為什麼不告訴我呢？為什麼你要等這麼久才讓我知道？」
他盯著我，「我可以肯定，你知道你的工作評價最近幾個星期就會出來，我除了記下你這種惡劣的工作態度和經常違抗命令的表現以外，恐怕再也沒有別的選擇。」
違抗命令？
我他媽的並不在軍營裡，我只想這麼說。我可不是你的奴隸，你這個法西斯雜種。
但是我什麼話也沒有說。
等到他結束了對我的猛烈抨擊之後，我回到了我的辦公室。
德裡克在我回來時起了頭。這件事本身已經很不尋常，但是更加奇怪的是，他真的開口對我說話了。
「你去聚餐會了嗎？」他問。
我仍然在生斯圖爾特的氣，想讓德裡克也嘗一嘗被冷落的滋味，不搭理他，對他視而不見，就像沒有他這個人似的。但是我做不到，「對，」我說，「我去了。」
「你知道誰抽上了獎？我說的是那份大獎？」
難道他是在開玩笑？我對他皺了皺眉頭。
「這件事要在《僱員通訊》上發表，」他解釋說，「他們要我交上去一份名單。」
「我中了大獎。」我慢條斯理地對他說。
他看上去很吃驚，「真的？那你為什麼不上台去領獎呢？」
「我領了。在這兒。」我從桌子裡面拿出獎券向他搖了兩下。
「哦。」他已經開始寫起來，又抬起頭來看了看我，「你叫什麼名字？」他問。
這太離譜了。
「鮑勃。」我發現自己在回答這個愚蠢的問題。
「姓什麼？」
「瓊斯。」
他點點頭，「這東西會在下一期《僱員通訊》上發表。」
他又回到了工作中。
這一天的其他時間裡，他再也沒有跟我說過一句話。
我回家時簡不在家。冰箱上有一張她留給我的便條，告訴我說她去圖書館找一本關於怎樣使學齡前兒童的潛力得到自由發展的《蒙台索利教育法》。沒有關係。反正我也沒有心情說話或者聽別人說。我只想一個人好好想一想。
我把一卷冷凍烤麵餅扔進了微波爐。
我跟德裡克簡短的對話過後，整個下午我再也不能將自己的注意力集中在剩餘的工作上。我拿過桌上的用戶手冊，手裡拿著一支筆，假裝正在聚精會神地閱讀著，可是我的心不知在哪裡，反正不在用戶手冊上。我不停地在心裡重複著德裡克對我所說的一切，想找出一絲開玩笑的痕跡，不願意相信他是真的不知道我的名字。我開始期望他問我拼寫，那至少使我得出一個合理的解釋。假如他知道我的名字而不知道怎樣拼寫，我也許還能理解這件奇怪的事情。
可是事情並非如此。
無論我在心裡重複多少遍我們的對話，無論我多麼努力地嘗試分析我們兩個人所說的一切，我得到的始終是同樣的結論。
儘管在長達兩個月的時間裡我們共同分享了同一個辦公室，他卻不知道我叫什麼名字。儘管我站在他面前的主席台上，他卻沒有看見我中了大獎。
我對於他來說是隱形的。
見鬼，也許他從不跟我說話是因為他根本就看不見我的存在。
微波爐上的計時鈴聲響了一下，我取出我的烤麵餅，放進碟子裡。我為自己倒了一杯牛奶，走進起居室，打開了電視機，在長沙發上坐了下來。我試著邊吃東西邊看電視，努力不去想今天發生的事情。我吹了吹烤麵餅，咬了一大口。湯姆。布魯克正在宣讀最近對愛滋病作出的問卷調查，他嚴肅地看著攝像機鏡頭，好像古希臘默丘利神雙蛇節杖的幻象似的，在他身後的藍色螢光屏上不停地閃爍，他說，「按照《紐約時報》和國家廣播公司最近的聯合調查結果，中等水平的美國人相信——」
中等水平的美國人。
這個詞跳進了我的腦子裡。
中等水平的美國人。
它說的就是我。我就是這種人。我盯著布魯克，我感到自己好像病了，而且我的病已經被準確地診斷出來了，但是隨著這一醫學上的突破而來的是，我連一點兒輕鬆的感覺也沒有。診斷是正確的，那時它太一般了，太尋常了。在這句話裡面有一種安慰，即意味著正常。而我並不正常。我是普通，但我不是一般的普通，而是過於普通，極度普通，普通到了甚至我的朋友都不認識我的地步，甚至我的同事都注意不到我。
我對此感到十分沮喪。路易斯和弗吉尼亞曾經爭辯說，她們在斯泰西的生日聚會上見到了我，當時我渾身發冷的那種感覺現在又回來了。這整個事情太離奇了。一個平庸的傢伙是一回事，如此令人可怕的平庸又是另一回事。從各種角度來看我都是一個隱形人。這令我感到某種令人毛骨悚然的東西，某種恐怖的、幾乎是超自然的東西。
我心裡產生了一陣衝動，從桌上拿起了昨天的報紙。我找到了日曆部分，看著最上面加了方框的統計表，那是上周電影排行榜的前5名。
那是我最想看的5個電影。
我翻過一面，尋找那10支本周的排行榜歌曲。
它們是我目前最喜歡的，排列順序完全跟我喜歡的程度一樣。
我的心臟急劇地跳動著，我站起來，在書架與音響架之間的小小空間裡走來走去。我仔細創覽我收藏的那些激光唱片和錄音帶，我發現它們全都是近十幾年來流行排行榜上的歌曲。
這實在是太荒謬了。
但是從理論上完全解釋得通。
假如我是個平庸的人，我應該事事都很平庸。不僅僅在外表上和個性方面，而是所有的事情上。全面地。或許這也能解釋為什麼我堅持著「中庸之道」的信念，我毫不猶豫地以中庸的態度做一切事情。我一生中從未在任何方面走過極端。我從來都吃得不多不少。我從不自私貪婪，也從不捨己為人。我從來不是極端自由主義者或者反動保守主義者。我既不是享樂主義者，又不是禁慾主義苦行僧，既不是個酒鬼，又不是滴酒不沾的人。
我在任何事情上都從來沒有自己的立場。
從理智上說，我知道要協並不是解決所有問題的最理想方式，但是事實上在敵對的雙方之間，總是需要有這種解決方式。
在對與錯，好與壞之間沒有明顯的分界，在實際生活中經常用模稜兩可、含糊其辭的語言，堅定地站在中間，絕對不能明確地傾向於某一邊。
一個平庸的美國人。
我那種極其一般的平庸並不僅僅是我個性中的一個方面，它是我賴以存在的推一基礎。它能夠解釋為什麼我對任何一種選舉或者任何獎勵的提名結果從不質疑，也從不抱怨，我總是堅定地站在主流方面，從不對任何一件大多數人一致同意的事情表示異議。它還說明了為什麼在高中或大學的任何一次辯論會上，我自始至終從來沒有引起過任何人的注意。
它同時還能夠解釋，找為什麼對歐文市產生了奇怪的興趣。
在那裡所有的大街和建築看起來一摸一樣，所有的房產機構不允許任何房屋和景觀的外表帶有任何個性化特點，它使我感到舒服、愜意。它的同質性吸引了我的興趣，激發了我的感情。
但是如果認為是我的平庸導致了我的隱形，致使人們忽略我，冷落我，擯棄我，無視我的存在，這樣的想法並不符合邏輯。
真是這樣嗎？仔細想想，大多數人都是根尋常的人。大多數人是正常的、平凡的人，而他們並沒有被同事、朋友及熟人所冷落；不僅他們的個人氣質嗜好，而且連他們的存在也會受到公眾的關注和確認。
而我也是個平庸的人。
我卻被冷落了。
我試著找出∼些不能證明我的理論的行為或事件，或者我所做過的能夠證明我並非完全平庸的事情。我想起來，當我還在讀3年級的時候，我曾經受到別人的欺負。那時我還不平庸，難道不是嗎？我還是那樣地不同於他人，並特別被學校裡的3個最厲害的傢伙選中，當作他們練習拳腳的目標。事實上，他們有一次在回家的路上抓住了我。其中一個人把我推倒在地，其他兩個人脫掉了我的褲子。他們演出了一場「遊人止步」的鬧劇，那兩個人把褲子在我的頭上扔來扔去，我試圖阻止他們卻毫無效果。周圍擠滿了看熱鬧的人群，他們哄堂大笑，人群中還有女孩兒，出於某種原因，我很高興那裡有女孩兒，我甚至喜歡她們看到我穿內褲的樣子。
後來，當我成了一名少年，當我手淫的時候我便會想起這件事兒。想著那些女孩兒在旁邊看我怎樣從恃強凌弱者手裡奪回褲子，這會使我更加興奮。
這種事並不一般，絕對如此。它是件不平庸的事。
這是我在撈救命的稻草。每個人都有過古怪的幻想和反常的行為。
很可能我的反常行為發生的次數也是很平均的。
我的那些反常的經歷也是很平庸的。甚至我的不規則行為，其水平也是很一般的。
天哪，甚至我的姓名也是極其普通的。鮑勃。瓊斯。僅次於約翰。史密斯。它可能是電話簿上能夠找到的最普通的名字。
我的烤麵餅已經放涼了，但是我的肚子已經不餓了。我不再想吃任何東西。我抬起頭來看著電視。新聞主持人正在報告發生在米爾沃吉的大規模謀殺事件。
現在大多數人很可能正在看電視。
中等水平的美國人都是邊吃晚餐邊看電視。
我站起來，換到播放《軍事外科醫院》的頻道。我把盤子拿進廚房，把吃剩的烤麵餅扔進了垃圾桶。我從冰箱裡取出一罐啤酒。我想喝得暈乎乎的，尋找一種良好的感覺。
我把啤酒拿進起居室裡，開始看電視，想注意力集中地看上一集《軍事外科醫院》，不再考慮自己的事。
我發現觀眾笑得最厲害的正是我最喜歡的那些台詞。
我關掉了電視機。
簡在9點左右回到了家。我已經灌了8罐啤酒，即使感覺不是最好，起碼不再關心我的那些糟心事兒了。她看著我，皺了皺眉，然後走過我身邊，把筆記本放在廚房的桌上。隊桌上拿起我放在那裡的獎券，「這是什麼？」她問我。
我已經忘記我贏得了一頓晚餐。我看了看她，把手裡的啤酒一飲而盡，「祝賀我吧，」我說，「今天上班時我抽中了一張獎券。」
她念出了獎券上的名稱，「愛麗斯飯店？」
「對。」我說道。
「太棒了！」
「沒錯。棒極了。」
她皺著眉頭又看了我一眼，「見鬼，你到底是怎麼回事？」
「沒什麼，」我說，「什麼事都沒有。」我喝光了啤酒，把空罐放在桌上，跟其他空罐放在一起，歪歪扭扭地走進臥室，把自己扔到了床上。
3個星期之後，我們去愛麗斯飯店吃飯。
我是在郊區長大的男孩，除了快餐連鎖店以外，從不記得進過任何一家飯店。從麥當勞到樂芙，從黑色安格斯到唐喬斯，我經常光顧的這些餐館都不是私人擁有的正式餐館企業，而是干篇一律的供應便餐的合作式飲食店，在那裡就餐因為它們整齊劃一的服務質量讓人感到格外舒適。當我們從飯店的入口處走進去時，看見了幽雅的室內裝潢，氣度非凡的老主顧們，我意識到我不知道在這裡應該有怎樣的舉止，不知道該幹些什麼。為了跟飯店的老主顧們從外表上相一致，我們兩人穿得十分正規，簡穿著她的長禮服，我穿著面試時穿過的那身套裝，但是當我們坐在其他就餐者中間時卻感到了一種不和諧的氣氛。我們似乎比其他就餐者年輕了十幾歲。不僅如此，我們不會正常付賬，而是將那張愚蠢透頂的禮券交給他們。我把手伸進褲兜，摸著那張有些變皺的獎券的邊沿，我很想知道自己是否帶夠了付小費的錢。我突然希望我們根本就沒有來。
我們提前兩個星期預定了座位，所以一進來就有座位，他們還向我們提供了一張手寫的當日特色菜單。從我的判斷來看，我們沒有任何的選擇。只有一種飯是現成的，還有一種多道程序的菜式。我向男招待點了點頭表示同意，把菜單還給了他。
簡也跟我一樣。
「先生，你們想喝些什麼？」男招待問我。
開始，我看了看放在我面前的酒類目錄，不想暴露出自己是外行的樣子，我研究了一會兒圖錄，然後用目光向簡求助，可是她只是聳了聳肩膀，目光轉向了別處，我只好指了一下目錄中間的一種酒名。
「非常好，先生。」
過了幾分鐘，我們要的酒和第一道菜，一種用熏娃魚製作的開胃菜端上來了。我的杯子裡倒上了酒，我用電影裡的學來的方式抿了一小口，然後對男招待點了點頭。他在我們的酒杯中又添上了酒，之後便留下我們自己就餐了。
我的目光越過餐桌注視著簡。這是我們兩人這個星期以來第一次一起吃飯。有許多合理的原因——她得去看她的媽媽，我得去西爾斯檢查一下我的剎車；她得去圖書館學習，不過，真正的原因是我們在互相避開對方。現在我看著她，我意識到我不知道對她說什麼好。任何話題都會顯得十分勉強和尷尬。我們曾經擁有的和諧、自然的關係似乎已經不翼而飛了。以前輕鬆而信口開河的談話現在變得異常艱難、忸怩和不自然。我知道，我跟她正在日益疏遠起來，就像我跟所有人那樣。
簡往餐廳周圍看了看，「這個地方很不錯。」她說。
「是的，不錯，」我同意她的看法，「真的很不錯。」我在說完這句話之後再也想不出該說什麼好了，因此便又重複了一遍，「真的很不錯。」
這裡的服務真叫絕。我們餐桌的男招待無形地分成了兩班，他們並沒有走來走去，使我們感到任何不舒服。每當一道菜用完之後，便會有一名招待無聲無息地、敏捷地拿走空盤，換上下一道菜。
簡吃完沙拉之後喝光了杯裡的酒。我向她的杯子裡添了一些，「我跟你講過博比。特塞登的母親嗎？」她說。我搖了搖頭，她便開始講述今天下午在日托中心同一位過度保護孩子的家長發生的激烈爭執。
我聽著她說話。也許誰也沒有錯，我想。也許一切只是發生在我的頭腦中。簡的舉止讓我感到一切都很正常，什麼事情也沒有發生。也許我們之間日益疏遠的感覺只是出自於我的想像。
不。
真有事情發生。我們之間真的有問題了。以前我們總是共同分擔各自遇到的麻煩，共同討論學校和工作單位的困擾。我在日托中心從來沒有見過她的同事，但是她總是不停地講給我聽，在我面前展現出一副活生生的人物形象，我知道他們的名字，我關心她的辦公室裡發生的一切。
但是當她向我複述今天所遭到的不公正待遇之系列政事時，我發現我的頭腦在開小差。
我不關心她今天的時間是怎麼度過的。
我的心裡已經容不下她了。我已經聽不進去她的聲音了。
以前我們一直保持著均衡的、現代化的關係，我總是把她的工作、事業、社交看成跟我自己的一樣重要。這決不是表面文章，我也不是出於責任感而強迫自己，而是誠心誠意地感覺到我需要這樣做。她的生命跟我的生命一樣重要。我們兩個人是平等的。
但是現在我再也沒有那種感覺了。
活見鬼，她的問題跟我的比起來簡直微不足道。
她在嘮叨有關孩子們的問題，我不知道，也不想知道。她真令我煩惱，而且它很快變成了憤怒。我沒有告訴她我遭到了所有人的冷落，告訴她我發現自己是一個不可救藥的平庸之輩……這豈不怪異，但是，該死，她早就應該注意到我出事兒了，她應該問問我的事情。她應該試著跟我談一談，找一找是什麼東西在困擾我，使我振奮起來。她不應該裝做什麼事也沒有發生。
「……這些家長既然把孩子們委託給我們日托中心，」她正在嘮嘮叨叨地說著，「他們就不該試圖告訴我們應該怎樣——」
「我不關心這個。」我說。
她眨了眨眼，「什麼？」
「我不關心你那該死的日托中心。」
她的嘴緊緊地閉上了，抿成了一條線。她點了點頭，好像這正是她所期望的，「一切終於開始了，」她說，「現在真相終於大白了。」
「聽我說，我們應該好好地享受晚餐。」
「在這一切發生之後嗎？」
「在什麼發生之後？難道我們就不能一起享受這美妙的晚餐和兩人相伴的夜晚嗎？」
「你想在沉默中享受這一切嗎？這就是你想說的嗎？」
「聽我說——」
「不，你聽我說。我不知道你究竟是怎麼回事。你最近到底出什麼事了——」
「你為什麼不試著問一問我？」
「如果我覺得這樣做有用的話，我早就問了。可是過去幾個月以來，你一直生活在你自己的世界裡。你只是坐在那裡消磨掉所有的時光，一句話也不跟我說，什麼事情也不做，把我排斥在你的生活之外——…」
「我的生活之外？」
「我們最後一次做愛是哪一天？」她注視著我，「你最後一次想要我是在什麼時候？」
我掃視著餐廳，感到有些難為情，「別在這兒丟人現眼了。」
我說。
「丟人現眼？我想做什麼就做什麼。我又不認識這些人，我今後再也不會見到他們了。我幹嗎要在乎他們對我的看法？」
「我在乎。」我說。
「可是他們不在乎。」
她說得對。現在我們的聲音已經提高了許多，我們絕對是一副爭吵的架勢，可是居然沒有一個人注意我們，也沒有人給予我們哪怕任何一點兒注意。我猜想他們不肯這樣做是因為出於禮貌。但是在我的心靈深處有一個聲音在小聲說，他們沒有注意到我，因為我在我們兩個人的周圍創造了一個無形的動力場，在它的包圍下沒人能夠看見我們。
「我們趕快吃這頓飯吧，」我說，「這個問題我們完全可以回家再談。」
「我想現在就談。」
「我不想。」
她看著我。她看上去就像是一個卡通人物。我在她的臉上能夠看到誇張的表情，她一定是有了什麼不尋常的想法，或者正在面對某種嚴酷的現實，「你一點兒也不在乎我們的關係嗎？你並不在乎我。你一點兒也不在乎我們的關係。你甚至不願意為保住我們現在擁有的一切而奮鬥。你所關心的只有你自己。」
「你不在乎我。」我反駁她。
「不，我在乎。找一直都在乎你。可是你並不在乎我。」她坐在那裡，隔著餐桌注視著我，她看我的眼神使我不僅不舒服，而且還感到了悲哀。她看我的樣子好像我是一個陌生人似的，好像她剛剛發現我是一個被克隆的人，坐在這裡的是跟我長得一模一樣的沒有靈魂的冒名頂替者。我從她的臉上看到了一種失落感，看出她受到了很深的傷害，突然感受到了孤獨。我真想隔著桌子把她的手握在我的手裡，告訴她我仍然是以前的那個我，我是愛她的，假如我說了傷害她的話或者做了傷害她的事情，現在向她表示深深的歉意。但是我不知道是什麼東西制止了我，使我沒能說出這番話來。有什麼東西在阻礙著我。我的內心極力渴望著能夠拋開那些妨礙我們的東西，但是不知什麼原因，我卻低下了頭，聚精會神地注視著我的菜碟子。
我拿起了餐叉，開始吃飯。
「鮑勃？」她疑慮重重地、試探性地問道。
我沒有回答，繼續吃我的飯。
過了一會兒，她也拿起了叉子，開始吃起來。
一位男招待平靜地、默默無聞地拿走了我的盤子，換上了另一盤。
------------------
|
|
