第1章 上班
我找到工作的那一天，我們舉行了慶祝。
我離開學校已經五個多月了，卻一直沒有找到一份合適的工作。本來我已經打算放棄希望了。12月份我從加利福尼亞大學佈雷亞分校畢業，獲得了「美國研究學」學士學位。這並不是一個最實用的專業。從畢業的那一天起，我就一直在找工作。
我的教授以及指導老師們不止一次地告訴我，對於一個有事業心的人來說，選擇美國研究是再合適不過的一門專業。那些「跨學科課程」會使我能夠勝任那些有輝煌前程的工作，而且在當今的人才市場上，一個有綜合性知識背景的人比起那些只有狹窄的專業知識的人具有更高的身價。
通通是放狗屁。
我敢斷定，加州大學佈雷亞分校的教授們並不想故意破壞我的生活。我還可以肯定，他們真的認為一張美國研究專業的學歷具有極其重要的價值，而且認為社會上的人們對此也有同樣的看法。可是他們對我的誤導所產生的最終結果便是，沒有任何人願意僱用我。大公司的老闆們在報紙上開展的書面討論中說，他們需要選用多方面的人才，不僅招收商貿專業的人，而且也招收文科專業的人。但事實上，他們在大眾媒體上披露的這種信息跟實際情況完全是兩碼事。工商專業的畢業生早已收到了好幾個單位的答覆，而我卻仍舊在西爾斯服裝店推銷男裝，做一名鐘點工。
其實只能怪我自己，真的。我一點兒也不知道自己究竟該做什麼工作，或者說究竟應該怎樣養活自己。在完成了普通學校的基礎教育之後，我選擇了美國研究這個專業領域，因為在我剛剛走進大學校門的那個學期，這一專業的課程設置聽上去十分吸引人，而且它跟我在西爾斯服裝店的工作有著多方面的聯繫。其實我對於自己將要從事的事業、畢業以後的去向以及未來的生活均沒有任何打算。我既沒有目標，也沒有計劃，是一種有什麼就要什麼的人。當我離開校園之後，才終於看清了自己的問題所在，可惜一切已經太晚了。
這種性格直接影響了我的求職面試，使我至今沒有找到一份工作。
當然，諸如性格上的種種問題絕對不會出現在我的簡歷之中，我的簡歷簡直可以說是一份具有極高專業水平的玩意兒，而且說句實話，它讀起來還真他媽的感動人。
我是在布韋納公園的公共圖書館裡看到這則招聘啟事的。
那裡有一本很大的活頁央，裡面五花八門，放滿了政府部門、公共機構、私營企業等各種各樣的招工廣告。每個星期一都會增加下個星期的招聘廣告，因此我每逢星期一都去那裡查詢。圖書館裡存放的這類廣告比起街頭廣告欄和《洛杉磯時報》刊登的分類廣告質量高得多。這裡所包含的任何一項工作都比加州大學佈雷亞分校求職中心所推薦的要強上好幾百倍。
列於「商業和公司」分類標題下面的這則廣告是需要一名專業技術文書，儘管要求不太具體，但是看上去我似乎很有希望。
它並不要求有相關的工作經驗，而且向應聘者提出的惟一要求便是具備商業、計算機、英語、文科或任何一門專業的學士學位。
我正好具備了這一條件。
美國研究大約應該歸為文科專業，因此我抄下了這家公司的名稱和地址，驅車回到寓所，給簡留了一張便條，放在冰箱上，便立即開車去了歐文市。
這家公司坐落在一群龐大的、沒有任何個性特徵的建築群中，它本身就是一座毫無個性的建築，正面和反面看上去毫無區別。我在前台保安的指點下，在空曠的大廳裡找到了電梯，上樓來到了人事部。我在那裡得到了一份表格、一張墊板、一支筆，坐在一把舒適的辦公椅上開始填寫那些表格。我已經斷定，這份工作恐怕不會屬於我了，但我還是按照要求填好所有的內容，並把它交了上去。
一周以後，我收到了一封信，信上說已經為我安排了面試，時間是下個星期三，一點半。
我不想去，也告訴簡說我不打算去了。但是星期三一大早，我便打電話向西爾斯公司請了病假。我在廚房餐桌上鋪了一條白色的毛巾，將那件白襯衫熨燙得平整如新。
我提前一個半小時便到達了面試地點。填寫了另外一些表格之後，有人交給我一份電腦打印的職務介紹，在人事助理的引導下，我來到了位於大堂中的會議室門口，面試正在室內進行著。「在你之前只有一名求職者，」人事助理向一扇緊閉的房門點了點頭，「請坐在這裡等一會兒，很快就會輪到你的。」
我在門外一把塑料椅上坐下來等候。加州大學求職中心的人曾經建議，面試之前應該做好充分準備，提前想到那些可能會提到的問題，並要準備好答案。但是儘管我努力想像，仍然想像不出他們會問到哪些問題。我直起腰板兒，把腦袋緊貼在會議室的門上仔細聽了一會兒，想聽聽我的競爭對手被提問了哪些問題，以便從他的錯誤中吸取教訓。但房門是完全隔音的，裡面一片寂靜，我什麼也聽不到。
我的準備工作至此便宣告結束了。
我將大廳兩側觀察了一番。這裡環境很不錯，既寬敞又明亮，棕黃色的地毯一塵不染，雪白的牆壁看得出來是剛剛粉刷過的。這是一個令人愉快的工作環境。一位衣著講究的年輕女人拿著一摞紙，從走廊的另∼端走來。她從我身邊經過時，連看都沒有看我一眼。
我感到渾身不自在，汗水在胳膊底下順著身體淌個不停。
感謝上帝，我在套裝外面又增加了一件外套。我將手裡那份職務簡介匆匆掃了一眼。這上面對於求職者的教育背景有著十分明確的要求，因此我一點兒也不必為此擔心。但是在冠冕堂皇的、官腔十足的措辭當中，關於這一職務的具體責任卻描述得含糊不清。看完職務簡介之後，我意識到我對於自己正在申請的這份工作仍然一無所知。
門開了，一位英俊瀟灑、一副經紀人裝扮的男子手拿皮夾走出了會議室。他比我年長幾歲，有著非常職業化的風度，精心修飾的短髮光可鑒人。這就是我的競爭對手嗎？我忽然感到自己簡直毫無準備，就憑我這寒酸的外表和業餘化的打扮，這份工作顯然已經不屬於我了，我對此確信無疑。
「瓊斯先生。」
我聽到有人在喊我的名字。
一位中年的亞裔女性用手推開了房門，「請進。」
我站起身，點了點頭，跟她走進了會議室。她向坐在長條會議桌正前方的三位先生走去，然後在靠近門口的一把椅子上坐了下來。
我走上前去。那幾位先生看上去有些令人生畏。他們穿著一模一樣的灰色西裝，臉上都沒有一絲笑容。靠右邊的一位年長者頭髮灰白，體態臃腫，面容嚴峻，臉上架著一副深色的眼鏡。
中間那位最年輕的看來是整個面試中的關鍵人物。他手裡拿著一支筆，面前的會議桌上放著一些申請表，跟我填寫好並交上去的那些完全一樣。坐在右邊的那個矮個兒男子似乎沒有注意到我的存在，目光散漫地注視著窗外某個地方。
坐在中間的那位負責人站了起來，微笑著向我伸出一隻手，我們互相握了握，「你就是鮑勃？」他說。
我點了點頭。
「很高興認識你。我是湯姆。羅傑斯。」他示意我坐在會議桌對面惟一的一把椅子上，他自己也坐下了。
我感覺好多了。除了衣著比較規範以外，羅傑斯使人明顯地感受到一種非正式的氣氛。他在講話過程中不時流露出隨意、輕鬆的神態舉止，使我立刻放鬆了許多，況且他看上去比我大不了幾歲，我估計這一點會對我有利。
羅傑斯低下頭，將我的申請表瀏覽了一遍，點點頭，然後抬起頭來對我微笑著，「看來你的情況不錯。哦，我忘了向你介紹，這位是人事部的喬。卡恩斯先生。」他沖那位目光始終注視著窗外的矮個兒男子點了點頭，「這位先生是特德。班克斯，文獻標準部的領導。」那位最年長的先生迅速朝我點了點頭。
羅傑斯拿起了另外一張紙。從背面透過來的亮光可以看見一行行打印的字跡。我猜想，那一定是要向我提問的內容了。
「你以前用計算機撰寫過文件嗎？『羅傑斯問道。
我搖了搖頭，「沒有。」我想最好直截了當地回答他，也許我會因為誠實而得上幾分。
「你熟悉系統軟件和數據庫軟件嗎？」
由此便開始了一系列專業技術方面的問題，而且話題始終沒有離開同一類型的範疇。我頓時明白，這份工作我是斷然得不到了，因為提問中出現的計算機術語大多數都是我聞所未聞的。但是我仍然硬撐著，一直堅持到面試結束。我鼓起勇氣，目的是想試一試自己堅實的基礎和教育背景以及作為我的強項的寫作技巧能不能派上用場。羅傑斯站起來，又一次跟我握了手，笑著對我說，會讓我知道結果的。面試過程中始終保持沉默的那兩位先生直到現在仍然堅持著一言不發。我感謝各位先生為我花費了時間，努力向每個人點頭以示謝意，之後便離開了會議室。
我的車在回家的路上熄火了。
「糟糕的開端注定要以糟糕的結尾告終。」這句老話看來有它一定的道理。長期以來數不勝數的煩惱使我最終陷入了這場理不清頭緒的混亂之中。我並沒有對這次事故感到過分意外，我只是覺得累極了。我走下汽車，讓車門敞開著，為了防止交通堵塞，我手握方向盤，把車推到了路邊。這輛車充其量只是一堆垃圾，它是我從一個早已停業的！日車市場上買到的，從我買回家的第一天起它始終就是一堆垃圾。我真想把它扔在這裡不要了，自己步行回家。但是就像通常那樣，我想要做的和真正做的卻完全是兩碼事。
我鎖好汽車，來到71連鎖店，撥通了汽車救助協會的電話。
我想，假如我家距離這裡不太遠的話，情況就不至於糟到這種地步。可是我的車是在距佈雷亞20英里遠的塔斯廷熄的火，汽車救助協會派來拖車的那個尼德森是個生性好鬥的傢伙，他說他只負責把我的車拖到5公里以內的任何一家修理廠，超過5公里的路程我必須支付每公里2.5美元的額外路費。
我兜裡的錢所剩無幾，我的耐心也早已消耗盡。我要他立即把我的車拖到佈雷亞大街的西爾斯公司去，並告訴他說我會支付拖車費用，我自己則搭了個便車回到了家。
我和簡同時到家。我三言兩語地敘述了我這一天的經歷，好讓她知道我今天實在沒有心情談話。整個晚上我都靜靜地躺在長沙發上看電視。
那家公司在星期五傍晚時分打來了電話。
簡拿起電話之後，叫我去聽，「跟你的工作有關！」她悄悄對我說。
我從她手中接過話筒，「你好。」
「是鮑勃嗎？我是自動化界面有限公司的喬。卡恩斯。我有好消息要告訴你。」
「我得到那份工作了嗎？」
「你得到它了。」
我只記得湯姆。羅傑斯，除他以外，面試時還有另外兩個自始至終一言不發的人，我不知道喬。卡恩斯是其中的哪一位。不過這已經沒有什麼關係了。我已經得到這份工作了。
「你能在星期一來一趟嗎？」
「沒問題。」我說。
「咱們到時再見。請你屆時直接上樓，去人事部辦理有關手續。」
「幾點鐘？」
「8點整。」
「需要穿西裝嗎？」
「最好配上白襯衣，打好領帶。」
我真想翩翩起舞，想跳得高高的，還想對著話筒大喊一聲，然而最終我只說了一句，「謝謝你，卡恩斯先生。」
「我們星期一見。」
簡滿懷希望地看著找。我掛上了電話，對她咧著嘴笑，「我得到它了。」我說。
我們去麥當勞慶祝了一番。我們已經很久沒有進飯館了，甚至去快餐店這一段短短的路程對於我們來說也變成了一種享受。我把車開進停車場，回頭看著簡，盡力模仿戲劇舞台上的誇張表情，然而不很純正的倫敦音暴露出我不具備任何的表演天才，「食品帶走還是在車裡享用，夫人？」
她對我的表演心領神會，用傲視一切而又略表不滿的神情歪著腦袋配合著我，「當然不，」她輕蔑地說，「我們要進餐館，像所有的文明人一樣在餐桌上就餐。」
兩個人都放聲大笑起來。
當我們走進麥當勞時，我的感覺好極了。外面很冷，餐館裡面卻暖意融融，十分愜意，空氣中洋溢著誘人的炸薯條味兒。我們決定美美地揮霍一番，因此兩人各要了一份巨天霸、大薯條。
大可樂，還有蘋果派，在緊挨著跟真人一般大小的羅納德。麥當勞全身雕像的四人餐桌旁就坐。我們的鄰桌是一大家子人，媽媽、爸爸，帶著一位身穿制服、渾身上下後波普主義打扮的年輕兒子。我從簡的肩膀上觀看著他們吃東西的樣子，感到一種由衷的滿足和放鬆。簡手捧可樂杯，舉到了我的面前，並示意我也這樣做，然後用紙杯在我的杯口上碰了一下。她樂得合不攏嘴，「乾杯。」她說。
第2章 新的環境
自動化界面有限責任公司公司的名稱並沒有說明任何問題，但同時它也說明了所有的一切。這一點跟成千上萬家無法具體描述性質的公司其實沒有什麼兩樣。它只表明了一件事，我即將為其工作的公司生產的是一些並無實際意義和真實價值的產品，儘管它毫無疑問賺了許多錢，但是一旦公司明天搞砸了，那時跟現在相比對於整個社會來說不會有多少區別。
準確地說，這是那種我從來不想幹的工作。然而使我悲哀的是，它卻是惟一能夠接納我的地方。
其實說實話，我從來沒有真正想過我應該找個什麼樣的工作。我從來沒有計劃得那麼遙遠。現在我已經意識到，我並不是一個自己所想像的或者想要成為的那種人。我一直以為自己是個聰明、有想像力、富於創造性、甚至有藝術造詣的人，儘管我一生中從來沒有做過任何一件哪怕跟藝術沾邊兒的事情。我重新審視了自己，我對於自己的認識似乎更多受到文學或電影劇本移情作用的影響，它們並非我的真實性格。
我把車開進了停車場，經過一排預留的空車位，費了半天勁兒才把我那輛超寬的別克車勉強塞進一個狹窄的空車位，夾在紅色勝利車和白色沃爾沃之間。我走出汽車，拉直了領帶，端詳著這座我將要在其中工作的辦公樓。以前我認為這是一座毫無個性化特徵的建築物，現在我仍然這樣認為。臨街的一面用水泥和玻璃構成，儘管它並不具備最顯著的現代化建築特徵，仍然代表了目前普遍流行的設計外觀。雖然缺乏個性，但是仍有某種東西吸引了我的注意，我想也許是它那友善的外觀正好迎合了我的口味兒。自從這天早晨我第一次踏進這座大樓起，我的內心便升騰著一股希望的火花，我感到這份工作也許不至於太糟糕。
其他汽車接二連三地開進了停車場，男人們全都西裝革履，白襯衫打領帶，女士身著職業化套裙，給我留下了極其深刻的印象。他們紛紛從領導世界潮流的昂貴汽車中走了出來，晃著皮包，邁著輕快的步伐走進了大樓。
我跟隨上班的人流走進了大樓。
在我第一次來面試時，我只注意到人事部辦公室和進行面試的那間會議室。這一次我對整個大堂仔細地觀察了一番。陳印象。勃良策牌的地毯因長期踐踏已經被磨出了一條路徑；立於大門兩側的塑料棕桐樹上落滿了塵埃；保安前面那只破舊的圓形前台上甚至暴露出了裡面的木片。
其他男男女女們在去電梯的路上特意靠近保安的身旁，順便向他點頭示意。我不知道自己應該像他們一樣直接進去還是需要登記一下。於是我向前台走去。
「對不起。」我說。
保安的目光從我身上掃過，接著轉向了別處，似乎根本沒有注意到我的存在。他向一個體態臃腫、戴著一副厚厚的角質眼鏡的人點了點頭，「嗨，傑裡。」
「對不起。」我又用更大的聲音說了一遍。
保安的目光集中在我的臉上，「什麼事？」
「我是剛剛得到僱用的新僱員，我不知道去什麼地方——」
他向電梯方向揚了揚頭，「乘電梯去人事部，上3樓。」
他所說的跟上次我來面試那天一模一樣。我剛想跟他開個玩笑，但是他顯然已經把我拋到了腦後。他的目光又一次從我身上掃過，轉向了走進大堂裡的其他人。
儘管他沒有聽我把話說完，我仍然感謝了他，並向電梯走去。
已經有兩位女人等候在電梯旁了，一位30出頭，另一位約有四十五六歲。她們正在討論年輕些的那個女人為什麼對自己的丈夫沒有性慾，「並不是因為我不愛他，」那女人說，「但是他似乎再也無法使我興奮起來了。我每次都裝作很激動的樣子，因為我不想傷害他的感情和自信。但是實際上我對他已經沒有任何感覺了。我總是等他睡著以後自慰一番。」
「這種事情總是會發生變化的，」年長些的女人告訴她說，「你的感覺終究會回來的。別擔心。」
「但是現在我該怎麼辦呢？找個情人嗎？」
「只要閉上眼睛，想像他是個別的什麼人就行了，」那女人停頓了一下，「一個比他更強壯的男人。」
兩個女人大笑起來。
我就站在年輕女人的身邊，距她們兩個人很近。我簡直不敢相信，這兩位女人居然會當著我這個陌生人的面談論這種話題。這使我感到十分難堪，我把自己的視線固定在金屬門上方閃亮的阿拉伯數字上。
幾秒鐘過後，電梯門打開了，我們三個人走了進去。年輕女人按了5樓，我按了3樓。年長的那位女人說，她的丈夫對她來說有多麼重要。
當電梯門在3樓打開時，我懷著萬分慶幸的心情，以最快的速度逃出了電梯。
人事部的櫃台後面一共有5個人。兩名中年男人坐在一台電腦終端機前，一名年長些的女性正在從袋子裡取出午餐盒，另一位年長的女性坐在一張桌前。櫃台前還站著一位跟我年齡相仿的漂亮的金髮姑娘。
我在尋找卡恩斯先生，儘管我不知道他是面試中的哪一位考官。櫃台後面的5個人看上去都不怎麼眼熟。我穿過走廊，來到那位女孩兒面前，「你好，我是鮑勃。瓊斯。我——」
她對我笑了笑，「瓊斯先生，我們一直在等候你的光臨。」
我想，我一定是遲到了。今天是我上班的第一天，我卻遲到了。
但是那位女孩繼續對我微笑著。當她遞給我一隻信封後，我才意識到現在還不到8點。我怎麼可能遲到呢？他們有可能一直在等我，那是因為我是今天惟一的新僱員。
我打開了信封。裡面裝著一本像平裝本小說的小冊子，封面印著《僱員手冊》幾個字，中間夾著幾張活頁紙，一支筆，以及一些顯然應該由我來填寫的表格。
「你在上樓去見班克斯先生之前必須填寫一些表格。請你填寫W－4表、醫療保險、牙醫保險、人壽保險、免費藥品等申請表，以及你的申請表上沒有顯示出來的其他信息，這些材料將被放進部門的人事卷宗裡。」那排櫃台有一扇小門，金髮女郎從櫃台後面走了出來，「我們還為新僱員備有訓練程序。它不是通常意義上那種正規的程序，而是一盤半小時長的錄像帶，並附有相應的調查表，你可以從這本小冊子裡找到。」
我呆呆地看著她。她輕快地對我笑了笑，「我知道一次填寫這麼多材料有些令人厭倦，不過別擔心。我們馬上就去會議室，你可以放鬆一下，先看那盤錄像帶；之後我會告訴你那些表格怎樣填寫。順便說一聲，我叫莉莎。」她對我笑了笑，看著櫃台後面一位比她年長幾歲的女人，用腦袋向她示意著大廳方向。那個女人點頭回答了她。
她帶領我穿過了走廊，我曾經在這裡等候面試。經過會議室時，我掃了一眼那扇關著的大門。我至今也不明白他們究竟為什麼要僱用我。從他們所提的那些問題來看，我猜想他們打算僱用一名熟悉計算機專業知識、或者至少熟練使用計算機的人。我恰恰在這方面連一點兒常識也沒有。我不僅不會使用計算機，而且對它毫無興趣。
這難道會是一個天大的誤會嗎？
我們沿著走廊繼續前進，終於走到了。門關著。莉莎推開房門，我們走了進去，「請坐。」她說。
房間是空的，裡面只有一張長條會議桌，聽眾席上放著許多椅子。會議桌前方有一隻活動金屬架，上面放著一套電視錄像系統。莉莎打開電視機和錄像機，我坐在了椅子上。她用誇張的姿勢彎下腰，放了一小段錄像。顯然她知道這樣做能繃緊褲子，使內褲的輪廓充分展示在我面前，「好了，」她說，「從你的手冊裡拿出筆和調查表，看完錄像以後就可以填寫了。」她加強了語氣，「現在我要回辦公室了。你做完這些事情之後就去那裡找我，我會幫你填寫有關的內容。你只要關掉電視機就行了，錄像機不用關。你知道怎麼關電視嗎？」
「我會設法關掉的。」
「這個按鈕是開關。」她按了一下紅色的方形按鈕，電視機閃了一下，不亮了。她又按了一下開關，電視機又亮了，「咱們半小時以後見。」她打開了錄像機，從會議桌前繞過來，經過我身邊時拍了拍我的肩膀，隨即便走出了會議室，順手關上了門。
我坐直了身體，開始著錄像。剛看了幾分鐘，我便斷定了我不會喜歡它。這盤錄像帶介紹了當前工業程序的發展水平。儘管它有清晰的畫面和複雜的現代化生產技術，然而解說員的聲音以及歡快的背景音樂使我聯想起60年代，我上小學時看過的那些過時的教育片。這使我感到了憂鬱。思鄉或懷舊的情緒總是使我感到憂鬱。我猜想，這就是我不願意回憶過去的原因。
並不是因為它使我想起了過去的歲月，而是因為它不斷地提醒我事情本來應該是什麼樣子。我的過去並不燦爛，但是我想，我的未來應該無比輝煌。
我的未來不應該浪費在自動化界面有限公司關於程序的錄像帶上。
我不想再考慮了。我強迫自己不再想這個問題。我試著關掉音量以便把注意力集中在畫面上。但是這辦法並不奏效。我發覺自己已經離開座位，來到了窗口，直到錄像帶放完，我的目光一直沒有離開停車場。當電視機裡的聲音完全消失以後，我才回到了會議桌前，我意識到自己在錄像帶播放期間沒有注意那些與調查表有關的問題。我低下頭，將調查表大致瀏覽了一遍，才發現那只不過是一份自我介紹性的材料。我回答了這些問題，然後關掉電視機和錄像機，拿起那些材料，回到了大廳。
我用了20分鐘時間填寫莉莎交給我的其他表格以及其他更多的問題。按照規定，為了獲取健康保險，我應該填滿兩頁紙的個人信息。她說我可以有三種選擇，我填寫的個人信息會直接送到我選中的那家保險公司。
「關於這方面如果你有任何問題的話，可以直接來找我。」她笑了，笑聲中包含的內容遠遠超過了友誼的範疇。我過了半天才反應過來，便正眼看了看她。也許我誤解了她的意思，但是我的確感覺到，她真的對我有興趣。我想起了她在會議室裡輕輕地拍我的肩膀，並在電視機前故意彎下腰的動作。她遞給找醫療保險小冊子的短短的一瞬間，我們兩個人的手指接觸了。過了很長時間我的手指上還留著她那冰冷皮膚的感覺。
她絕對是在挑逗我。
我這才注意到她沒有穿胸衣，因為我能夠看到輕薄的緊身毛衣上清晰地顯出乳頭的輪廓。
我感到自己的臉頰燙極了。但是我臉上仍然堆滿了笑容，竭盡全力地掩飾自己的情緒，並點頭向她表示了感謝。我終於平靜地從櫃台上轉過身來。我有些受寵若驚，但仍然保持著臨危不亂的章法，因為我不想給她留下錯誤的印象。
「班克斯先生的辦公室在5摟，」莉莎說，「你想讓我帶你去嗎？」
我搖了搖頭，「我能找到。多謝你了。」
「那好，不過無論你遇到什麼問題，儘管來找我好了。」她衝我擺擺手，仍然那樣笑容可掬。
「我會的，」我說，「多謝。」
我在電梯旁等待著，盼望它快點兒上來，我沒有膽量回過頭去看一眼，因為我知道莉莎還在那兒注視著我。金屬門終於滑向了兩邊，我走進去，按亮了5層的按鈕。
在電梯門關上的一瞬間，我擺了擺手，向她告別。
我沒費什麼力氣就找到了特德。班克斯的辦公室。電梯門打開時，他正在門口等候著，當我跨出電梯時，他便握住了我的手，「真高興再一次見到你，」儘管他這樣說，但是他臉上絲毫沒有高興的樣子。現在我終於想起這個人了。他是對我進行面試的三位先生中最年長的那一位，也是兩位自始至終一言不發的先生中的一位。他鬆開我的手，對我笑了笑，那笑容完全是強裝出來的，因為他的目光中並沒有傳達出笑意。並不是因為那副厚厚的黑邊眼鏡的遮擋才使我看不清眼睛的表情，「咱們一起去我的辦公室自我介紹一下，你認為怎樣？」
「沒問題。」我說。
「很好。」
我跟他去了他的辦公室。路上誰也沒有說話，我已經後海沒有接受莉莎要陪我上這裡來的提議。我雖然只能看到班克斯的後腦勺而看不見他的面孔，我卻有一種感覺，好像他正在生我的氣。他似乎對我流露出某種敵視的情緒。我十分納悶：他是否在我受雇一事上表示了反對？我的直覺告訴我，事情一定是這樣。
走進辦公室後，他在辦公桌後的一把高背皮椅上坐下來，示意我坐在他的對面，「好了，讓我們來談一談。」
我們談了一會兒。其實還不如說是他在談，我在聽。他告訴我有關這家公司、這個部門、關於我的工作等情況。他說，自動化界面公司不僅在商務軟件方面領導工業界的潮流，而且還擁有一流的工作環境。它向那些有抱負、有工作能力的人提供了既舒適又專業化的工作氛圍和無限的發展機遇。他說，軟件文本標準部是整個機構中最重要的部門，因為客戶們只有清楚地瞭解軟件，才能對用戶的滿意程度進行評價。軟件位於公共關係和客戶支持的前沿陣地，它屬於第一道防線。而且軟件的質量在公司後來的成功中也起到了決定性的作用。按照班克斯的說法，我的工作無論幹好干壞，都將影響到部門的形象，從整體來說，它將會影響到整個公司的形象。
在班克斯談話過程中我不停地點頭，假裝聽懂了他的意思，並同意他所說的一切。其實他鬼話連篇地說了半天，我卻一點兒也不明白他究竟說了些什麼。軟件文件？用戶的滿意程度？
這些語匯我聽上去怎麼那樣不舒服和不熟悉？儘管我曾經聽到過，但總是要花更多的精力盡量迴避它們。這是別人的語言，不是我的。
「怎麼樣，有問題嗎？」班克斯問道。
我搖了搖頭。
「好。」他說。
其實用什麼字眼兒都行，就是沒法用一個「好」字來評價。
他繼續談了下去，我也繼續聽了下去，但是…我該怎樣描述呢，說這次談話是在令人不快的氣氛中進行的嗎？我們之間不融洽？或者說我們是兩種不同類型的人？這些描述完全正確，但它們都不能最準確地反映此時我在那間辦公室裡真正感受到的東西。因為我們坐在那裡相互對視時，雙方都意識到，我們都不喜歡對方，而且這種情況將永遠不會改變。在兩個互不融洽的人之間往往會在瞬間產生反感和厭惡，儘管雙方都能感覺到，但卻無法用語言準確表達。這就是我們兩個人當時共同感覺到的東西。談話正遵守著官方的一切繁文得節在彬彬有禮中進行著，而另外一些東西同時也在發展中，我們之間正在網織著一種絕非友誼的關係。
假設我們兩個人現在只有10歲，站在學校操場上的特德。
班克斯一定會是個恃強凌弱的人，他會把我打得滿地找牙。
「羅思。斯圖爾特是你的直接上司，」班克斯說，「羅恩是內部程序及二級軟件協調處的協調員。你將直接向他匯報工作。」
有人在敲門，「請進！」班克斯喊道。
門開了，羅思。斯圖爾特就像得到信號似的走進了辦公室。
我第一眼就不喜歡他。
我不知道為什麼。沒有任何說得過去的理由。我壓根兒不認識這個人，因此我對他的判斷毫無來由，但是我的第一印象過於強烈了，這對他十分不利。
斯圖爾特信心十足地走進了房間。他個兒很高，人長得也很帥，穿著一身灰色的套裝，內穿白襯衫，繫著一條紅色的領帶。
他大步走進了辦公室，笑容滿面地向我伸出了手，他神態中的某種東西，他走路和站在那裡時傲視一切的神態以及他臉上的表情都激怒了我。我臉上依然堆滿了笑容，站起身握住他的手，回敬了他的問候。
「歡迎你的加盟。」他說。他的嗓音爽快而乾脆，帶有濃厚的商人味道。他的手掌過分的強勁有力。
歡迎你的加盟。他沒有開口之前我就猜到他一定會借用體育界的某種行話和隱喻對我表示歡迎。歡迎我的「加盟」，意思就是說，歡迎我加入他們這支「球隊」。
我不失禮節地點了點頭。
「我一直盼望著能跟你一起工作，瓊斯先生。根據我對你的瞭解，我認為你將會成為自動化界面公司一筆不可多得的寶貴財富。」
根據他對我的瞭解？當斯圖爾特就坐時，我觀察著他。他對我能有怎樣的瞭解？
「我一直在向瓊斯介紹有關公司的整體業務情況，」班克斯說，「你何不跟他談談有關內部程序及二級軟件協調處的情況。」
斯圖爾特開始談了起來，顯然是在背誦一篇事先寫好的文章。我聽著他的聲音，在適當的時候點點頭。但是我發現自己很難將注意力集中在他的談話上，他的聲音和語調枯燥乏味到了令人難以容忍的地步，似乎是在向一位低智商的孩子講解某個極其簡單的概念。儘管我強忍著沒有流露出任何不滿，但他的語氣已經使我忍無可忍。
最後，斯圖爾特站了起來，「我們走吧，」他說，「讓我帶你參觀一下我們這個部門。」
「好的。」我說。
我們乘電梯下到了四樓，經過了模塊工作站的兔窩式工作區，程序員們就在這裡工作。他向我介紹了每一個人：埃默裡。
菲利普斯，戴夫。迪莫塔，斯泰西。克林，錢丹，金。托馬斯，加裡。
亞馬谷西，艾伯特。康納，以及帕姆。格林。他們大多數看上去十分友好，但是由於每個人都潛心於自己的工作，所以很難從表面判斷他們究竟怎樣。只有當我被介紹給那個矮個兒的、看外表很講究效率的深色皮膚的斯泰西時，她耐心地從終端桌上抬起了頭。我跟她四目相視。她對我輕輕點點頭，我們握了握手，接著她又回到了工作中。其他人只是衝我點點頭或者彎彎手指，算是跟我打了招呼，注意力絲毫沒有轉移。
「程序員必須培養和保持高度的注意力，」斯圖爾特說，「他們不會像一般人那樣滔滔不絕地聊天。不過你別以為他們天性如此。」
「我不會這樣認為。」
「等你掌握了系統文件之後，你的工作就會逐漸跟這些程序員發生密切的聯繫。你將會發現他們不像你開始看到的那樣與社會格格不入。」
我們走出了程序區，經過了一排鏡面玻璃房間，那裡正在進行測試工作。他向我介紹了部門秘書霍普。威廉姆斯，以及跟我們同在一層樓上的兩位女速記員路易斯和弗吉妮亞。
該去參觀我的辦公室了。
我的辦公室。
「辦公室」這個詞令人想像到一個寬敞的房間、木地板上鋪著豪華絨地毯、一張橡木寫字檯、一隻可以看見風景的窗戶、書架、以及一些類似班克斯辦公室裡的東西。然而，我卻被領進了一間狹小的房間，其面積比我父母客廳裡的壁櫥大不了多少。
辦公室裡放著兩張桌子，無異於兩只用金屬材料製作的醜陋無比的龐然大物，它們幾乎佔去了所有的有效空間，而且幾乎緊挨在一起，中間只留下一條勉強能走人的狹窄通道。兩隻桌子對面是空無一物的白色牆壁。後面是一排灰色的金屬文件櫃。
靠近門口的辦公桌旁坐著一位白髮蒼蒼的老人，當我走進辦公室時，他用那雙帶有敵意的小眼睛注視著我。那是一種可悲的目光。
他想讓我知道，我正在踏進他的勢力範圍。
我希望在一個愉快的環境中擁有一份有趣工作的夢想最終永遠破滅了，我強迫自己對這個老傢伙微笑著點了點頭。斯圖爾特簡單地用「德裡克」三個字結束了介紹。
「你好。」德裡克乾巴巴地說。他的性格看上去有些愚蠢，反應有些遲鈍，扁平的獅子鼻，地包天的小嘴巴，以及一雙小而偏執的眼睛。他的臉型顯示出，他無法容忍不同文化、不同時代甚至不同性別的人。他的手伸過桌子，握住我向他伸出的手晃了兩下。但是從他的臉部表情看得出，因為我過於年輕，不足以令他認真對待。他收回冰涼而潮濕的手掌，立刻坐回到椅子上，故意裝出忽視我的樣子，在他面前的一張紙上匆匆寫著什麼。
「好吧，給你一個小時的時間歸置東西。這方面德裡克很在行，你盡可以向他請教。怎麼樣？」
老人抬起了頭，不情願地點了兩下。
「你可以整理一下你的辦公桌，留下你需要用的東西，把多餘的通通扔掉。我也許會在休息過後來你這裡，向你宣佈你的第一項任務。」
班克斯手下的人分為好幾個層次。表面上聽起來既合乎標準，又無明確特徵，但是我從斯圖爾特的表情中看出其中的潛台詞，那就是無論我多麼努力，我永遠也成為不了這個球隊的隊員。
「我一會兒再來找你。」斯圖爾特說。他再一次跟我緊緊地握了握手，之後便離開了。
擁擠不堪的辦公室突然變得出奇的安靜。我經過德裡克的桌子，走到我的辦公桌旁。我笨拙地坐進一把為我預備的老掉牙的轉椅上。
這完全不是我所期望的那種工作。我在內心深處盼望已久的，我猜想應該是在電影《商界成功奧秘》中所描述的那一類職業。我很小的時候在電視上看過那部電影。那時我還從來沒有想到過我會進入商界。在我的心中，那個電影將商業和公司的世界罩上了一層耀眼的光環，即使又過去了許多年，即使是更加現實主義、更加光彩奪目的電影也不能將這層虛假的光環完全從我心中抹去。
我拉開寫字檯抽屜，卻不知道需要清除哪些東西。我尚不清楚這個職位究竟都做些什麼，又怎能知道需要留下什麼、扔掉什麼？
我回頭看了看德裡克。他衝著我笑了笑，但是由於那笑容過於遲鈍，以至於沒能掩蓋住幾秒鐘之前還留在他臉上的僵硬表情。
「一份新工作。」他晃著腦袋說，好像深表同情地向我介紹他的老經驗。
「沒錯。」我不知道除此之外還能說些什麼。
我看著我的寫字檯。上面和底下的金屬盒子裡都裝滿了東西，旁邊堆滿了書：《羅熱的西塞羅》、《最新韋氏大學詞典》、《創新技術指南》、《計算機終端學字典》等等。
創新技術指南？計算機終端學？儘管我還沒有開始正式工作，我卻已經感到自己上當受騙了。我對這些垃圾究竟知道什麼？
我仍然不明確我的責任到底是什麼。莉莎曾經給過我一張職務介紹，但是跟我在面試時見到的那張一樣，上面充斥著一堆含混不清的措辭。我對於他們向我提出的要求已經有了一個大致的印象，但是關於具體要做哪些工作，對我的崗位有什麼具體要求，卻從來沒有人向我提起過。我有了一種失落感。我想就這個問題請教一下德裡克，他畢竟應該是一個很「在行」的人。
可是當我的目光再一次掃向他時，他明顯地假裝出很忙的樣子，全身心地撲在一頁打印稿紙上。我知道他不想跟我說話。
緊接著，我仿照他的樣子，從抽屜裡拿出了一堆文件，一份一份地瀏覽起來。我一點兒也不知道自己究竟在看什麼，不過這絲毫沒有關係。德裡克一句話也沒有說，我則一頁接一頁地繼續看下去，假裝完全明白自己在做些什麼。
一小時過去了，對我來說似乎已經過了5個小時。我桌上的電話響了兩聲。
「斯圖爾特先生，」德裡克自從對我說了「一份新工作」以後這還是第一次開口說話。他對著話筒點了點頭，「請你撥一個星鍵，一個7。」他對我說道。
我拿起話筒，撥了一個星鍵和一個數字7，「你好。」我說。
「不對。」電話裡傳來斯圖爾特流露著強烈不滿的聲音，「你在接電話時必須說，『內部程序及二級軟件處。我是鮑勃。瓊斯。」』「對不起，沒有人告訴我。」
「現在我已經告訴你了。下一次別讓我發現你用不正確的方式接電話。」
「對不起。」我又說了一遍。
「我可能忘了告訴你，」斯圖爾特說，「你每天有兩次15分鐘的休息時間和一個小時的午餐時間。休息時間分別在上午10點和下午3點。午餐時間是從12點到1點。你可以在辦公室裡或者去4樓休息室休息，午餐時可以離開單位去任何地方，一點鐘必須準時上班。」
「好的，」我說，「謝謝。」
話筒裡傳來卡啦一聲響。我低頭看了看，心裡一陣驚慌。
我發現自己拿話筒的那隻手一直在哆嗦，心想一定是自己不小心把電話給掛斷了。可是我又發現我的手其實離電話機很遠，這才意識到是對方掛斷了電話。
我放下話筒，看了一眼德裡克，「休息室在什麼地方？」我問道。
他頭也不抬地說：「從大廳走到頭，往右拐。」
「謝謝。」我擦著他的桌邊走出了辦公室。
休息室很小，面積跟我家的客廳差不多。房間裡有一隻冰箱，緊挨牆壁還有一隻軟飲料機，另一面牆邊靠著一把破舊不堪的長沙發，中間是兩隻顏色和尺寸截然不同的餐桌。房間裡能夠聞到老年女人的氣息，儲藏已久的亞麻布氣味，以及膩人的香水味兒。我還隱隱約約聞到一股臭味兒，不知是冰箱還是從什麼人身上散發出來的體臭。
休息室裡有三位年長的女人正在休息。她們坐在桌子周圍，身著鮮艷的花裙子和過時的套裝，其中一位染了頭髮，看上去比實際年齡顯得年輕一些，她正在小口小口地吃東西，眼睛茫然地望著別處。另外兩個人一邊喝咖啡，一邊無所事事地翻閱著一本已經翻爛的紅皮書，她們都沒有說話。當我進去時，她們抬起頭，目光循著我的腳步聲掃了一眼。
我究竟為什麼要到這個鬼地方來？我突然希望自己能在業餘時間繼續兼職西爾斯公司的那份工作，以便為自己保留一些精神寄托。我不能放棄那份工作。長期以來我和簡都在做鐘點工，雖然不怎麼富裕，但是還算過得去。假如我事先知道等待我的是這種情況的話，我是絕對不會接受的，我還可以等待下一次機會。
可是現在我已經身陷其中，不能自拔了。在我找到別的工作之前，我沒有理由不幹。
我發誓要盡快開始申請另一份工作。
買一罐可樂需要50美分，我正巧還有75美分。我將50美分塞進自動販賣機，按了一下按鈕。從機器裡面掉出了一罐莎西特可樂。莎西特？這台機器一定是運行了一條可樂程序。
我大吃一驚。
當我回到辦公室時，斯圖爾特正坐在我的座位上。我走過去後，他轉身面對著我，「你去哪兒了？」他問道。
我看了一眼文件櫃上的掛鐘。我離開這裡還不到10分鐘，「我在休息。」我說。
他搖搖頭，「你不會是那種人吧？」
我不知道他在說什麼。
「你有休息的合法權利，」他說，「但是請你不要濫用這個權利。」
我想提醒他說，他曾經打電話告訴我可以休息15分鐘，我還只用了七八分鐘。可是我不敢這麼說。我點了點頭，「好的。」
「就這樣吧。」
我等待著。可是他並沒有離開我的座椅，而是直起腰來，繼續看他手裡的一份文稿。我尷尬地站在辦公桌前，「首先，」他說，「自動化界面公司將要在1月份推出一套剛剛開發的軟件，它名叫派博。派博是一種集成的僱員名單和人事信息系統軟件，它能使用戶查詢僱員的個人數據文件，同時還能處理工資單，計算聯邦和州所得稅的扣除額以及公司稅前稅後可分配利潤項目。我將去參加一次新聞發佈會，我要你為我起草一份有關這一產品的詳細闡述。」
我絕望地感覺到力不從心。但是我仍然以自信而又幹練的姿態點了點頭。
「我把產品簡介留給你做參考。」他往前靠了靠，把幾頁紙放在我桌上，然後站起身來，「我認為你不會有什麼問題，不過假如有問題的話，你可以打電話給我。請你在今天下班之前把寫好的材料交給我，或者，假如來不及的話，明天早上也行。這樣你就有足夠多的時間完成這項任務。」
我又點了點頭。他貼著桌子走出去，我向牆邊靠了靠，以便給他讓路。
我坐下來，看著他留給我的幾頁紙。我不能肯定他要的是什麼東西。一份詳細闡述？這究竟是什麼意思？既沒有給我留下任何提綱一類的東西，也沒有給我看本公司的任何一份新聞發佈稿；沒有人告訴我說，「這些是我們需要的，」「那些是我們不需要的，」寫多少字？寫幾行？哪怕一個字的提示也行，可是現在一切全靠我自己了。我意識到，這是我在這個新崗位上初次面臨的考驗，我他媽的最好能夠通過。
我掃了一眼德裡克，這一次他的臉上露出了真正的笑容。
我不喜歡那種笑容。
我猜測，斯圖爾特正在寫一份新聞發佈稿，我需要做的就是簡單描述一下這套派博系統，他再把這篇文章加進他所寫的新聞發佈稿中。我閱讀了他留給我的那些產品簡介，基本上說，它是從技術角度對派博系統做出的詳細描述，我想，我需要做的就是將這份資料重新組織和修改一下，使它更加簡潔。
我絲毫沒有注意到，眨眼已經是12點了。德裡克整理好桌上的文件，準備去吃午餐。我看見人們手裡拿著午餐袋紛紛向電梯走去，走廊上傳來嘩啦嘩啦搖晃鑰匙的聲音。我不想跟德裡克一起去吃午餐，於是便讓他先走了一步。幾分鐘之後我走出了辦公室，向電梯走去。
我沒有帶午餐，也不想在大樓附近花掉這一個小時，於是便乘電梯下樓，直奔我的汽車。在來上班的路上我曾經看見一家墨西哥餐館，便決定去那兒吃飯。
墨西哥餐館裡擠滿了吃午餐的人群。顯然，公司其他人和社區附近其他公司的就餐者跟我的想法不謀而合。等我點的菜端上來時，午餐時間已經過去了一半。所有的餐桌周圍都坐滿了人，我不得不拿到汽車裡吃。等我吃完飯開車回到公司時，停車場裡已經停滿了汽車，我好容易才找到一處車位。我想可能已經過了上班時間。
我決定從現在起自帶午餐。
我鎖好汽車之後，看到莉莎向她的汽車走來。我一邊往外走一邊向她擺了擺手，衝她笑了笑。她毫無反應地看了我一眼，目光轉向了別處。儘管意識到的有些晚，我畢竟還是意識到了，那天她在人事部的表現只不過是逢場作戲。她根本不是在跟我調情。她是在做她的本職工作。很顯然，她對我微笑的方式跟對別人一模一樣，接觸我的方式也跟別人沒有任何不同。我回到辦公室裡，感到遭受了奇恥大辱。
我終於在兩點鐘寫完了派博軟件的詳細闡述。當時距離下班還有3個小時，我便一遍遍地瀏覽文稿來打發時間，希望把它修改得盡善盡美。我用寫字檯旁邊的一部打字機打出了文章，在4點半左右送到了斯圖爾特的辦公室。他在看文章的時候一言不發，臉上沒有任何表情。他沒有說這篇文章出色極了，但也沒有說這玩意兒是臭大糞，因此我估計他是接受了它。
他把文稿放進了抽屜，「下一次，」他說，「我希望你寫在個人電腦上，以便在必要的時候進行修改。我會讓人把那台打字機從辦公室裡拿走的。」
我對文字處理系統並不熟悉，不過上大學時在通訊課上曾經使用過一種，我敢保證過不了多久就會熟練起來。因此我點了點頭，「我本想用電腦寫，可是沒人告訴我它在什麼地方。」他掃了我一眼，「有時你必須自己採取主動。」
我對他點了點頭，沒有說話。
我到家的時候，簡正在做意大利通心粉。我把外套和領帶扔到椅背上，走進了廚房。我感到這一天過得簡直糟糕透了。
房間裡溫暖如春，洋溢著烹調的香味兒，電視上正在播出地方新聞。我感到我已經置身於家庭生活之外了，因為我總是不在家裡。當簡關上窗戶，擋住夜晚的涼風時，我不能代替她，當她看電視的時候，我也不能陪伴在她身邊，這使我變成了一個陌生人，一個匆匆過客。我想我早已習慣了業餘時間工作，而多數時間在家晃悠的生活，但是現在我的日常生活發生了巨大的變化，它已經完全超出了我的想像。
我走進廚房，簡轉過身來對著我微笑，手裡仍在攪拌意大利麵條的調味汁，「怎麼樣？」她問道。
她沒有說「親愛的，今天過得怎麼樣」，但是其效果卻是同樣的。她的問候激怒了我。她簡直太富有幽默感了。我聳聳肩膀坐了下來，「還行。」我本來想多說幾句，告訴她關於莉莎、班克斯、斯圖爾特、德裡克，關於我那間可怕的辦公室和那份可憎的工作，可是她的問候好像堵住了我的嘴。我默不作聲地坐在椅子上，隔著走廊遠遠地看著客廳裡電視機上正在播出的節目。
我在那兒坐了很久。進餐時我把一切都告訴了她，對於剛才的沉默向她表示了歉意。我不明白自己為什麼會遷怒於她，我以前從來沒有這樣做過。但是她處之泰然，根本沒有把這事放在心上，並且對我表示了最大限度的理解。
「一般來說第一天總是最糟糕的。」她一邊將髒盤子放進洗滌池一邊說。
我蓋上了意大利乾酪罐頭，「但願如此。」
她回到餐桌旁，親暱他捏了我一把，「別擔心。一會兒我會讓你盡情開心的。」她說。
晚餐後，我們看了一會兒電視。星期一的情景劇是我們的傳統節目，可是我告訴她我必須早睡，因為6點鐘就要起床上班。通常我們總是看到11點鐘才睡覺，那天晚上我們10點鐘就並肩走進了臥室。
「你想跟我一起洗個澡嗎？」我剛坐下她便問道。
我搖搖頭，「我情緒不好。」
「很累嗎？」
我笑了，「對，我很累。」
「很累。」這是我們兩人對換個姿勢進行性交的一種婉轉的說法。自從我們搬進這套公寓起就開始用這種方式表達了。有一天她想跟我作愛，但是我不能肯定自己行不行，因此便對她說我很累。我閉上了眼睛，知道下面該發生什麼事情了。她用嘴巴替我做了她該做的一切，我的感覺好極了。從那時起，「很累」
對我們來說便具有了新的涵義。
簡迅速地吻了我一下，「你等著，我馬上就回來。」
我脫掉衣服，爬到了床上。我很興奮，也有過一次射精。我的確感到累極了，便躺在床上，閉上了眼睛。我聽見浴室裡傳來嘩嘩的水聲。還沒等她洗完，我已經進入了夢鄉。
第3章 被冷落的人
內部程序及二級軟件處助理協調員。
除了我這個假惺惺的頭銜中所包含的意義外，我似乎變成了比那些引人注目的小職員們還要高出一等的人物：打印備忘錄，校對文稿，做一些內部程序及二級軟件處協調員既不願意親自做又不願意交給秘書去做的事情。
第一天的工作如果不是偏離了軌道，就是我的考驗以失敗而告終，總之斯圖爾特再也不會冒險把真正的工作交給我了。
我不敢問他究竟是什麼原因。
開始幾天，我試著跟德裡克交談，早上向他問聲「你好」，晚上下班時說聲「再見」，一天中偶爾還會在某個時候沒話找話地跟他套近乎，希望兩人就此交談起來。但是我的一切努力得到的都是同樣的結果。他堅持對我沉默不語，我很快便認輸了。
用專業術語來說我們是「同事」，這是一種略帶感情色彩的關係，然而實際上我們的關係中絲毫沒有攙雜任何私人性質。我們充其量只不過在共同分享著一塊工作空間而已。
事情就是這樣。
令人沮喪的是，不僅德裡克一個人跟我過不去。似乎所有的人都不想搭理我。我不知道這是為什麼。我是一名新來的僱員，我不認識任何人，為了盡快跟同事們熟悉起來，我努力向在走廊上遇到的每一個人點頭或招手致意，對他們說「你好」，「早上好」，「你最近好嗎」，但我的問候總是被人們所忽略。我感到自己遭到了冷落。偶爾也有人衝我擺擺手，或者向我微笑問好，但是這種情況太少見了，真他媽的見鬼。
我的存在幾乎令那些計算機程序員們無法容忍。平常我不用跟他們打交道，但是剛開始的幾天裡，我不得不經常去他們的工作區，或者向他們分發備忘錄複印件，或者取回需要校對的文稿。而他們則竭力地冷落我，把我當成沒有感情、沒有人格的機器，或者一名只知道幹活的奴隸。他們想借此明白無誤地告訴我：他們鄙視我。
有時我會在休息室裡偶爾碰到其中一位，我總是試圖打破堅冰，建立某種個人與個人之間的關係，可是我的嘗試無一例外地宣告失敗。我曾經跟那位名叫斯泰西。克林的深膚色女人交談過兩次，我從她所說的以及沒有說出的潛台詞中均能想像得到，我的前任是一位極受同事們歡迎的好人。在工作時間以外，他用社會通行的準則與程序員們進行交往，同每個人都保持著友好而融洽的關係。當她談起他時同樣抱有好感。
很顯然，我在這裡只不過是個二等公民。
我希望自己比別人優越。我本來就應該比他們優越，他們是傻子、呆子，是一群畸形兒。我在他們的周圍感到十分不舒服，甚至有些恐慌。他們在真實的社會中有可能是失敗者，但他們在自己的世界中卻是正常人，而我才是個被逐出族群的下等公民。
我決定今後我的大多數休息時間獨自一人在辦公室裡度過。
星期五，斯圖爾特交給我一項工作，讓我修改一份部門標準手冊中的語法錯誤。我花了至少一個小時才把那篇東西打印出來c我應該在中午之前完成這項工作。等我打印好之後，已經過了12點。
等我最後複印完畢已經12點半了，我將它放在斯圖爾特的桌上便走出了大樓。
今天早晨停在我的汽車兩側的兩輛寶馬車都不在了，我很容易就把車開出了停車場。別克車裡已經沒有多少汽油了，從這裡到高速公路之間都沒有加油站，因此我決定去別處找一找。
我想，我能在公路交匯處找到一家殼牌或者德克斯科或者別的什麼加油站。
10分鐘後，我絕望地發現自己已經迷路了。
我從來沒有在歐文市真正開過車。我開車去聖地亞哥時曾經途經歐文市，去海濱時從它的邊界經過。但是我從來沒有真正在大街上開過車，我不熟悉這裡的環境。當我向南部的埃默裡方向開去時，我為城市的單色調和相似性感到了吃驚。我開了好幾英里，卻沒有遇到一家商店和加油站，也沒有看到任何類型的購物中心，只看見漫長的、綿延不斷的棕色磚牆後面那一排排一模一樣的棕褐色的兩層小樓。我經過了4個紅綠燈，在第5個路口轉彎。沒有看到一個熟悉的街道名稱，我繼續轉彎，向右、向左，接著向右、向左，希望能夠找到一個加油站，或者至少找到一家零售商店，以便打聽加油站的位置。但是我只看到矗立在每條大街兩側的棕色磚牆，我好像進入了一座迷宮般的科學幻想城。我開始擔心起來了，因為儀表盤上的指針已經掉到了最後一檔，即使如此我心裡仍然感到十分激動。這裡的許多東西是我從來沒有見到過的。歐文市是一個計劃性的社會：它分為商業區、居住區、農業區等幾個不同的社區，很顯然，商店和加油站一定是在某個特定的地區內。這個發現真讓我著迷。儘管我十分擔心汽油會用光，但在這裡我莫名其妙地感覺到心情十分舒暢。整齊劃一的、迷宮似的街道和建築模式簡直令我發狂，在我看來這幾乎是個奇跡。
我終於找到了阿庫加油站，它位於路角的一個十分隱蔽的建築中，這棟建築和大街兩側那些棕色的磚牆塗著同樣的顏色，因此具有很大的欺騙性。我加滿了汽油，向工作人員打聽返回埃默裡該怎麼走。他的解釋簡單得令人驚訝：實際上不像我原來所想像的那樣，我所在的位置其實離公司並不很遠。我謝了他，掉轉車頭回去。
我回到了辦公室。由於午間做了一次短途旅行，我感到輕鬆了許多，也快樂了許多。
我對自己發誓，要利用更多的午餐時間來熟悉歐文市。
時間在慢慢過去。
我的工作枯燥乏味到使人麻木不仁的地步，後來當我瞭解到所有的工作實際上都毫無意義之後，情況便變得愈加糟糕起來。從我的觀察來看，自動化界面公司有沒有我這個人其實沒有任何區別。公司也許早該撤銷我這個崗位了，也許早就沒有人注意到這個職位的存在了。
一天晚上吃飯時，我跟簡談起了這事兒。她試著說服我，並說如果仔細琢磨就會發現，大多數工作其實都是毫無意義的，「例如製造防臭鞋墊的公司，還有製作三明治和奧利奧巧克力夾心餅乾的公司，它們究竟有什麼實際用途呢？其實沒有人需要那些垃圾。他們的工作無足輕重。」
「對，不過人們總是要買東西的。他們需要那些東西。」
「不錯，他們也需要購買跟計算機有關的一切。」
「可是我既不製造計算機，又不設計、生產、開發、銷售……「
「其實每個公司裡都有幹你這一行的人。」
「它並不會因此而引人注目。」
她注視著我，「你到底想要幹什麼？去非洲餵他那些飢餓的兒童？我認為你不是那種類型的人。」
「我沒有說我要……」
「那你究竟想說什麼？」
我舉手投降。我不知道我想說什麼。我感到自己既無能又渺小。當一個人把支票拿回家，實際上卻並沒有完成任何一項工作或者生產出任何一樣產品時，他會感到羞愧的。這種奇怪的感覺我無法明確地向簡表述。它令我感到不舒服，我不能忽視它的存在。
儘管我不喜歡自己的工作，但也沒有厭惡到必須辭職的地步。在我內心深處，我感到這份工作只是臨時性的，有某種東西一直在鼓勵著我，讓我一定要找到一份自己真正喜歡的職業。
我跟自己說，這只是在大學校門和真正的職業之間的一項過渡性工作。
可是我並不知道究竟什麼才是我的真正職業。
我很快便明白了一件事，大公司裡的人們有一半時間是真的在工作，另一半時間裡他們裝出一副很繁忙的樣子。星期一我接受了本星期的工作後，完全可以輕而易舉地在星期三做完。
我從電影和電視劇中看到，人們努力提前完成任務，又迫不及待地要求增加工作，最終感動了他們的上級領導，因此而得到了提拔。可是我早就看明白了，這種主動積極的工作精神在真實生活中不僅得不到鼓勵，而且還會招來怨恨。公司的統治者竭盡全力在保護他們自己的利益，多年來他們一直在潛心研究，工作和休息怎樣進行合理搭配才能使他們最舒服。如果我突然開始拚命工作，公司的勞動分配生產率曲線將會下降。這會使我的上司臉色很難看，甚至上司的上司臉色同樣也很難看。我所要做的便是跟我的前任一樣，或者比他稍有改進。其實就是這麼回事。我應該填補那個預先為我設計好的位置，固守在它的疆域以內，嚴格地遵循等級制度下庸才的提升原則。
這就意味著我有許多空閒時間需要打發掉。
我仿照他人的做法，很快便掌握了假裝努力工作的技巧。
我發現辦法其實很多。當斯圖爾特或者班克斯來辦公室檢查我的工作進度時，我盡量把文稿弄得嘩嘩作響，重新挪一挪桌子，或者在抽屜裡面胡亂摸索一通。我不知道德裡克是否注意到我的伎倆，他即使已經注意到也沒有說什麼。我懷疑他也在玩著類似的把戲。因為每當公司領導或者部門上司出現在辦公室裡的時候，他也總是突然變得格外忙碌起來。
我想念在學校讀書的日子，我經常回憶起過去的歲月。我的大學時代有許許多多樂趣，儘管畢業至今才還不到半年的時光，從感情上說，那些日子卻好像已經距我十萬八千里了。我發現我很留戀跟同齡人在一起的那些無所事事、滿街閒逛的悠閒歲月。我想起有一次我跟克雷格。米勒一起在校園附近玩，那裡的小型超市有一個叫做「敏感區」的成人玩具店。那段時間我們一直在合用一輛汽車。克雷格建議去商店裡呆一會兒，由於我從來沒有去過，出於好奇便答應了。我把車停在小型停車場，剛剛踏進超市的門，三位出納員和幾名顧客都轉過身來看著我們，「克雷格！」他們同時喊起來。這使我想起了一個叫做「乾杯」的電視劇，酒吧裡的老主顧們含著熱淚齊聲高喊「諾曼廣我實在忍不住想笑。克雷格侷促不安地看了我一眼。這使我想起了一首歌中的歌詞：你的名字家喻戶曉，你的感覺多麼奇妙！
在自動化界面公司裡，沒有人知道我的名字。
我至今還不清楚他們為什麼要僱用我，特別是斯圖爾特和班克斯已經表現出了對我的鄙視，這就更讓我感到莫名其妙。
我難道屬於某種按照比例招收的人員嗎？我難道恰好符合了年齡或者族群方面的錄取條件嗎？我無從得知。我只知道假如僱用人員的決定權掌握在斯圖爾特或班克斯手裡的話，我是斷然得不到這份工作的。
我很少見到特德。班克斯，但是他有時會抽空來部門進行檢查。每次見到我時他總是毫無來由地、粗暴無禮地傷害我的感情，經常用有辱人格的口吻評價我的頭髮、領帶、走路姿勢，以及凡是他能夠想像到的一切。我不知道他為什麼要這樣做，只是盡量裝作沒有聽見他的無理取鬧，對他置之不理。
羅恩。斯圖爾特不是一個可以隨便置之不理的人。他不像班克斯那樣赤裸裸地表達出對我的厭惡和無禮，從表面上看來，他甚至對我有些彬彬有禮，但是他身上有某種東西使我感到忍無可忍。他說話時總是流露出一副傲慢的神態。儘管他的語氣十分愉快，但他竭力設法讓我知道，他在智力和地位方面比我優越得多，他跟我談話已經給了我很大的面子。
更使我感到憤怒的是，當我跟他談話時，我總是無法擺脫掉他比我優越、聰明、有趣、經歷複雜的看法，似乎他一切方面都比我強。儘管我們的談話總是在平等友好的氣氛中進行，但是實際上卻在暗中講述著另外的故事，我感到自己的舉止就像一個下賤的奴才。儘管我痛恨自己的行為，我卻無法做出別的選擇。
我真想知道自己是不是得了偏執症。也許班克斯和斯圖爾特其實對每個人的態度都是同樣的。
不。班克斯有時跟程序員們開玩笑，有時跟女秘書和速記員們打情罵俏。斯圖爾特對他手下所有的人都十分友好，他甚至跟德裡克輕鬆愉快地聊過天。
我是惟一置身於敵對陣營中的人。在我被僱用一個月後的某一天，我聽到斯圖爾特和班克斯在辦公室外面的走廊裡談話。
他們站在我的門口大聲地說著，似乎故意希望我聽見他們談些什麼。
我的確聽見了。
班克斯說：「他幹得怎麼樣？」
「他不是我們圈內的人。」斯圖爾特說，「我不知道他能不能盡快對程序熟悉起來。」
「我們這裡容不得溜奸耍滑的人。」
我距離第一次匯報工作還有一個多月。他們極力想激怒找。我清楚這一點，我感到無比憤怒。我不能將這些無妄的譴責背負在自己身上。我起身走出了辦公室，來到走廊裡，「兩位先生，」我衝著他們說道，「我完成了你們佈置給我的所有工作，並且是在規定的時間以內完成的。」
斯圖爾特溫和地看著我，「那就好，瓊斯。」
「我聽見你們說了一些關於我的話……」
班克斯寬宏大量地笑了起來，完全是一副無辜的樣子，「瓊斯，我們並沒有談到你呀。你怎麼會產生這種想法呢？」
我看著他。
「你為什麼要偷聽我們的私人談話呢？」
我無言以對，不回答問題作為一種防禦措施並不能算過分。
於是我便閉上嘴巴，假旗息鼓，面色通紅地回到了我的辦公室裡。德裡克正坐在他的座位上竊笑。
「這是你應得的下場。」他說。
你這人渣，我想對他說。你想找死？你這狗雜種。
但是我沒有理睬他，擰開鋼筆，開始工作。
那天夜晚當我回到家時，簡說她想隨便去個什麼地方，做些什麼事情。自從我找到工作以後，我們就再也沒有出過門，長期幽閉使她難以忍受，她表現出坐立不安的樣子。說實話，我也有同樣的感覺。我們決定出外度過一個夜晚。
我們去了巴爾博，在蟹菜館吃了晚餐，每人買了一碗蛤蜊海鮮雜燴湯，坐在餐館門外的餐桌上，一邊對過路的行人評頭論足一邊吃著晚餐。之後我們開著車，經娛樂城一直開到了半島的碼頭上，把車停放在碼頭旁的一個小型停車場裡。這裡始終是我們的兩人世界。在我們窮困潦倒、沒有工作的那些日子裡，我第一次跟簡一起外出時來的就是這個地方。我們當時是在車裡過的夜。在我們確定關係後的最初兩年裡，我們連一張電影票也買不起，來這裡玩時，我們從娛樂城一直步行到碼頭，逛那些櫥窗式的衝浪商店和T恤衫商店，在遊樂場上觀看孩子們玩樂，跟在海灘上的小船後面走，我們能夠一直走到碼頭盡頭的魯比斯漢堡車那裡。當所有的遊客都離開了碼頭，所有的商店已經打烊之後，我們通常總是鑽回到別克車上，在後座上做愛。
現在當我們的汽車經過娛樂城時，我卻有了一種異樣的感覺。我們現在已經買得起T恤衫，也買得起遊樂場的門票了。
不過出於習慣，我們仍然什麼東西也沒有買，只是手拉手地在人群中漫步。我們走過了一群身穿皮夾克、靠在褪色的護欄上的朋克青年，穿過一個提供住宿的港口遊艇售票事。空氣中充滿了漢堡包、比薩餅、炸薯條等各種食物的混合氣味，還能模模糊糊地聞到一股從港口飄散過來的魚腥味兒。
我們走進了一家貝殼商店，簡想要沙幣，我為她買了一隻。
我們乘小船穿過海港，來到了巴爾博島，在小島上漫步了一個鐘頭，從冰激凌攤上買了香蕉冰棍，然後乘小船返回了碼頭。我們在停車場上就遠遠地聽到了音樂聲。在一家夜總會門口的人行道上站著一群穿著講究的雅皮士，霓虹燈廣告在打開的大門和黑暗的窗口之間閃著五彩的亮光，上面寫著「影樓酒吧」，旁邊有一副掛有漢堡包樣品的篷帳，寫著「現在登場：桑迪。歐文」幾個字。我們在酒吧門口停住了腳步，欣賞著裡面飄來的音樂。樂曲簡直太奇妙了，那是一支用薩克斯吹奏的爵士樂，不斷交替變換的旋律時而熱烈時而平靜，間或加入尖細而飄忽不定的鋼琴伴奏音。這支曲子跟我以前所聽過的都不一樣，整個樂曲散發著迷人的扭力。我們站在人行道上靜靜地傾聽了十幾分鐘，後來街上的行人越來越多，我們才戀戀不捨地離開了。
我們沒有回到汽車裡，而是繼續沿著傾斜的人行道向碼頭走去。魯比餐館是個閃閃發亮的正方形的小型建築，它的背後是夜色茫茫的大海。碼頭沿岸站滿了漁民，到處是成雙成對散步的人。一群黑頭髮、深色皮膚、身穿黑色服裝、講一口西班牙語的女高中生從我們身邊走過；一位手拿釣魚竿的老人坐在一把破舊的長沙發上；一時穿著過於講究的男女正靠在欄杆上熱烈地擁抱、親吻……微風從遠處吹來了音樂聲，它隨著我們的腳步四處蕩漾。不知為什麼，我覺得我好像已經不在奧蘭治縣，而是在某個更加美妙的地方，好像進人了電影裡南加州的美麗景色，空氣那樣清新，人也特別友善，一切都是那麼美好。
魯比餐館裡的生意十分紅火，一群等候進餐的客人站在餐館門外，裡面擁擠而狹窄，到處是正在用餐的人們。我和簡走到餐館後面，跟兩個漁民一起趴在欄杆上欣賞海洋的夜景。洋面是深黑色的，這裡的夜色比起內陸地區來更加黑暗、更加深沉。
我注視著遠方，看見黑暗的洋面上有一艘小船在閃爍著孤獨的亮光。我將手搭在簡的肩膀上，背靠金屬欄杆，遙望著海灘。在建築工地和汽車燈光的輝映下，海港的天空變成了橘黃色，它掩蓋了真正的夜空。洋面，波濤聲聲，一浪蓋過了一浪。
在電影《星塵記憶》裡有一幕場景，伍迪。艾倫在星期日早晨喝著咖啡，他的情人夏洛特。蘭普林坐在地板上看報紙。唱機正在播放路易斯。阿姆斯特朗錄製的《星塵》唱片。伍迪用一種不尋常的聲音說話，當時的場景、聲音、氣味以及所有的一切揉合在一起顯得那樣完美，在那一刻，那短短的幾秒鐘裡，他變成了一個極其幸福的人。
那就是我跟簡一起在碼頭上時所體驗到的人生感覺。
那便是幸福。
我們在那裡站了一會兒，默默地享受著夜景，享受著在一起的快樂。沿著海岸線望去，能夠一眼望見通往拉古納海岸的路。
「我想住在離海岸很近的地方，」簡說，「我愛聽海水的聲音。」
「哪個海岸？」
「拉古納。」
我點點頭。這只不過是個夢想。我們兩人累死也掙不到足夠在南加州海岸買套住房的錢，不過這可以作為我們今後的努力方向。
簡有些發抖，她往我身上靠緊了一些。
「天氣變冷了，」我摟著她說，「你想回家嗎？」
她搖了搖頭，「我們就這樣再呆一會兒好嗎？」
「好。」我把她拉得更近了一些，緊緊地依偎著她。我們兩人共同沉浸在海水和夜的世界中，沉浸在拉古納海灘沿岸燈火輝煌的夜色之中。
第4章 無端的鄙視
我們仍舊住在加州大學佈雷亞分校附近那套狹窄的公寓裡，但是我已經在考慮搬家之事。現在我們買得起房子了，我再也不想應付那些喝醉酒的男孩兒沒完沒了的糾纏，他們總是從我家門外的大街上成群結隊地走過，去參加一週一次的啤酒桶聚會，或者參加完以後從那裡出來。但是簡說她想留下，因為她喜歡我們的公寓。她除了上學以外，還在日托中心兼了一份工作，這裡離校園和日托中心都不太遠，所以對她來說十分方便。
「此外，」她說，「萬一你突然丟了工作或者遇到其他一些事情，我們在這裡還能對付一陣，我交得起房租，我們可以一直住到你重新找到工作為止。」
這是我的一次契機，對我的挑戰。當時我真該將有關工作的真相全部告訴她，並讓她知道我是多麼痛恨這份工作，接受它已經犯了一個錯誤，我希望放棄它，另找一份工作。
但是我沒有說出口。
我什麼也沒有告訴她。
我不知道為什麼。並不是因為我擔心她會衝我發火。她也許會試圖說服我放棄這個打算，但是最終她會理解我的。我可以不傷和氣、不失等嚴地解決問題。談話結束後便沒事了。
然而我不能這樣做。不願放棄這份工作並非因為我有職業道德恐懼症，我並不崇尚某些抽像的觀念。由於我厭惡這項工作，認為自己並不具備這個崗位所要求的資格，因此始終無法置身於同事們的行列中。儘管如此，我仍然不能動搖自己的感覺——我應該繼續做這份工作。出於某種原因，我感到我應該在自動化界面公司工作下去。
因而我什麼也沒有對她說。
簡的媽媽星期六早晨來看我們。當她走進公寓的時候，我盡力裝出很忙的樣子，把自己藏在臥室裡，在簡的一位朋友送給我們的舊縫紉機上弄出震耳欲聾的響動。我從來都不怎麼喜歡簡的媽媽，她也從來沒有喜歡過我。我得到這份工作以後就再也沒有見到過她。儘管簡已經將我終於找到一份全日工作的事告訴了她，她也裝出很高興的樣子，但是我能看得出來，她心中被某種東西激怒了。她又少了一個批判我的理由，同時也少了一個教訓簡的借口。喬治亞，或者她自己喜歡被人們所稱呼的喬治，這是一個正在滅亡的種姓，馬提尼酒的故鄉中最後的傳人。那些特別能喝酒的粗野女人總是用粗重而沙啞的嗓音說話，那種聲音在我童年時代在偏遠地區曾經十分流行。她們還喜歡用男人的明稱來稱呼自己：吉米，格裡，威利，菲爾。當我知道這就是簡的媽媽時，我簡直嚇了一跳。我曾經認為，看一看媽媽就會知道女兒最終會是什麼模樣。我不得不承認，我的確在簡身上看到了一些喬治的影子。但是簡的身上完全沒有她那種粗護的氣質。她比她媽媽顯得更加溫柔、善良、美麗，兩個人之間的差別十分明顯，而且我也知道，「歷史不會重複。」
我在縫紉機上製造出了最大的噪音。我有意在透露一個信息：我不想聽見那些廢話。但是在匡當嘔當的喧鬧聲中，我仍然能夠聽見喬治那種飲酒過度所造成的沙啞嗓音：「他還是一個無名之輩」，「沒什麼本事」等等，她還說我是個「失敗者。」
我一直等她離開後才走出了臥室。
「媽媽真的為你感到高興。」簡拉著我的手說道。
我點了點頭，「一點不錯，我全都聽見了。」
她看著我的眼睛，笑了，「好吧，我為你高興，這總該行了吧？」
我吻了吻她，「這對我已經足夠了。」
我去上班。斯圖爾特自鳴得意的傲慢態度變成了更加直接的鄙視。有些事情正在悄悄地發生著某種變化。我不知道那是什麼，是我對他的所作所為惹惱了他，還是他的私人生活中發生了一些事件，總之他對我的態度明顯地改變了。表面上的文質彬彬已經蕩然無存，現在只剩下絲毫不加掩飾的敵意。
這一次斯圖爾特沒有像往常那樣，星期一打電話通知我去他的辦公室，向我交待下一個星期的工作任務。斯圖爾特開始把工作留在我的辦公桌上，上面夾著一張紙條，告訴我應該做些什麼。那張紙條通常總是寫得內容不完整或者含混不清，儘管我最終能夠抓住要領，有時卻對他的要求摸不著頭腦。
一天早晨，我發現我的辦公桌上堆著一大堆過時的計算機用戶手冊。據我對計算機的瞭解來看，這些手冊是一種本公司從未出現過的鍵盤和終端機的使用說明。斯圖爾特在留言條上只寫了兩個字：「修改。」
我不知道該怎樣修改，因此就從最上面拿起一本用戶手冊以及那張便條，去了斯圖爾特的辦公室。他不在。但我聽見了他的聲音，我聽得出來，他正在走廊上跟一位名叫艾伯特。康納的程序員津津有味地聊著上週末剛剛看過的一部動作片。我站在那裡等候著。康納不斷地抬頭看我，顯然想暗示斯圖爾特，我有事找他。但是斯圖爾特繼續跟他慢條斯理地、詳細地敘述電影中的情節，故意對我視而不見。
最後我清了清嗓子。那聲音既溫和輕柔，又文質彬彬，而且帶有試探性。出乎意料的是我的上司被激怒了，好像我用污言穢語辱罵了他，「你能不能在我們談話的時候不要打擾？我的上帝，你難道沒有看見我有事嗎？」
我退後了一步，「我只想……」
「你只想閉上作的臭嘴。我真討厭你，瓊斯。我討厭你這廢物。你放明白些，你的試用期還沒有結束。我不需要任何理由就可以解雇你。」他瞪著我，「聽懂了嗎？」
我知道他的意思。但是我其實心裡明白，他只是在虛張聲勢地嚇唬我。也許這就是斯圖爾特最近經常欺負我、有意冷落我的原因。但是他和班克斯都無法使我相信，他們能夠隨心所欲地對我進行控制。假如他們說的都是真話，我早該在幾星期之前就被他們解雇了。也就是說，現在我已經不大可能被他們解雇了。職位比他們更高的人才有權對我發號施令，而他們無權做出任何決定。他們盡可以大喊大叫、欺軟怕硬，也可以趾高氣揚、狂妄自大，但是假如事情做得過了頭，他們的真實嘴臉必然會暴露無遺。
我站在原地一動不動，「我只想知道我應該修改哪個部分。
從便條上看不出來。「
康納看著我們。他也被斯圖爾特爆發的脾氣嚇壞了。
「你應該修改用戶手冊。」斯圖爾特慢條斯理地、故意怒氣沖沖地說。
「用戶手冊的哪個部分？」我問。
「所有的部分。如果你能受累通讀一遍我放在你桌上的那些手冊，你就應該注意到、我們早已不用那種硬件系統了。我要你把用戶操作方法修改為我們目前使用的系統操作方法。」
「我該怎麼做？」我問。
他盯著我的眼睛，「你是在問你該怎麼做自己的工作嗎？」
康納變得越來越不安了，他衝我點了點頭，「我會教你。」他提議。
我感激地看著他，對他笑著表示了謝意。
斯圖爾特不滿地看了程序員幾秒鐘，但他什麼也沒有說。
我跟著康納來到了他的工作間。
事情比我想像的要容易得多。康納給了我一大堆自動化界面公司最近剛剛購進的計算機用戶手冊。他讓我複印一下，裝進活頁夾中，然後把它們分發給公司各部門。
「你的意思是說，我只需要用這些新用戶手冊替換那些舊的就可以了嗎？」我問。
「說得對。」
「那麼，斯圖爾特先生為什麼要讓我修改用戶手冊呢？」
「這只是他的說話方式而已。」程序員抽了拍那本新用戶手冊的封面，「不過這本書用完之後一定要還給我，我有用。你應該在辦公桌上找一份僱員名單，好知道每個部門需要幾份。加布手裡總是有最新的部門員工名單。」
加布是我的前任。除了待人友善和爽快以外，他顯然還是一個井然有序的、工作效率很高的人。
「多謝了。」我對康納說。
「別客氣。」
我舔了舔嘴唇。實際上這是我與我的工作夥伴第一次做正面接觸，我除了只想把這種接觸繼續保持下去以外，別的什麼願望都沒有。我試圖在這種和諧的基礎上跟康納建立起某種關係。但是我不知道該怎樣實現這個願望。我想，也許我剛才應該試著繼續我們的談話。我應該問他在忙些什麼，並試著跟他談一些與工作無關的話題。
但是我卻沒有這樣做。
他回到了他的終端機旁，我也回到了我的辦公室裡。
後來我在休息室的可樂機旁見到了康納。當我看到他之後便對他微笑，並招手致意，但是他卻好像沒有注意到我似地背轉身去。我感到尷尬極了，立即拿起飲料離開了休息室。
午餐時，我看到康納跟帕姆。格林一起離開了辦公室。我站在走廊上目送他們乘電梯下樓，他們卻沒有看到我。我開始懼怕午餐了。我已經意識到，我可能會永遠獨自享用午餐了。我寧願取消這一個小時的午餐時間，連續工作8個小時，在一天結束時提早一個小時回家。我不需要每天用60分鐘時間證明我的同事們如何看待我，工作本身已經夠令我沮喪了。
更加讓我無法忍受的是，似乎每個人都有一個午餐夥伴。
是的，每一個人，甚至像德裡克這種我認為應該遭到普遍排斥的人，居然也有人願意跟他一起用餐。那是樓上某個部門的一名矮胖的、長得像只癩蛤蟆似的男人。惟獨只剩下我自己。上班時對我不錯的那些秘書們在去午餐之前都出於禮貌地向我擺擺手，說聲再見，甚至連問都不問一聲我是否願意跟她們一起去，也許她們猜測我的午餐已經早有安排了。
也許並沒有。
無論是出於什麼原因，總之我感到自已被冷落了。沒有人邀請我。我在自己的辦公室裡被所有的人遺忘掉了。
我必須承認，秘書們對我的態度比起別人來好得多。我們的部門秘書霍普總是對我十分友好。她溫柔、善良、和藹，永遠像一位典型的祖母，她每天都以歡快的笑臉和一聲誠摯的「你好」向我致意。每個星期五下午她都要詢問我的週末安排；星期一早晨總是關心我的週末計劃是否順利實現，每天晚上離開之前還要說聲再見。
當然，她對部門內所有的人都同樣友好。她跟每個人談話，好像她喜歡所有的人，但是這並沒有使她對我的關注攙雜任何虛假的成分，也不會減低我對她的感激之情。
同樣，速記中心的弗吉尼亞和路易斯對我也很寬容和公道，她們的態度與我們部門的所有人都截然不同。
也許跟大樓裡所有的人都截然不同。
大堂裡的那位保安儘管樂呵呵地跟出入自動化界面公司的每一個人打招呼，卻依然對我不理不睬。
在簡面前，我繼續對我每天的工作進行一番中性的評論。
我可以告訴她我跟斯圖爾特的煩惱，並對一些重大問題發發牢騷；但是我把我每天遇到的困難、我無法跟工作夥伴融洽相處以及遭到社會擯棄的感覺統統埋進了心靈深處，沒有告訴她。
這個十字架必須由我自己背負。
在我分發了那些計算機用戶手冊一周後的某一天，斯圖爾特手裡晃著一張藍色備忘錄走進我的辦公室。我當時正在利用休息時間看《時報》，斯圖爾特啪地一聲將那份備忘錄扔在報紙上，「看看這份材料。」他對我說。
備忘錄是財務處寫來的，它要我們再送去一份計算機用戶手冊，因為他們最近新添了一台終端機。我抬起頭來看了看斯圖爾特，「好的，」我說，「我再找一份給他們送去。」
「這不太好，」斯圖爾特說，「你開始就應該知道他們需要多少。」
「我手裡只有加布留下的僱員名單，」我告訴他，「我不知道他們新添了一台計算機。」
「你應該知道，因為這是你的責任。你應該向每個部門的負責人咨詢一下他們到底需要多少，而不要依賴那些過時的名單。
你簡直把事情弄得一團糟，瓊斯。「
「我很抱歉。」我說。
「「你很抱歉？這件事會反映到我們部門領導那裡。」他拿起了備忘錄，「我必須向班克斯匯報，讓他決定對你採取什麼措施。
你盡快把用戶手冊給財務處送去。「
「我會送去的。『俄說。
「你最好現在就去。」
從那天起，我的日子便開始越發難熬了。
回家之後情況也好不了許多。當我到家時，簡正在做漢堡雜燴飯，同時在看重新播出的黑色幽默喜劇《軍事外科醫院》。
我一直都很討厭漢堡雜燴飯，可是我從來沒有告訴過簡，而這種事情僅靠她的想像力是永遠想像不出來的。
我走到電視機旁，換了一個頻道。我雖然喜歡這部老掉牙的喜劇片，可是我更喜歡看新聞，我寧願從一進家門那一刻起一直看到黃金時間。如果不知道這個世界上每天發生了什麼事，什麼地方又發生了些什麼災難，我會感到坐立不安，而簡似乎並不在意這些，她甚至在看新聞的時候也只關心電影預告，她喜歡看一些重播的電視劇或者有線台的電影。
這曾經是我們之間大多數爭論的導火索。
她知道我現在的處境，她也知道我的感受。我無法使自己不認為，她今晚對電視節目的選擇簡直就是一次蓄意挑釁，她在試圖激怒我。通常在我走進家門的時候，電視總是在新聞頻道上。今晚她卻沒有這樣做。我感到自己好像挨了重重的一記耳光。
我看著她，「為什麼不看新聞？」
「我今天參加了一場考試。我實在太累了，想看一些輕鬆的娛樂節目，不想再費腦子了。」我理解她的感受，當時如果對她謙讓一些就不會有事了。可是我仍然在生斯圖爾特的氣，我想我總該把這口氣撒到什麼人的頭上。
我們終於爆發了一場惡戰。
我們吵得很凶，幾乎打了起來。之後雙方道了歉，接著又是接吻又是擁抱，最後終於和解了。她進廚房繼續做她的飯，我在起居室裡看我的電視新聞。我甩掉了皮鞋，躺在長沙發上。我意識到，我還沒有對她說我愛她。
她也沒有對我說她愛我。
我把這個問題考慮了一會兒。我的確愛她，而且我也知道她愛我，可是我們已經有很長一段時間沒有說過這個字眼兒了。
過去我們還經常說，奇怪的是，儘管那時我告訴她我愛她，但是我並不能肯定自己是否真的愛。這三個字既空洞又陳腐，甚至還有些虛假。第一次說出口時感到它代表了一種希望而不是承諾。後來的感覺和以前並沒有什麼兩樣，既沒有快樂，又沒有寬慰，只是模模糊糊地感到一絲不安，好像自己對她撒了謊，擔心遲早會被她發現。我不能斷定她的感覺如何，但是對我來說「愛」是一個轉換詞，它用一種能夠被接受的方式把男女之間的朋友關係轉換為同居的情人關係。它雖然十分必要，但是卻不一定那麼真實。
我們搬到一起以後，我就再也沒有說過這個字眼兒了。
她也不再說了。
但是我們的確相愛，而且比以前愛得更深了。它是那種……它不是我們所想像的那種愛。我們欣賞著相互陪伴的生活，在一起感到很開心，但是當我下班回家時，我並不像電影上表現的那樣，為她脫掉衣服，把她放在地板上，隨時隨地跟她瘋狂一下，她也不是面帶微笑，身穿三點式泳裝迎接我回家。我們的生活並不是小說、電影、音樂和電視向我們所展示的那種夢幻般的浪漫的愛情生活。儘管它是美好的。但是並不那麼十全十美，也不是每時每刻都令人動心。
吵架之後，我們甚至都沒有像平常那樣瘋狂地做愛。
不過那天夜晚我們仍在臨睡前做愛了，而且還不錯。我感覺很好。我甚至想告訴她我愛她。我當時真的想說。
可是不知為什麼我卻沒有說出口。
------------------
|
|
