第八章 教授與詩人交鋒
恰恰是斯喬帕在雅爾塔海邊頭碰石堤昏迷過去的時候，也就是這天中午十一點半左
右，詩人無家漢，伊萬·尼古拉耶維奇，從長時間的熟睡中醒過來，恢復了神志。起初，
他暗自回想：我怎麼會躺在這四面白牆的陌生房間裡？旁邊這個小床頭櫃多漂亮，光閃
閃的，金屬做的，窗簾也是白的，透過它可以感到窗外明媚的陽光。
伊萬晃了一下腦袋，確信頭不再痛了。接著他想起來：自己是躺在一所醫院裡。這
又使他想到了柏遼茲之死，不過，這個念頭今天並沒有對他產生多大震動。熟睡一夜之
後，伊萬的心情平靜得多，頭腦也清晰得多了。這張彈簧床又鬆軟，又舒適，十分潔淨。
他靜躺了一會兒，發現身旁有個電鈕。他自幼有個隨手擺弄東西的習慣，便順手在電鈕
上按了一下。他指望一按電鈕就會有什麼響聲，或者會發生什麼事。但出乎意料，只是
他腳頭床邊的一盞圓柱形毛玻璃小燈亮了，燈上顯出兩個字：「喝水」。過了一會兒，
小圓柱燈便自動開始旋轉，燈上的字換成了「護理員」，又停下來。然後，燈上的字又
換成了「請醫士來」。自然，這個設計巧妙的小燈使伊萬很感興趣。
「嗯……」伊萬嘴裡嘟噥著，不知道下一步該怎麼辦。也算他走運，當圓柱燈上出
現「請醫士來」四個字後，他又無意中接了一下。這回小燈發出輕微的響聲，停止轉動，
熄滅了。隨即有一個體態豐滿、和藹可親、穿著潔白罩衫的中年婦女走進來，對伊萬說：
「早晨好！」
伊萬沒有回答。他認為在目前這種環境中向他問好很不合適。本來嘛，把個健康人
硬關進精神病院，還裝出一副完全必要的樣子！
那婦女繼續保持著臉上的和善表情，只輕輕一按電鈕，便把窗簾捲了上去。陽光透
過稀疏的、從天花板直到地板的輕金屬柵欄一下子灑滿了整個房間。柵欄外面是陽台，
遠處可以望見彎彎曲曲的河岸，對岸是一片蒼翠的松林。
「請您去洗澡吧。」婦女說，隨即用手往牆上一摸，靠裡的一面牆便自動打開，露
出一間佈置得十分淡雅舒適的浴室和衛生間。
伊萬雖曾下定決心不同這婦女講話，但看見這亮光閃閃的水龍頭和嘩嘩噴出的溫水，
不由得挖苦說：
「嘿，你瞧！趕上大都會飯店啦！」
「不，不對，」婦女自豪地回答說，「比大都會飯店還要好！國外也見不到這種設
備。許多科學家和名醫常常專門到我們醫院來參觀。這裡每天接待外國旅遊者。」
一提到「外國旅遊者」，伊萬立即想起昨天那個顧問，臉色頓時沉了下來，哭喪著
臉看了她一眼，說：
「旅遊者！……你們怎麼那麼喜歡外國旅遊者？！順便告訴你們，他們中間什麼人
都有！比如，我昨天就認識了一位，別提多好啦！」
伊萬差一點又講起本丟·彼拉多的故事來，但一想，對婦女講這些沒有用，反正她
也幫不了什麼忙，這才把話嚥了回去。
洗得乾乾淨淨的伊萬·尼古拉耶維奇從浴室出來，那婦女立即遞上男子浴後理應得
到的一切：熨得平平展展的襯衣、短褲、襪子等等。不僅如此，她還打開衣櫥，指著裡
面對伊萬說：
「您想穿什麼？罩衣還是睡衣？」
看見這婦女那股子近乎放肆的大方勁兒，被困在這新住處的伊萬差點沒有鼓起掌來。
他默默地指了指櫥中一件鮮紅色絨布睡衣。
然後，伊萬·尼古拉耶維奇穿過一條沒有人、也沒有一點響聲的走廊，被領進一間
非常寬敞的辦公室。伊萬早已暗自下定決心：儘管這所建築物裡的各種設備完善到無以
復加，但他對這一切統統報以嘲笑。所以他立即暗自給這間大辦公室取了個名稱：「廚
房工廠」。
這是不無道理的。這屋裡有許多大大小小的玻璃櫃櫥，裡面擺著各種亮閃閃的鍍鎳
器皿。有好幾把結構異常複雜的座椅，大肚於電燈，發光的罩子，不少形狀怪異的玻璃
瓶、煤氣爐，拉著許多電線，還有各式各樣誰都認不出的儀器。
進入辦公室後，立刻有三個人走過來照料伊萬，兩女一男，都穿著白罩衫。他們首
先把伊萬領到角落裡一張小桌旁，顯然是想對他有所詢問。伊萬心裡暗自估量著情況，
盤算著對策。他面前有三條路可走。對伊萬誘惑力最大的是第一條：出其不意地衝上前
去，把這些個燈具、器材和各種精巧玩藝兒統統砸它個稀巴爛，藉以表示自己對於被強
制收容的抗議。但今天的伊萬與昨天的伊萬已經大不相同，他覺得這條路有點問題：說
不定反而會使他們認定我是狂躁型精神病。伊萬否定了這第一方案。第二條路是：立即
向他們說明外國顧問的情況和本丟·彼拉多的事。但昨天的經驗表明，人們不會相信他，
或許反而會按他們的意思加以曲解。伊萬隻好也放棄這條路，而採取第三種方案：保持
驕傲的沉默，給他們個一語不發。
但他並沒有完全做到這一點。聽到一連串門話後，他還是不由得要皺著眉頭回答一
兩句，儘管答話都很簡短。
結果，人們還是把伊萬從前的一切生活細節都問了出來，包括他十五年前在哪個季
節和怎樣得過猩紅熱。寫滿了有關伊萬本人情況的一頁紙之後，穿白衣的婦女把紙翻過
來，開始盤問伊萬的親屬的情況。問題十分繁瑣：與本人的關係，何時故去，死因是什
麼，是否曾酗酒，是否患過花柳病，等等。都是些無聊的問題。最後才請伊萬談了談昨
天牧首湖畔發生的事，但也並未過分糾纏，而且在他提起本丟·彼拉多時人們也沒有表
示驚奇。
然後，婦女把伊萬交給那個男人。這人對伊萬採取了完全不同的辦法：什麼也不問。
他給伊萬量體溫，數脈搏，看伊萬的眼睛，還用一隻小燈往他眼裡照了照。接著另一位
婦女就過來給他幫忙，他們往伊萬背上戳了幾下，但並不痛，用小槌把兒在他前胸的皮
膚上畫了些什麼記號，又用小槌敲了敲膝蓋，敲得伊萬兩條小腿直往上彈。往手指頭上
紮了一下，取了一點指血，又往肘彎處紮了一針，還給兩隻手腕戴上了膠皮手鐲。
伊萬暗暗苦笑，越想越荒唐。可不是嗎？他本想警告人們來歷不明的顧問可能給大
家帶來災難，本想抓住那傢伙，結果自己反而落到這麼個神秘的辦公室裡，來給這些人
講自己有個舅舅叫費奧多爾，住在沃洛格達市，講他怎麼酗酒之類的事情。太荒唐了！
伊萬終於被放開了，又被護送回病房。給他端來了早點：一杯咖啡、兩個溏心雞蛋、
幾片抹著黃油的白麵包。
伊萬吃喝完畢，決心等見到這個機構的主要人物時，再要求他認真地、公正地處理
自己的問題。
他果然等來了，而且是吃過早點後不久。伊萬的房門突然打開，進來許多穿白罩衫
的人。走在眾人前面的是個四十五歲左右的男人。他舉止文雅，臉顯然經過認真的、像
演員化裝似的仔細洗刮，一雙眼睛既討人喜歡，又很有洞察力。全體人員都對他恭而敬
之，因此，他的到來顯得十分莊嚴。伊萬暗自想：「真像本丟·彼拉多！」
是的，他無疑就是這裡的主要人物。他坐到小凳上，其他人侍立左右。
「我是大夫，姓斯特拉文斯基。」坐下的人友善地看了看伊萬，自我介紹說。
「亞歷山大·尼古拉耶維奇，這是他的……」另一個把小鬍子修剪得整整齊齊的人
小聲對主要人物說，同時把記載著伊萬情況的那張寫得密密麻麻的紙遞給他。
伊萬心想：「嘿，給我建立了一整套檔案呀！」這時主要人物用他熟練的目光迅速
閱讀著紙上的記載，不時發出「嗯……嗯……」的聲音，時而用一種聽不懂的語言同周
圍的人交談一兩句。
伊萬傷心地想：「和彼拉多一樣，他也懂拉丁語……」但這時伊萬卻聽清楚了一個
詞：「精神分裂症」。他不由得打了個寒戰。哎呀！這個詞恰恰是昨天那個可惡的外國
佬在牧首湖畔提到過的，今天在這裡又由斯特拉文斯基教授提起來了。
伊萬惶恐不安地想：「他連這事也早就知道？」
主要人物像有這樣一條行為準則：不論別人對他說什麼，他都要表示贊同，表示高
興，還要用「好極了，好極了……」這幾個字來表明自己這種態度。
「好極了！」斯特拉文斯基說著，把那張紙交還給旁邊的人，轉而問伊萬：「您是
詩人？」
「是詩人。」伊萬抑鬱地回答，同時生平第一次體驗到一種對詩歌的無可名狀的厭
惡感。他想起一些自己寫的詩歌，不知為什麼覺得這些東西現在都使他厭惡。
伊萬也皺著眉頭向斯特拉文斯基提了個問題：
「您是教授？」
斯特拉文斯基慇勤地、很有禮貌地點了點頭。
「您是這兒的主要負責人？」伊萬繼續發問。
斯特拉文斯基又微微向他一躬身。
「我需要同您談談。」伊萬·尼古拉耶維奇意味深長地說。
「我就是為這事來的呀。」斯特拉文斯基回答。
「是這麼回事，」伊萬開始講了，他覺得已經到了他講話的時候，「這些人把我當
成瘋子，我講的話他們誰也不願意聽！……」
「啊，不會的。我們要十分認真地聽聽您的話，絕不允許任何人硬把您當成瘋人。」
斯特拉文斯基態度嚴肅，極力解除伊萬的顧慮。
「那我就對您說說。昨天傍晚我在牧首湖湖邊遇見了一個神秘人物。說是外國人吧，
又不像外國人，他事先就知道柏遼茲的死，他還親自看見過本丟·彼拉多。」
大夫的隨從人員都一聲不吭、紋絲不動地傾聽著詩人的敘述。
「彼拉多？就是那個和基督耶穌同時代的彼拉多嗎？」斯特拉文斯基瞇縫起眼睛看
著伊萬問道。
「就是他。」
「噢，」斯特拉文斯基說，「您是說柏遼茲讓有軌電車軋死了？」
「就是昨天，在牧首湖公園旁邊，電車軋死的，我親眼看見的，而且那個神秘的公
民……」
「那個認識本丟·彼拉多的人？」斯特拉文斯基問道，他的理解能力顯然比別人強
得多。
「正是他，」伊萬表示肯定，一面暗自琢磨著斯特拉文斯基這個人，「正是他事先
就說過，說安奴什卡已經把葵花子油灑了……柏遼茲恰恰是在那個地方滑倒的！您瞧這
事兒，啊？」伊萬意味深長地望著大夫，指望自己這番話會引起他的強烈反響。
然而，他所期望的反響並沒有產生，斯特拉文斯基若無其事地接著提出了下一個；
司題：
「安奴什卡是什麼人？」
這個問題有些使伊萬掃興，他臉上的肌肉抽動了一下。
「安奴什卡在這件事上根本無關緊要，」伊萬不耐煩地說，「鬼知道她是什麼人。
反正是個住在花園街上的傻女人。重要的是那個傢伙，他事先，您明白嗎，事先就知道
葵花子油的事！您明白嗎？」
「我完全明白。」斯特拉文斯基一本正經地說。他扶了一下詩人的膝蓋，又說，
「請您別激動，接著講吧。」
「那我就接著講，」伊萬也盡量附和著斯特拉文斯基的語氣講話，因為他根據自己
的痛苦經驗懂得：唯獨鎮靜對自己有好處，「我是說，那個可怕的傢伙——他自稱是顧
問，那是撒謊——他具有一種非同尋常的能力……比如說，你要去追他，根本追不上。
另外，他還帶著兩個隨從，也都夠瞧的：一個細高個子，戴一副打碎了鏡片的夾鼻眼鏡，
另一個是只大得出奇的黑貓，它可以自己乘電車到處跑。除此之外，」伊萬越講越興奮，
也覺得越有說服力，根本不容別人打斷他，「那個人還親自在涼台上會見過本丟·彼拉
多，這一點毫無疑問。可您說說，這算怎麼回事？啊？應該立即逮捕他，不然他會造成
無法形容的大災難。」
「所以您就大聲疾呼，要當局逮捕他，是嗎？我這樣理解正確嗎？」斯特拉文斯基
問道。
伊萬暗想：「他果然是個聰明人。應該承認，知識分子中間偶爾也會碰到個別聰明
的，這一點不容否認！」於是他回答說：
「完全正確！您想想，我怎麼能不大聲疾呼？！可是，我卻被強制扣留在這裡，他
們用小燈往我眼睛裡照，在浴室裡給我洗澡，還盤問我舅舅費奧多爾酗酒的事！……我
舅舅早就去世了！我要求你們立即放我出去。」
「噢，好極了，好極了！」斯特拉文斯基說，「這就完全清楚了。真是的，把一個
健康人留在醫院有什麼意義？好吧。只要您對我說一聲您的精神正常，我立刻就給您開
出院證。不需要您提供什麼證明，只要您對我說一聲就行。那麼，請問，您的精神正常
嗎？」
屋裡一片沉默。早晨照料過伊萬的那個胖女入用崇敬的眼光看了看教授。伊萬又一
次暗自稱讚：「此人確實聰明。」
伊萬對教授這個提議感到很滿意，但他應該如何回答，卻頗費斟酌了。他皺著眉頭
認真地左思右想了好大一會兒，最後才堅定地說：
「我的精神正常。」
「噢，那好極了，」斯特拉文斯基如釋重負地高聲說，「既然是這樣，咱們就按通
常的邏輯來分析一下吧。以您昨天的所作所為為例，」教授說著一轉身，有人馬上把伊
萬的病歷遞到他手裡，「昨天，您在尋找那個自稱認識本丟·彼拉多的來歷不明的人時，
您自己做了這麼幾件事，」斯特拉文斯基開始扳著他長長的手指數著，時而看看伊萬，
時而看看手裡那張紙，「您把一張聖像掛在了胸前。有這回事吧？」
「有。」伊萬抑鬱地回答。
「您從鐵柵欄上翻進院子，還劃破了臉。對吧？您進餐廳的時候手裡舉著校點著的
蠟燭，您只穿著內衣，您還在那裡打了誰一個耳光。後來人們把您綁起來，送到了這裡。
到了這裡之後，您還給民警局打過電話，叫他們帶機槍來。然後您曾企圖從窗戶裡往外
跳。對吧？請問：您這樣做就能夠把個什麼人抓住，或者說逮捕嗎？我想，如果您的精
神正常，您自己也會回答說：絕不可能。現在您希望離開這裡，是不？您請便。不過，
我想問一下，您離開這裡之後想往哪兒去？」
「當然是去民警局。」伊萬的語氣似乎不那麼堅定了，在教授的目光通視下，他有
些不知所措。
「從這裡直接去？」
「嗯。」
「那您就不回自己家裡一趟？」斯特拉文斯基迅速問道。
「哪還有時間回家？！我換幾次車回家的工夫他早跑掉了！」
「噢。那麼您到民警局去首先談什麼呢？」
「先談本丟·彼拉多。」伊萬·尼古拉耶維奇回答說，但他的眼睛頓時蒙上了一層
陰影。
「嗯，好極了！」斯特拉文斯基顯然被說服了，他隨即轉身命令身邊那個留著小胡
子的人：「費奧多爾·瓦西裡耶維奇，請您給公民無家漢開一張出院證，允許他進城去。
不過，他的房間先不要安排別人住，床上的被褥也不必換。兩小時後這位公民還會回來
的。」他又轉身對詩人說，「那就這樣吧。不過，我可不能預祝您成功，因為我絲毫不
相信您會成功。好，一會兒再見！」他說著，便站了起來。隨從人員也紛紛轉身要走。
「您根據什麼說我還會回來？」伊萬不安地問道。
斯特拉文斯基像是正等著這句話似的，馬上又坐下來回答說：
「根據就是：只要您穿著襯褲一走進民警局，並且告訴他們您見到過一個認識本丟
·彼拉多的人，他們就會馬上把您送到這裡來，您還得來到這間屋子。」
「這跟穿襯褲有什麼關係？」伊萬惶惶不安地四下張望著問道。
「主要是本丟·彼拉多。不過，襯褲也有關係。因為您出院時我們當然要把公家的
衣服留下，把您穿來的衣服還給您。您是只穿襯褲被送進來的。剛才我雖然向您暗示過
該回趟家，換換衣服，可您根本不想回家。再加上彼拉多……這就足夠了！」
這時，伊萬·尼古拉耶維奇身上發生了某種奇妙的變化。他的意志像是崩潰了，他
感到自己虛弱無力，很需要別人給出點主意。
「那該怎麼辦呢？」他的問話有些怯生生的了。
「嗯，這就好極了！」斯特拉文斯基回答說，「這才是個最最合情合理的問題。現
在我就來對您說說，您到底出了什麼事。昨天有人狠狠地恐嚇了您一下，講了些本丟·
彼拉多以及諸如此類的故事，使得您心情很壞；而在神經過度緊張、心情焦躁不安的情
況下，您就在城裡到處講起本丟·彼拉多來。別人自然就把您當成了有精神病的人。現
在您的出路只有一條：保持絕對安靜。所以您必須留在這裡。」
「可總得抓到那個傢伙呀？」伊萬的聲音很高，但已經是在祈求了。
「好。不過，您幹嗎要親自去跑？可以把您對那個人的疑點和指控寫成材料嘛。把
書面材料寄給有關機關最省事不過。而且，如果這事像您所設想的那樣涉及刑事犯罪的
話，一切都會很快查清楚的。但是，有一條：您可不能過分地費腦筋，要盡量少去想本
丟·彼拉多。人家在講故事嘛，什麼不可以講？！咱們可不能對什麼都信以為真啊。」
「明白了！」伊萬堅定地說，「那就請你們拿紙和筆來吧。」
「給他拿些紙來，再給他一枝短鉛筆。」斯特拉文斯基命令胖婦女。然後又對伊萬
說：「不過，我建議您今天不要寫了。」
「不，不，今天就得寫，一定得今天寫。」伊萬激動地大聲說。
「那，好吧。不過，您可別過分用腦子。今天寫不出來，可以明天嘛！」
「他會跑掉！」
「啊，不會，」斯特拉文斯基頗為自信地反駁說，「我可以保證他跑不到哪兒去。
而且，請您記住，您在我們這裡可以得到各方面的幫助，沒有這些幫助，您什麼也做不
成。您明白嗎？」斯特拉文斯基突然意味深長地問道。他兩手握住伊萬的兩隻手，長時
間地盯著伊萬的眼睛重複說：「您在這裡可以得到幫助……您明白嗎？……您在這裡可
以得到幫助……您會感到輕鬆。這裡很清靜，一切都很安定……您在這裡會得到幫助
的……」
伊萬·尼古拉耶維奇忽然打了個哈欠，面部肌肉鬆弛下來。
「對，對。」他輕輕地說。
「看，好極了！」斯特拉文斯基用他習慣的語言結束了這場談話，站起身來，「好，
再見吧！」他握了握伊萬的手。走到門口，他回頭對留小鬍子的人說：「那麼，用氧氣
試試看……再配合浴療。」
轉眼間，伊萬面前的斯特拉文斯基及其隨從人員統統不見了。透過窗上的鐵柵欄，
可以看到河對岸那片美麗的松林快活地沐浴在中午的陽光中，春意盎然。近處的河水閃
著粼粼波光。 |
|
