1990年3月下旬。所有的文件都已準備好了，喬已調往人類免疫不全病毒----艾滋病
部。根據安排，喬要在5月份搬到日內瓦與喬納森·曼會合，我繼續與他保持聯繫，聽取
他的意見，在「疾病控制中心」沒有別人真正懂得出血熱這個領域。雖然我們的技術人員
都很勝任，但病毒性疾病部的主任是新來的，他的工作還有個不利條件，他沒有醫學和流
行病學的背景，為此他把一個臨時負責人提升為分部負責人，而此人根本不知道什麼是出
血熱，也從沒涉足第四級病毒。
有許多工作要做，我全力投入。雷斯頓疫情產生了大量的血樣，大多數是猴子血清。
似乎每一個有猴子的人或用猴做實驗的人都擔憂埃波拉感染。我們不知道身邊有那麼多的
猴子，我們停止了在全美國的猴子實驗室進行血清調查。通常血清調查是為了評估特定感
染的流行，以便說明人群中有多少被感染。這一次，就是調查猴群中的感染情況。我們試
圖用這種辦法確定有多少猴子帶有埃波拉病毒抗體，這標誌著已有多少猴子受到感染。這
樣我們便能確定它是不是普通病毒。
可是我們遇到了技術上的障礙，我們使用的抗體檢測劑是1976年疫情出現時為埃波
拉設計的，這在疫情爆發時很有效，因為當時在新近受感染的個體上做試驗，個體在病後
的抗體水平很高。不幸的是，因為沒有發生最近感染，而且也沒有明顯的埃波拉病史，同
樣的試驗對從較大群體（人或猴）採集的樣品反映結果不甚明確。卡爾·約翰遜給從中美
洲來桑布拉斯的印第安人（San B1as Lndians）做了試驗，試圖評估最初的實驗。他發
現有百分之二對埃波拉病毒產生抗體，後來，其他研究人員檢測了在阿拉斯加的美國土著
人的血清，也發現了同等比率的陽性。但是這些結果意味著什麼，難以肯定，沒有人真正
知道該拿它們怎麼辦。
缺乏特性是埃波拉病毒的一個特點。瑪爾伯格病毒對研究人員來說似乎不存在同樣的
問題。最接近這個答案的人是美國陸軍傳染病醫學研究所的湯姆·蔡斯克（Tom
Kzaisek），他以伊利莎（11isa）測試體系為依據做了一個相當複雜的試驗，也是對免疫
螢光測試法的改進。1990年4月，我曾建議那位臨時的分部負責人應當把湯姆的試驗介紹
給「疾病控制中心」，因為那位負責人當時負責進行血清生物試驗，但是沒有被採納。
我們用其他試驗方法做實驗。像用來檢查艾滋病的西方墨點法，但都毫無進展。結
果，我們忽然發現我們只顧忙於研究猴的血清，卻還沒有用良好的界定和評估系統來檢測
它們。而且檢測過程是令人難以相信的重複的枯燥乏味的工作。要得到可信的結果，需要
許多經驗和耐心，這還是僅就實驗而言。在我們研究猴的這些人中，丘卡。佩雷斯花了很
多時間做試驗。在我們收到的幾百份猴子血樣中約有百分之十顯出對埃波拉病毒抗原有反
映，儘管反映不很強烈。
為了弄清楚這些低水平反映的意義，我們決定更仔細地觀察這些血清的來源。它們大
部分都是彌猴，和雷斯頓的猴是同族。大多數來自菲律賓或印度尼西亞。可是亞洲到處有
彌猴。它們常在荒野出沒，可以在旅遊地區經常看到它們的身影，它們大膽地向遊人要食
物。有時它們很迷人，可它們也會發脾氣，大肆破壞。
那種神秘的新絲狀病毒（不僅是它的抗體），只在馬尼拉單獨關養和用運輸工具運載
的猴身上出現。為什麼從其他地區來的健康的猴子卻產生了對病毒的抗體呢？這大令人不
解了。
我仔細檢查資料看看大多數受感染的猴是從那裡來的。結果令人吃驚。原來抗體陽性
的最高比率不是發生在菲律賓來的猴子身上，它們來自印度尼西亞。
我與一位印度尼西亞的年長的病毒學專家進行聯繫，我是在泰國研究登革熱時認識他
的。我和他討論了印度尼西亞人與雅加達美國大使館官員接觸的情況，另外，我還有幸與
在印度尼西亞首都的美國海軍病毒學部門合作。野猴出口是印度尼西亞經濟的主要來源。
政府的關注是可以理解的。我們得到正式邀請去印度尼西亞，看是否能找到絲狀病毒的來
源。
1990年5月，我和史蒂夫·奧斯特洛夫同去印度尼西亞。這時，史蒂夫剛三十幾歲，
在「疾病控制中心」已經很有成績。他的大量工作是和細菌性疾病部的腹瀉病分部在一
起，儘管他對病毒有保留意見。他說他不相信它們，因為他不能看到它們。史蒂夫是個好
搭檔。他很精明。他很快就學會了足夠的印度尼西亞語，這樣他就可以辨認有用的流行病
學標記。例如，他能通過簡單方便的方法認出門上的記號。說出這是一家賣猴肉餐館，在
亞洲和非洲一樣，人們認為猴肉很好吃。
我們在雅加達受到了英國海軍部門的病毒學家傑裡·詹寧斯（Jeny Jennings）的接
待。傑裡身材高大，討人喜歡，在爪哇從事流行病登革熱病毒感染的研究。海軍安排我們
住在一家漂亮的旅館裡，不過我們沒有時間在房間裡享受。雅加達的交通問題使美國的交
通相形見絀。我們不得不在早上六點就離開旅館並保證下午四點鐘以前趕回去。才能有車
可乘。實驗室的工作時間也是依此而制定的。
與傑裡合作，我們開始對雅加達四所養猴機構的猴子調查。據說大部分猴子來自蘇門
達臘島，島在爪哇主島的北邊，也就是雅加達所在的位置。表面上看，我們檢查的猴子都
很健康而且得到很好的照料。不過我們還是找到一處疏漏。那裡的人告訴我們，當管理員
發現一隻病猴，就把它與其他病猴混放在一個大籠子裡。當然，這些猴子得的可能是極不
相同的病。這些大籠能放20到30隻猴子，我們認為這不是個好主意。很可能一隻受感染
的猴子把病毒傳給其他所有的猴子，尤其是在它們已經被疾病弄得十分虛弱的情況下（雷
斯頓的猴子就是這樣同時患上了猿出血熱和埃波拉的嗎？我們不知道）。猴子是很珍貴
的，不能輕易損失，所以一旦籠子裡的猴子熬過了疾病，便與健康猴一起被運走。可這幸
存的猴子也許仍可傳染，因此便有機會感染同運的整批的猴子。
我們仍然不明白印度尼西亞是否還有帶類似埃波拉病毒的猴子。我們猜想這樣的疾病
會和我們在雷斯頓看到的一樣。由於雷斯頓的猴子已經感染了猿出血熱，我們不能完全肯
定我們將要找的是什麼病毒，我們只知道那裡有些猴子對埃波拉病毒呈陽性反映，這表明
那些猴子可能已接觸過絲狀病毒。可是在雅加達，我們只看到了健康的猴子。如果我們要
找到答案，我們就要追蹤到猴子的棲息地，也就是我們要去一趟蘇門答臘。
在雅加答的海軍實驗室，我們對養猴實驗室和實驗用血清進行了為期一周的檢查。我
們已準備好出發遠征。那天晚上我們登上下去蘇門達臘的渡船，在黑暗中經過克拉卡托
（Krakatoa）保留地。我們從港口開車去捕傍市（ Bambung）住進了一家旅館。從那裡可
以俯瞰海灣。那裡的景色真美，不過我們還是沒有時間坐下來欣賞。我們很快吃了早飯就
去找當地衛生部門以便瞭解捕榜猴子實驗室的情況並且最終找到猴子從哪裡來的。我們有
兩個緊要間題，森林裡的猴子中有死於疑似埃波拉病毒感染的嗎？抓猴子的人受感染了
嗎？
捕榜衛生部門的官員給我們派了一名嚮導，指引進山的道路。經過短暫的休息以後，
我們沿著一條車輛擁擠不堪的狹窄的小路向叢林進發。經過的地方主要是叢林和棕櫚樹。
一路上我們不時地停下來向人們打聽是否聽說過有關猴子的特別有趣的故事。雅加達的人
已經告訴我們有關捕猴者的事。顯然他們屬於爪哇的一個單獨的部落。我們不大能從他們
那裡打聽到很多消息，因為提供信息的人說那個部落的人守口如瓶。他們具有特殊的魔力
可以和猴子交流。據傳說到了晚上，他們會到猴子睡覺的樹旁和它們談話。用只有猴子懂
得的魔語交談，告訴猴子放棄在樹頂棲身，然後捕猴人就會在樹下張開一張網，然後離
開，到了早上，那些猴子大概是按照魔法暗示的去做，從它們呆的樹上爬下來。可是卻發
現被網子罩住了。聽起來很有趣，不過我們想很可能捕猴人是用食物把猴子引下來的。
這次叢林之行是我記得的最長最辛苦的一次。頭一天晚上，一夜沒合眼，必須在找到
我們的第一個目的地一一猴子的營地之前，在可怕的路上跋涉24小時。捕猴人睡在用圓
木，竹子和香蕉葉搭的小棚裡，小棚用樁架托在地面上。他們很高興帶我們看他們新捕到
的猴子，它們蠟縮在竹籠裡。在它們中間有一隻母猴和她的孩子。母猴對偎依在胸前的小
猴流露的溫柔和善感動著我們。我們後來聽說那小猴在去捕傍的路上死了。只有最強壯的
猴子才能在去往雅加達到達太平洋彼岸城市的旅途中存活下來。
整個猴子貿易使我氣憤，我不願看到猴處於這樣的悲慘境地。每當我見到這些動物，
我感到我懂得了販賣奴隸是怎麼一回事了。
在史蒂夫帶著一名翻譯和捕猴者談話時，傑裡和我採集他們的血樣。他們告訴我們，
假如我們確實要找到主要捕猴者居住的地方，我們還得向北走。要在土路上走很長一段
路，還要穿過一大片甘蔗地。
４小時以後，我們來到了宿營地，這裡緊靠著島上一個捕猴者的住地。當我們來到營
地時，捕猴者們突然出現在我們身邊。他們人數不多。當時是黑天，我們只能看見被我們
照明燈照著的臉。這真是一片超現實主義的景象，一幅卡拉瓦基奧（Caravaggio）的畫，
捕猴人看到我們時又奇怪又吃驚，但最終他們還是很合作的，儘管我們曾聽說他們守口如
瓶。
我們把遇到第一批捕猴人時做的工作又重複了一遍，盡量做得好，因為唯一的照明是
我們卡車上的頂燈。我們又提起了有關猴子的事情。他們是否知道有猴子生病或者死亡？
是否發現過死猴？是否知道什麼人死於發高燒和出血？一次又一次的回答都是「不」。等
我們問完問題後，他們又隱沒在夜色中，就像他們突然出現的那樣。我們好像在夢境中。
在現有的時間裡，我們沒有什麼還要瞭解的了。唯一的事是開車返回旅館。我們於清
晨大約四點趕了回去，睡了幾個小時的覺。醒來之後，我適應了一會光線，看到我頭天穿
的一件我非常喜歡的爪哇特有的臘染的衣服，那是我很久以前在泰國買的，在我多次非洲
旅行中穿了好幾年。在蘇門達臘叢林中穿了24小時之後，這件裙子已破爛不堪了。我把
它扔進了垃圾桶。
第二天，我們回到雅加達，開始化驗從神奇的捕猴人身上採集的血清。血樣全部呈陰
性。連一個最低級的可疑的陽性都沒有。儘管形勢緊急，資金有限，樣品很少，我們盡力
做著工作。我們沒有發現可能來自野猴的出血熱對印度尼西亞人構成顯著的威脅。如果野
猴被任何像埃波拉病毒的東西感染，在捕猴者和運輸者身上則並未發現它們。這些人最直
接地與猴子接觸過。最重要的是，我們在猴子身上沒有找到絲狀病毒樣的東西。
我們的結論使印度尼西亞政府相當高興。我們的結論是猴子身上出現的對埃波拉病毒
的低水平的抗體反映，不會對人類有任何危險，對印度尼西亞的猴子也是如此。
回到亞特蘭大後，我仍然有兩個嚴重的科學問題沒有得到解答。其一是應找出新的亞
洲絲狀病毒是否具有真正致病的可能，其二是必須立即確定在工作中接觸帶有埃波拉抗體
的猴子是否安全。一旦病猴康復了是否會擺脫這種病毒？病毒是否可能持續感染？顯然，
這是獸醫、動物管理員和研究人員對於新的絲狀病毒的擔憂。我提出第二個問題是因為很
多獸醫在他們發現猴子帶有埃波拉抗體時向我詢問我們制定的防預措施。這是基於恐懼的
正常反應，這樣會毀了猴子。我一遍遍地回答一位獸醫提出來的問題。他說：「我真的要
把我的猴子弄死嗎？它們都是很好的動物，我們正在進行一次非常重要的，也是非常昂貴
的醫學試驗。」我們總是建議他們別管猴子，繼續做實驗，如果它們不生病就不用擔心。
如果猴子是健康的，即使有了抗體也不一定會出現感染或構成感染威脅。
我們需要一個明確的，公開的資料。我去找我們的小組和博比。布朗。他是一個身材
魁語的人。喜歡繫條紋領帶和穿壓花的皮靴，是選派演員部門的人眼中最完美的得克薩斯
人。為給他找一件大號的太空服我們很費了一番周折。我建議用亞洲的彌猴和一些非洲的
綠猴做一次實驗。與彌猴相同，非洲綠猴數量很多，被當作寵物，也是比較好的動物。我
們檢測了32隻猴，其中有16只非洲猴，16只亞洲猴，都帶有非洲、亞洲兩種病毒。我們
使用的亞洲病毒來自雷斯頓，經過彼得·賈林的提純處理。所以我們都相信病毒不含德出
血熱病毒（我們自己做了實驗證實這一點）。實驗結果正如我門所料，非洲病毒幾乎對所
有的猴子都是致命的。另一方面，亞洲病毒當然可以使猴子致病，但與前者相比，死猴的
數量就少得多，而且，亞洲病毒發病慢，來勢緩和。大多數被亞洲菌株感染的猴子大約一
個月以後都恢復了健康。而且，與亞洲猴相比，非洲猴對亞洲病毒抵抗力更強，幾乎全部
綠猴都存活了下來。
現在似乎有理由認為猿出血熱應對雷斯頓猴子的死亡更多地負責，而不單是絲狀病
毒。也可能是兩種感染一起造成了更嚴重的疾病和更多的死亡。現在我們可以肯定他說猴
子身上的亞洲絲狀病毒比非洲的要和緩，而且這種病毒不存在於急性感染後康復了的猴子
身上。我們還可以向公眾保證亞洲病毒不會引起人類患病。我們花了近兩年的時間觀察存
活下來的猴子，對它們進行了消耗性試驗、觀察是否能在這些猴子身上找到任何病毒的痕
跡。我們什麼也沒找到。儘管猴子體內繼續存在很高水平的抗體，它們對其他動物和它們
的管理員不造成危險。
最後還有一件事需要解決，我們不知道是否能夠製出埃波拉疫苗。
如果我們想製成一種安全的埃波拉病毒，我們需要知道被活性絲狀病毒感染後，是否
可以防止個受二次感染。如果我們不能保護使用這一方法的人，我們投入全部工作用來培
養一種遺傳工程的疫苗就將是無意義的。埃波拉病毒似乎在存活者中不能產生中性抗體，
這種抗體是能夠防止埃波拉病毒感染新的細胞的。
我忽然想到雷斯頓絲狀病毒·可能被用作猴子身上埃波拉病毒的試驗性活疫苗。從理
論上看，很有可能性。但在實踐上，依據我們有限的知識，用這種方法培養疫苗簡直就是
冒險。
作為實驗，我先行一步，檢測了兩隻感染了雷斯頓絲狀病毒的猴子，用以觀察它們與
病毒的接觸是否同樣能保護它們不受致命的扎伊爾埃波拉病毒的感染。我給了兩隻猴相當
大的劑量，大過自然感染中應有的劑量。
結果很複雜：一隻猴子完全沒有感染甚至沒有發燒，而第二隻死於埃波拉。回想起
來，這次實驗確實取得了一些從來沒有過的結果：首先對一隻被注射了致命劑量的扎伊爾
埃波拉病毒的猴起到了保護作用。後來我放棄了對猴子的研究。我大愛它們了，不忍心傷
害它們。
當我們結束這一工作的時候，另一種病毒正在等待著我們。這是我們以前研究的一
種，它比埃波拉更獨特。現在它該更多地揭示它自己了。我們就要進一步與克裡米亞的剛
果出血熱打交道了。 |
|
